正道
從小是個(gè)愛做夢的女生
身為大學(xué)教授,劉紅兒時(shí)的成長環(huán)境卻和“知識”二字相去甚遠(yuǎn),她的父親在化肥廠工作,后來又去了油廠、酒廠,工作都是圍著“化工”轉(zhuǎn),劉紅對那樣的環(huán)境一點(diǎn)不感興趣。哥哥當(dāng)時(shí)在學(xué)校武術(shù)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長,練起武來虎虎生風(fēng),很有股英雄氣概,再加上《沙家浜》《智取威武山》等八部革命樣板戲反復(fù)上演,劉紅幻想著有一天成為女俠客。
那時(shí),劉紅整天拎把木刀,跟著哥哥喊打喊殺,做著“路見不平拔刀相助”的女俠夢。父母和老師看劉紅整天像男孩子一樣瘋,斥責(zé)她“女孩子怎么能這么野,沒個(gè)女孩樣兒!”還沒收了劉紅“行俠仗義”的工具,于是,劉紅的俠客夢戛然而止。
俠客夢破滅后,偶然的一個(gè)機(jī)會,劉紅“闖入”離家很近的一個(gè)戲劇團(tuán),看到一幫年輕演員在那里咿咿呀呀地排練,覺得挺好玩,就經(jīng)常闖進(jìn)去看人家排練。有一天,劇團(tuán)工作人員對劉紅說:“小姑娘,你長得這么好看,化化妝演古裝戲肯定不錯(cuò),你問一下家人,想唱戲來找我們!”劉紅動了心,她鼓起勇氣向母親說想唱戲時(shí),母親毫不客氣地說:“當(dāng)什么演員,還是老老實(shí)實(shí)讀書吧!”于是,劉紅的演員夢就此止步。
初三那年,劉紅知道打扮自己了,開始留意起自己身上的衣服,發(fā)現(xiàn)不滿意的地方就偷偷地修改,沒想到很多人都覺得她裁剪的衣服好看。于是,劉紅打定主意到服裝廠學(xué)裁剪,還把家里的戶口本偷出來,一個(gè)人到服裝廠報(bào)名,走到半路,卻被父親“抓”了回來,父親吼著說,做什么裁縫,沒出息!就這樣,劉紅做裁縫的夢想又破滅了。劉紅說,現(xiàn)在回憶起來,小時(shí)候她看到什么就毫無保留地追逐什么,那不過是孩子天性的釋放。
上世紀(jì)六七十年代,供劉紅和同齡人讀書的資源很少,那時(shí)的書連環(huán)畫居多,頂多也就四大名著什么的,書店里賣書是柜臺式的,顧客站到柜臺前,讓售貨員拿本書過來翻翻,看中了就買,不像現(xiàn)在書店大都是開放式的,顧客拎著小凳子看一天,也沒有人管。
那時(shí),劉紅想看的書很多很雜,但又不舍得買,只得選擇“蹭書”,周圍幾家書店輪著蹭,蹭得多了,不少書店的店員都認(rèn)識她,一些“狠心”的店員私下里傳遞著這個(gè)秘密:“那個(gè)小妮只看不買,不要讓她來!”
劉紅在學(xué)習(xí)上非常要強(qiáng),她在家里排行老三,這個(gè)“尷尬的位置”總是讓她不斷地去爭取屬于自己的那份權(quán)利,比如,父母給姐姐買了幾本練習(xí)本,就應(yīng)該同樣給自己買幾本,甚至還要多買一兩本。就像所有追求“第一”的孩子一樣,劉紅那時(shí)常常會為得不到第一而“痛苦”。那時(shí)候,家長只需要看孩子臉上的表情就可以推測出考試成績的好壞,不說話是沒考好,笑瞇瞇的則是成績頂呱呱,只不過在劉紅這里,不說話就意味著沒考第一,笑瞇瞇則是拿到了第一。那個(gè)年代,學(xué)習(xí)之余,還要學(xué)工學(xué)農(nóng),在扎鞋刷子的過程中,劉紅也追求扎得最多,拿不到拿一,劉紅就會先痛苦,后糾結(jié),繼而投入更大強(qiáng)度的努力。
1983年,劉紅考入南京理工大學(xué),不顧家人反對,她選擇了環(huán)境保護(hù)專業(yè),當(dāng)時(shí)的想法是學(xué)成后改變家鄉(xiāng)垃圾隨意堆、污水遍地潑的狀況。后來,劉紅被公派到莫斯科大學(xué)留學(xué),留學(xué)期間,她對一個(gè)咸水湖做了長時(shí)間的調(diào)研,調(diào)研結(jié)束后,劉紅堅(jiān)定了將生命保障系統(tǒng)作為研究方向的決心。地球生物圈是人類的生命保障系統(tǒng),盡管它很龐大,但如果不愛護(hù),可能會消亡,研究保護(hù)地球生命保障系統(tǒng)十分必要。
從莫斯科回國后,劉紅先后在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)和北京師范大學(xué)工作,研究范圍包括農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)和城市污染處理技術(shù),最終才落腳北京航空航天大學(xué)。
“月宮一號”循環(huán)再生試驗(yàn)取得突破
2003年,神舟五號載人飛船成功發(fā)射并返回,但有一個(gè)問題擺在科學(xué)家面前,在近地軌道,宇航員賴以生存的物資可全部攜帶,如果人類進(jìn)行更長時(shí)間、更遠(yuǎn)距離的太空探索,靠攜帶供給,或由地面補(bǔ)給,費(fèi)用昂貴且技術(shù)上難實(shí)現(xiàn),這一難題該如何解決?這時(shí),劉紅的腦海里蹦出“地外生命保障系統(tǒng)”這個(gè)研究方向。
當(dāng)時(shí)很多人不理解她的想法,認(rèn)為這是科幻,是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢,劉紅認(rèn)為,科學(xué)家就是要關(guān)注10年、20年乃至百年后的技術(shù)需求,放眼國際,一些國家已陸續(xù)開展相關(guān)研究。中國人也要在這個(gè)領(lǐng)域做出更多貢獻(xiàn),甚至要在國際上領(lǐng)先。在地外生命保障系統(tǒng)這個(gè)領(lǐng)域,有供人食用的“動物蛋白”問題,以及負(fù)責(zé)廢物處理的“微生物”問題亟待解決,這也是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的兩個(gè)技術(shù)難題。
劉紅帶著團(tuán)隊(duì)經(jīng)過反復(fù)研究、實(shí)驗(yàn),在1000多種可食用昆蟲中,精選出富含蛋白質(zhì)的黃粉蟲;在種類眾多的微生物中,找到生存在寒冷山洞或極熱高溫地帶、在人體體溫條件下無法生存的微生物,技術(shù)難點(diǎn)也由此突破。劉紅的研究從一個(gè)人到一支隊(duì)伍,從一間辦公室到一個(gè)實(shí)驗(yàn)空間,她的最大夢想就是讓人類無論是在荒漠、極地,還是外太空,都能很好地生存。于是,她和團(tuán)隊(duì)精心打造了“月宮一號”實(shí)驗(yàn)室。
“月宮一號”經(jīng)過劉紅及其團(tuán)隊(duì)不斷的試驗(yàn)和改進(jìn),如今發(fā)展成為由一個(gè)綜合艙、兩個(gè)植物艙組成的密閉空間,總面積160平方米、總體積500立方米,可以提供多人所需的全部氧氣和水,大部分食物可循環(huán)再生。綜合艙包括居住間、人員交流和工作間、洗漱間、廢物處理和昆蟲間。植物艙分隔為2個(gè)植物間,可根據(jù)不同植物生長需要獨(dú)立控制環(huán)境條件。
“月宮一號”首次進(jìn)行了長期高閉合度集成試驗(yàn),在植物艙完全人工控制的環(huán)境下,乘員們栽培了5種糧食作物、15種蔬菜作物、1種水果,乘員們收獲糧食、蔬菜、水果、黃粉蟲,自己加工并食用。綜合艙中人、動物和廢物處理產(chǎn)生的富二氧化碳空氣經(jīng)凈化后送達(dá)植物艙,供植物光合作用;植物艙中,植物光合作用產(chǎn)生的富氧空氣凈化后送到綜合艙供人和動物呼吸,并提供廢物處理所需氧氣;植物蒸騰作用產(chǎn)生的冷凝水通過凈化后,一部分經(jīng)系統(tǒng)補(bǔ)充微量元素后送到綜合艙滿足人的生活用水,其余與凈化后的生活廢水和尿液一起用于植物栽培,由是形成一個(gè)閉環(huán)生命保障系統(tǒng)。
大學(xué)生志愿者們要在“月宮一號”內(nèi)生活很長時(shí)間,他們的試驗(yàn)分為科研、日常工作和生活三個(gè)部分??蒲胁糠?,他們一周要填3次問卷(每次兩個(gè)),取樣3次(唾液/尿/便)。每天要測量體重、體溫、血壓等健康指標(biāo),除體重外,都是早晚各測一次且準(zhǔn)確記錄在冊。工作部分,根據(jù)植物栽培制度,如小麥,每周就要收獲3次。按照分工每人每天都有自己的工作,包括處理尿液、補(bǔ)充植物營養(yǎng)液等。大學(xué)生們的艙內(nèi)生活每天基本相同,包括吃飯、娛樂、自由時(shí)間、休息,可以上網(wǎng)、發(fā)微信、看視頻、玩飛鏢,幾個(gè)人生活在“同一屋檐下”,一起勞作、吃飯,如同親兄妹。
當(dāng)首期105天的“月宮一號”密封試驗(yàn)結(jié)束后,試驗(yàn)的成功帶給劉紅更多的是極大的滿足感,那種喜悅之情不同于買了套房子之后的欣慰,而是覺得這一生過得真值,試驗(yàn)成功也督促她滿懷信心投入下一次挑戰(zhàn)更高的試驗(yàn)。
那時(shí)候,劉紅每天一睜開眼,發(fā)現(xiàn)有這么多重要的事情要去做,就會精神抖擻,信心滿滿。每個(gè)人心底都有夢想,每天通過奮斗向著夢想的實(shí)現(xiàn)更近一步,是人生最幸福的事情。
著力培養(yǎng)女兒動手能力
十年艱辛不尋常,“月宮一號”試驗(yàn)取得了重大突破。這十年對劉紅來說是日復(fù)一日的辛苦與繁復(fù),它細(xì)微到從一磚一瓦開始,從一個(gè)公式、一粒種子開始,從一個(gè)人、一間10平方米的辦公室開始,終于建成了我國第一個(gè)、世界第三個(gè)生物再生生命保障試驗(yàn)系統(tǒng)。
“月宮一號”的核心技術(shù)就是解決如何在廣袤太空持續(xù)生存的大問題。通過植物種植生成氧氣、提供食物,通過艙中乘員的食物殘?jiān)葟U棄物回收再循環(huán)用于植物栽培,物質(zhì)循環(huán)、再生利用,環(huán)環(huán)相扣。目前,實(shí)驗(yàn)雖取得巨大突破,但仍停留于地面試驗(yàn),生命保障系統(tǒng)真正適應(yīng)地外環(huán)境,還需進(jìn)一步研究在空間環(huán)境下,如月球、火星表面以及微重力條件下的相關(guān)表現(xiàn),通過對比來獲得矯正參數(shù)和矯正模型。
劉紅和團(tuán)隊(duì)一邊等待可以將生命保障系統(tǒng)帶到地外環(huán)境測試的合適機(jī)會,一邊拓展系統(tǒng)在地面極端條件下的應(yīng)用性,比如在高原、極地、島礁、深海等具有重要國防或科研價(jià)值的極端環(huán)境,或者應(yīng)用于現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、環(huán)境保護(hù)與生態(tài)科學(xué)研究當(dāng)中。目前,青海無人區(qū)的一個(gè)在建科考站,正委托劉紅和她的團(tuán)隊(duì)為其配備生命保障系統(tǒng)。
劉紅認(rèn)為自己和團(tuán)隊(duì)取得實(shí)驗(yàn)成功首先取決于刻苦勤奮不畏艱難,此外還要有廣闊的胸懷和豐富的想象力。選擇航天這個(gè)專業(yè)的時(shí)候,有人對她說,地面上的事情還沒有做好,為什么還要研究虛無的太空?劉紅回答,中學(xué)的時(shí)候,政治老師講人和動物的區(qū)別在于制造工具并利用工具,但她認(rèn)為這僅僅是能力上的差別。人和動物最根本的差別在于:人類永遠(yuǎn)追求新的夢想,永遠(yuǎn)不會停止對未來世界探索的腳步,無論是微觀世界還是廣袤太空。
劉紅在業(yè)內(nèi)是領(lǐng)軍人物,又是位杰出女性,對于女性選擇專業(yè)也有自己的看法。她認(rèn)為社會有一種偏見,總覺得一些領(lǐng)域女性不如男性。比如,現(xiàn)在有人評價(jià)那些厲害的女性是“女漢子”,這種表述對女性是一種歧視,為什么女性干得好了,就不是女性了,卻成了漢子。劉紅上中學(xué)時(shí),也有過這樣的經(jīng)歷。有一次,老師發(fā)數(shù)學(xué)試卷時(shí),劉紅發(fā)現(xiàn)自己的試卷少了一張,便自然地舉起了手,數(shù)學(xué)老師不問原因,就嘲諷“女生就是笨,連卷子都數(shù)不清楚”,劉紅聽了很生氣,就把所有的卷子抖開,以此證明并不是她笨,而是真的少了一頁。
對于女性選擇專業(yè)方面,以劉紅的成長經(jīng)歷來說,一個(gè)人今后選擇什么專業(yè),做什么事業(yè)需要很多的機(jī)緣巧合。高中時(shí)劉紅的物理成績比較突出,但在高考時(shí),被她寄予厚望的物理關(guān)鍵時(shí)刻掉了鏈子,拉了不少分,原本并不擅長的化學(xué)卻以高分成績幫她順利考入大學(xué)。最終,根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策,劉紅選擇了偏向化學(xué)的環(huán)保專業(yè)。包括研究生和早些年的工作在內(nèi),劉紅的研究也多是圍繞環(huán)保進(jìn)行的。時(shí)代變化很快,一個(gè)專業(yè)幾年之后可能就式微了,劉紅建議女性選擇專業(yè)時(shí),要根據(jù)形勢調(diào)整自己的專業(yè)方向。
劉紅的女兒和現(xiàn)在的大多數(shù)孩子一樣,學(xué)習(xí)上壓力很大,她至今還記得女兒上幼兒園時(shí)的眼神,黑亮的眸子里閃著光,但隨著年齡的增加,越上學(xué)亮光越暗,到高中幾乎都快沒有亮光了。劉紅認(rèn)為,現(xiàn)在的孩子雖然擁有大量的學(xué)習(xí)資源,但時(shí)間都被學(xué)校、老師、課外班綁架了。作為母親,劉紅很多時(shí)候也頗為矛盾。一方面,她要逼自己去適應(yīng)國內(nèi)的教育體制,讓女兒在現(xiàn)有的游戲規(guī)則下脫穎而出,另一方面,劉紅覺得這樣的教育是不對的,為了讓女兒擁有一個(gè)快樂的童年,她并未讓女兒補(bǔ)習(xí)奧數(shù)、英語,取而代之的是培養(yǎng)女兒的動手能力,比如讓她從小學(xué)做飯。
劉紅認(rèn)為,從孩子的天性來說,他們喜歡嘗試自己動手,家長包辦的結(jié)果使得孩子越來越懶,久而久之,喪失了自理能力。對于女兒的夢想,劉紅是小心翼翼地呵護(hù)著,不愿破壞她的美好愿望。劉紅知道,孩子的視野和所處的環(huán)境都在變化,興趣也是一直在變,釋放了就真正知道自己想要什么,喜歡什么了。