天堂之憂

陳峻峰，本名陳俊峰，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品刊于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《天涯》《作品》《散文》《美文》《散文選刊》《散文·海外版》等，曾獲洛神文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、莽原文學(xué)獎(jiǎng)。

我曾就南美青年作家烏拉圭的卡洛斯·M.多明蓋茲小說(shuō)《紙房子》寫過(guò)一個(gè)讀書筆記，獨(dú)立成篇，相對(duì)完整。寫作過(guò)程中，因文章“結(jié)構(gòu)”“謀篇布局”所需，舍棄了原作部分內(nèi)容情節(jié)，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，我舍棄的這些部分，在重新對(duì)原著閱讀中，是那么不可或缺，有些甚或是多明蓋茲寫作主旨極其重要和精彩的部分。

這讓我不僅深感遺憾，更有了著慌。打個(gè)比方，這就像一位懷有期待的農(nóng)夫，冰河開(kāi)化，萬(wàn)物復(fù)蘇，充滿愜意和自信，走向自家土地，耕耘播種，洋洋灑灑，一番春風(fēng)舞蹈，待種子紛紛出芽了，到地邊兒一望，竟有大片大片地方?jīng)]種上。

這該如何是好！

想了想，沒(méi)啥好法兒。唔，那就別在這兒愣神了，抓緊補(bǔ)種唄。

我現(xiàn)在來(lái)做的，就是把原來(lái)沒(méi)種上的地兒補(bǔ)種上。

書筑四壁，典籍環(huán)列，紙房子若土木有形;甲骨、簡(jiǎn)牘、絲帛、紙張以載，文字燭照，經(jīng)思想、書寫、傳播和閱讀，天雨粟，鬼夜哭，字紙皆有靈，穿越時(shí)空與生死，重現(xiàn)逝去和未有，紙房子如宇宙無(wú)形……這是哪里？圖書館，還是天堂？“如果有天堂，”博爾赫斯說(shuō)，“那應(yīng)是圖書館的模樣。”

博爾赫斯說(shuō)這話時(shí)，就坐在他阿根廷國(guó)立圖書館里，他擔(dān)任那里的館長(zhǎng)。

其實(shí)在多明蓋茲、我、布勞爾、德?tīng)柤佣?，或眾多?ài)書、讀書、藏書者那里，不僅圖書館，凡有書的地方——公共書城、街市書店、單位書屋、私家書房，就是天堂。那么建造和組成這座天堂的，無(wú)疑就是那些書籍，那些夢(mèng)幻般寫滿奇思妙想和綺麗文字的書頁(yè)和紙張。書天堂，紙房子，理想國(guó)，精神之都，人類在苦難中游走的靈魂得以安居、棲息的歸宿和家。

將讀書筆記起首文字大意，復(fù)述于此，是因?yàn)樵谶@個(gè)開(kāi)頭中，我和博爾赫斯、多明蓋茲、布勞爾、德?tīng)柤佣?，以及眾多?ài)書、讀書、藏書者，首先是把圖書館和有書的房子視為天堂，或者把那些書籍、文字世界視為天堂。這個(gè)前提一經(jīng)設(shè)置，疑問(wèn)接踵而來(lái)。最簡(jiǎn)單的就是，建造和組成這座天堂的是哪些書籍。當(dāng)然，在傳統(tǒng)教義認(rèn)定里，這些書籍必是那些不朽的大師名作和經(jīng)典。這不言而喻。但對(duì)不起，我們從多明蓋茲間或的描述中得知，這個(gè)界定包含有相當(dāng)時(shí)間的尺度，所謂名作與經(jīng)典，必經(jīng)歲月磨礪和淘洗，文字結(jié)晶，如玉溫婉，涌綻恒久光芒，換言之，所說(shuō)是過(guò)去，而非現(xiàn)在。那么接下來(lái)的疑問(wèn)是，現(xiàn)在的書籍所構(gòu)筑的，所能構(gòu)筑的，還會(huì)是人類在苦難中游走的靈魂得以安居、棲息的天堂和家么。

這帶給我倏然惶恐和憂慮。這也是多明蓋茲或者布勞爾、德?tīng)柤佣嗟幕炭趾蛻n慮。說(shuō)來(lái)好笑，我在大地上耕種，卻滿懷天堂之憂。我們是什么人呢？我、多明蓋茲，算作是寫書的人吧;你知道，布勞爾、德?tīng)柤佣嗍菚?、書癡、瘋子、藏書家，也是天賦異稟而頂級(jí)閱讀者。寫書、買書、藏書、讀書，構(gòu)成完整序列和鏈條，成為“同一類人”，因此我們經(jīng)常充作書中人物，互有交集，互相作弄;也從書中情節(jié)溜出，企圖換作上帝視角，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，成為評(píng)判者。

現(xiàn)在，我們得回到《紙房子》，和多明蓋茲一起，先去有著“南美巴黎”之稱的阿根廷首都布宜諾斯艾利斯那里看看——

我赫然發(fā)現(xiàn)城里到處充斥著高大建筑的玻璃帷幕，變得比以前現(xiàn)代摩登多了;我的母親和朋友們卻顯得較之以往更加沮喪，仿佛震耳欲聾的街市喧囂、明滅閃爍的燈光霓虹與酒吧里哇啦作響的電視，必須借由居民的意志消沉，才能提供足夠的空氣喂飽城市肺囊……

圣菲大道如今取代科林特斯大道成為時(shí)髦景點(diǎn)。整條街上充斥著又大又光鮮的書店、販?zhǔn)跜D以及影音器材與書籍的大型商城、現(xiàn)代時(shí)尚的咖啡館、電影院和劇場(chǎng)，商店外頭則是沿街討要的乞丐……

街上的人行色匆匆走在路上，耳朵總是湊著移動(dòng)電話;開(kāi)車時(shí)則歪著頭用肩膀夾著手機(jī)照講不誤;公車上、超級(jí)市場(chǎng)里，甚至走在人行道上，每個(gè)人都不停地講電話，仿佛全染上了噪口癥似的……

我獨(dú)自踱到港口散步。每次我一回來(lái)，就會(huì)行禮如儀上這兒遛遛，就像打開(kāi)孩提時(shí)代的書，重溫里頭那些保存某段過(guò)往回憶的頁(yè)面，也讓我有個(gè)自由進(jìn)出城市的喘息空間。如今，映入眼簾的盡是高檔餐廳、大賣場(chǎng)、咖啡門房，已經(jīng)徹底改頭換面，令人目不暇接，加上到處物價(jià)飛騰叫人咋舌，于是我覺(jué)得還是盡速逃離為妙……

此情此景，你會(huì)發(fā)覺(jué)，竟與我們當(dāng)下驚人的切近和相像，它就是我們的城市、景物、日常和生活，我行走其間，身在其中。于是想，假如不存觀念的“敵意”和“惡意”，玩一下文字“游戲”，不妨把布宜諾斯艾利斯更名為自己生活的城市試試，絕不會(huì)有什么異樣和不同。

這很有意思，也極具意味。原來(lái)不僅中國(guó)，而是全世界都充斥在物質(zhì)的喧囂和震蕩中，故國(guó)和異域，中心或邊緣，肉身和靈魂，直面或躲避，一樣驚慌失措，無(wú)處可逃。莫須有，那各色人等，目不暇接，行色匆匆，到達(dá)我，已然成為倏然的惶恐和憂慮。

哦，權(quán)且是我們“同一類人”的惶恐和憂慮罷。

在這樣摩登時(shí)代的生存環(huán)境和物質(zhì)景象中，我們這一類人迷茫無(wú)措了，不知如何是好，間或談?wù)撘幌挛膶W(xué)、作家、情懷、救贖，以及書籍、文字、詞語(yǔ)、象征、魔幻、隱喻、先鋒、建構(gòu)，既覺(jué)得好玩，也覺(jué)得好笑，言非所言，心懷叵測(cè)。這原本是我們這一類人所干的匪夷所思不明了了的事情，曾以為高尚、神圣、摯純，高山仰止，在天堂之上，而現(xiàn)在，對(duì)不起，你再來(lái)看看：幾位朋友送了剛出版的書給我，其言談卻鮮少觸及自己的著作。說(shuō)來(lái)說(shuō)去不外乎：某某或某某某是否有妙招，讓他們能在文壇占一席之地;先預(yù)告自己即將出席某場(chǎng)研討會(huì)或新書發(fā)布會(huì)，屆時(shí)卻不現(xiàn)身算不算高明;究竟該不該“全力瞄準(zhǔn)”學(xué)院派書評(píng)家，還是集中火力對(duì)報(bào)刊書評(píng)版上下工夫;搞神秘、讓人家覺(jué)得高深莫測(cè)好不好;到底要選擇那些會(huì)花心思照顧你的書的小出版社，還是投奔能讓你風(fēng)風(fēng)光光一個(gè)月，然后像流星隕落一般消失得無(wú)影無(wú)蹤的外資出版公司……

多明蓋茲所說(shuō)，依然驚人切近和相像，它就是當(dāng)下中國(guó)文壇，我們都是書中人物，被指涉和描述，那副嘴臉，毫不掩飾，略有無(wú)辜，而并不以為恥。若覺(jué)不足，多明蓋茲在接下來(lái)告訴說(shuō)：他們對(duì)文學(xué)的滿腔抱負(fù)，說(shuō)穿了和投入選舉沒(méi)有兩樣，說(shuō)得更準(zhǔn)確一點(diǎn)——簡(jiǎn)直就像殫精竭慮籌劃一場(chǎng)軍事行動(dòng)，冀望借此一舉推翻埋沒(méi)自己才氣的藩籬，沖破只有極少數(shù)頂尖分子才夠格通過(guò)的關(guān)卡。文學(xué)的穹蒼不乏熠熠明星，憑借出版商大力吹捧造勢(shì)、在報(bào)紙副刊頻頻曝光，再加上行銷有術(shù)與文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)、蹩腳改編電影的推波助瀾，以及花錢買來(lái)的書店櫥窗醒目陳列位置，就算再糟糕透頂?shù)臅?，還是有人能夠一夕致富……仍覺(jué)不足，多明蓋茲繼續(xù)告訴說(shuō)：乍聽(tīng)他們?cè)诰瓢衫锪钠疬@種事，仿佛寫作者必須面對(duì)的混亂戰(zhàn)場(chǎng)，全然不在寫作的漫長(zhǎng)過(guò)程——雖然其中某些人剛起步時(shí)確實(shí)如此——而是刀起刀落、單看今朝。出版社口口聲聲抱怨找不到好書稿、大出版社凈出“狗屁不通”的作品，每個(gè)人都有一肚子苦水要吐，滿嘴的失敗借口可說(shuō)，滿腔的雄心壯志待申;書籍世界儼然成了怨聲載道、爾虞我詐的場(chǎng)域，一名作家具不具備才華倒還其次，地盤大小、權(quán)力有無(wú)才是前提……

到這里，我便無(wú)言以對(duì)了，皇帝的新裝尚有一份虛榮與童趣的可愛(ài)，這完全剝了我們的畫皮，赤裸裸的了。而當(dāng)代中國(guó)文壇和一些自謂中國(guó)作家的與之相比，就一個(gè)“集體”而言，對(duì)不起，我只能說(shuō)，或者有過(guò)之而無(wú)不及。

我貿(mào)然的激憤之言，遠(yuǎn)沒(méi)有事實(shí)驚人。較之布宜諾斯艾利斯，我們的許多所謂“作家”所表現(xiàn)出來(lái)的自私已讓人十分痛心。我所憂慮，也包括我，是否還被稱作“作家”或“中國(guó)作家”，身份與責(zé)任經(jīng)?；煜跈?quán)力、資源、聲色、交換、名利場(chǎng)中;除了懷有不同目的或者狹隘功利寫作自己的所謂“作品”外，已忘記或不再來(lái)?yè)?dān)負(fù)由特別身份所決定的超出普通民眾的國(guó)家和社會(huì)責(zé)任，以至在歷史選擇、時(shí)代變革、民生悲苦、公平正義的大是大非面前，我們聽(tīng)不到他們?nèi)魏窝赞o和聲音。

當(dāng)然，我所說(shuō)的“作家”，除去諸多社會(huì)抑或職業(yè)的屬性之外，堅(jiān)持對(duì)自己知識(shí)分子身份認(rèn)定，當(dāng)是最為基本的，也最為重要。而從“作家”到“知識(shí)分子”身份的轉(zhuǎn)換，可追溯自左拉的《我控訴》時(shí)期，抑或更早，作家便有這雙重身份所決定的雙重責(zé)任自覺(jué)認(rèn)定和擔(dān)負(fù)。當(dāng)他寫作時(shí)，他可能是作家;但社會(huì)要求他必是要自覺(jué)介入現(xiàn)實(shí)，并以強(qiáng)烈的文化批判精神形成獨(dú)立思考，表明大道主張，為時(shí)代張幟，為民眾代言，為人的現(xiàn)代性啟蒙，這個(gè)時(shí)候，他就是知識(shí)分子。

因此我們看到，那些真正既是文學(xué)的也是思想的大師和巨匠，歷史豐碑一般軒昂、高拔，矗立于世紀(jì)的路口，昭示困苦人類與惡抗?fàn)幭蛏葡蛎缞^力前行。且不論稍前的文藝復(fù)興和批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，自諾獎(jiǎng)設(shè)立始的20世紀(jì)，就有如文學(xué)獎(jiǎng)獲得者加繆，不僅有《局外人》《鼠疫》《西西弗神話》這樣征服人心的偉大作品，他同時(shí)還有批判暴力的諸多犀利的時(shí)政評(píng)論，并“以明察而熱切的眼光照亮了我們這時(shí)代人類良心的種種問(wèn)題”（諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞），以及“知其不可而為之”的大無(wú)畏精神，在世界范圍內(nèi)，成為他同時(shí)代人的代言和下一代人的精神導(dǎo)師。薩特更是以哲學(xué)家、作家、戲劇家、評(píng)論家和社會(huì)活動(dòng)家諸多身份兼具的優(yōu)秀知識(shí)分子，他不僅是大街上的請(qǐng)?jiān)腹谲?，保持?dú)立清醒的對(duì)社會(huì)批判態(tài)度，甚至在前線和文壇兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)參與20世紀(jì)40年代反法西斯運(yùn)動(dòng);同時(shí)，又創(chuàng)造了一系列驚世不朽的文學(xué)作品，并獲得1964年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。不可思議的是，薩特拒領(lǐng)此獎(jiǎng)，理由是，他不接受一切官方給予的榮譽(yù)。僅諾獎(jiǎng)獲得者，還有曾被關(guān)押在納粹集中營(yíng)多年的凱爾泰茲，其作品不僅“捍衛(wèi)了個(gè)人在抵御野蠻專政歷史時(shí)的脆弱體驗(yàn)?！保ㄖZ獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞），對(duì)大屠殺更是有著深刻反思;還有布羅茨基，米沃什說(shuō)：“可以用‘崇高來(lái)描述他的詩(shī)歌，他的命運(yùn)顯示了人類思想的高邁。”而米沃什，羅伯特·哈斯說(shuō)：“他是20世紀(jì)最重要與最恐怖事件的目擊者。同時(shí)，對(duì)于這些事件，他是創(chuàng)新兼反叛的思想者與觸角?！碑?dāng)然還有，如耶利內(nèi)克、帕斯捷爾納克、奈保爾、帕慕克、赫塔·繆勒、斯維拉娜·亞歷塞維奇，以及創(chuàng)造了《古拉格群島》這種震撼人心的鴻篇巨制的蘇聯(lián)時(shí)期最著名持不同政見(jiàn)者、被稱之為“俄羅斯良心”的索爾仁尼琴。

索爾仁尼琴說(shuō)——

人民的精神生活比疆土的廣闊更重要，甚至比經(jīng)濟(jì)繁榮的程度更重要。民族的偉大在于其內(nèi)部發(fā)展的高度，而不在其外在發(fā)展的高度。

一句真話比整個(gè)世界的分量還重。

無(wú)可置疑，這世界真正偉大的作家，都以他們的生命體驗(yàn)、艱辛創(chuàng)造、自覺(jué)擔(dān)當(dāng)、堅(jiān)貞不屈和批判精神彰顯了作家、知識(shí)分子這兩個(gè)榮耀稱號(hào)所賦予的人性、心性和品性。

就是這樣。我喜歡以此來(lái)做敘事的轉(zhuǎn)折和過(guò)渡，而在這里，很明顯，卻是表現(xiàn)了我內(nèi)心此時(shí)莫名的惶恐和憂慮。

就諾獎(jiǎng)的話題，有人著文說(shuō)到，雖說(shuō)“西方”以其自身的觀念和方式“瓜分”著諾獎(jiǎng)的榮譽(yù)，但平心而論，這些獲獎(jiǎng)?wù)呋径荚谝欢ǜ叨鹊乃疁?zhǔn)線上。至少在文學(xué)之外，他們都有明確而勇敢的政治主張。那么以此來(lái)觀照中國(guó)的情況，有人指出，中國(guó)現(xiàn)在可是世界上最大的“純文學(xué)作家”生產(chǎn)基地，有統(tǒng)計(jì)說(shuō)僅現(xiàn)在公開(kāi)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)每年已達(dá)萬(wàn)部，絕大多數(shù)作家?guī)缀醵伎梢宰龅健皟啥宦劥巴馐?，一心只寫純小說(shuō)”，個(gè)別人甚至等而下之，成為權(quán)貴的附庸、金錢的奴役、時(shí)代的犬儒。巨量的文學(xué)生產(chǎn)和制造，并非全是垃圾，也有上乘乃至偉大作品意外出現(xiàn)，斬獲國(guó)際大獎(jiǎng)，不過(guò)個(gè)例，光華一現(xiàn)。

怎么說(shuō)呢，這種情況發(fā)展到現(xiàn)在，可能變得更為糟糕，中國(guó)作家在逃避和偷享的快樂(lè)中，不僅忘記而且完全不要了知識(shí)分子的身份，包括那份本該有的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。徘徊間，結(jié)果終是表現(xiàn)了屈服于物質(zhì)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)平庸和媚俗，所以你看，無(wú)論是作家還是知識(shí)分子品質(zhì)構(gòu)成的要素如世界觀、價(jià)值觀、精神操守、堅(jiān)韌、孤獨(dú)、守望、發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)世、前瞻、開(kāi)啟、命名、犧牲、愛(ài)、憂傷、悲憫、決絕、吶喊、想象力、創(chuàng)造力、創(chuàng)新力，都淹沒(méi)在迫不及待中了，都拒斥在急功近利外了。只有浮躁、墮落，以至陳舊和腐朽;鶯鶯燕燕，歌舞升平，過(guò)度娛樂(lè)化，迎合和討好著權(quán)力、市場(chǎng)、賣點(diǎn)和淺層次的感官趣味;加之科技進(jìn)步催生日新月異的新生活，滿足了人民對(duì)幸福、安定之期望值。于是我們的熒屏和書店，一時(shí)間遍布宮廷故事、官場(chǎng)故事、兇殺故事、色情故事、怪力亂神的故事、諜戰(zhàn)故事、宮闈故事、風(fēng)花雪月的故事、床上的故事、無(wú)中生有的故事，宮斗、家斗、私斗、穿越、秘聞、偷窺、爭(zhēng)風(fēng)吃醋、陰謀詭計(jì)、上天入地、刀槍不入、手撕鬼子、手榴彈炸飛機(jī)，乃至枯竭得來(lái)自流行手機(jī)微信和下作段子的故事。只有迎合，一再的迎合，而沒(méi)有引領(lǐng)，高尚的引領(lǐng)，以期以人類未來(lái)進(jìn)步為目標(biāo)的創(chuàng)新經(jīng)典和文本，來(lái)培養(yǎng)、重塑、提高全民族的崇高閱讀和精神審美。

偉大經(jīng)典和優(yōu)秀之作是標(biāo)桿和尺度，給我們參照和啟示，不僅衡量出作家和寫作“確實(shí)存在著等級(jí)”（米沃什語(yǔ)），還有對(duì)于美丑、真假、善惡，以及自由和專制所做的基本判別和區(qū)分，最為重要的是，經(jīng)典和對(duì)經(jīng)典的閱讀選擇，“是對(duì)高貴的崇敬，對(duì)低劣的鄙棄——不止是蔑視?！保孜质舱Z(yǔ)）

有媒體指出：“中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)，不缺少故事，而是缺乏表達(dá);不缺少能力，而是缺乏責(zé)任;不缺少資源，而是缺乏靈性;不缺少資金，而是缺乏生命。”據(jù)此總結(jié)文藝創(chuàng)作存在的“十大惡俗現(xiàn)象”并痛批之：回避崇高、情感缺失、以量代質(zhì)、近親繁殖、跟風(fēng)炒作、權(quán)力尋租、解構(gòu)經(jīng)典、閉門造車、技術(shù)崇拜、政績(jī)工程;除此還有抄襲模仿、千篇一律;沾滿銅臭氣;職業(yè)道德滑坡、形象敗壞，等等。問(wèn)題是，時(shí)至今日，這些“惡俗”和“現(xiàn)象”得到糾正了嗎？

我自知無(wú)宏觀視野，也無(wú)微觀調(diào)查和分析，不能給出真相和結(jié)論，況且我發(fā)現(xiàn)，離我本該敘述的多明蓋茲和他的紙房子已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)了，而我國(guó)文藝的這些“惡俗”和“現(xiàn)象”，及至多明蓋茲所見(jiàn)異國(guó)作家本質(zhì)相同的無(wú)聊和無(wú)恥，讓我身在其間的敘述變得艱難、澀滯，也把我逼到絕境，進(jìn)退維谷。——本來(lái)我們的天堂就是紙質(zhì)的一個(gè)虛擬，不免軟弱，不免脆弱，不能遮風(fēng)避雨，抵御酷熱和嚴(yán)寒，而再由當(dāng)下這些“作家”完全經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)的轉(zhuǎn)瞬即會(huì)潰散無(wú)形的“作品”和“書籍”，來(lái)構(gòu)筑搭建哪怕是我們臨時(shí)的精神居所，我們，還有我們的愛(ài)人和孩子，誰(shuí)敢去住呢。

士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。一旦沒(méi)有信念為基石，沒(méi)有了對(duì)崇高的景仰和敬畏，以致沒(méi)有了可信賴和寄居的文字，那就只好任由我們的身體和靈魂在曠野上茫然游走，任由一個(gè)剛剛獲得物質(zhì)淺顯喜悅的民族在財(cái)富欲望和商業(yè)利誘之下娛樂(lè)至死，或者群氓般無(wú)家可歸，盲目奔突。

無(wú)疑，物質(zhì)的富有也是天堂，但這就像鳥群為生存和生育構(gòu)筑了精致堅(jiān)固的巢穴，而當(dāng)它們歡悅飛翔美麗鳴唱時(shí)，卻無(wú)青枝綠葉以及開(kāi)滿花朵的枝頭供它們蹁躚起舞、輕盈棲立和談情說(shuō)愛(ài);這就像這世界沒(méi)有了喧響、律動(dòng)、光影、色彩、生死、悲歡、靈感和文字，我們和它們就寂寞了;那么現(xiàn)實(shí)中一座巨大的城市，萬(wàn)千廣廈，樓宇雄峙，酒綠燈紅，聲色犬馬，設(shè)若沒(méi)有書，沒(méi)有書城、書市、書店、書房，沒(méi)有畫廊、花市、音樂(lè)廳、劇院、閱覽室、圖書館、誦讀會(huì)，——這些被我們視為“天堂”的一個(gè)真善美的心靈宇宙和世界，無(wú)數(shù)志士、仁人、勞工、戰(zhàn)士、精神游子、流浪兒，何以安居，哪里歸宿。

現(xiàn)實(shí)情狀，有些危言聳聽(tīng)，說(shuō)那些包括鳥類一起共同構(gòu)成的人類偉大自然與人文景觀的森林和樹木眼見(jiàn)著都要死了，就像大家在公開(kāi)談?wù)摤F(xiàn)時(shí)代的文學(xué)死了一樣;還有紙質(zhì)書籍在未來(lái)消亡的趨勢(shì)和預(yù)言;書寫方式、閱讀方式、文化傳承方式迅速到來(lái)的革命和變化，以及大數(shù)據(jù)、智能化、5G、黑洞、量子糾纏、流浪地球、星際穿越、人類外星移居，等等，以摧枯拉朽之勢(shì)，無(wú)可阻擋，給我和多明蓋茲，還有布勞爾、德?tīng)柤佣嗖粩鄮?lái)時(shí)空回望、現(xiàn)實(shí)拷問(wèn)、未來(lái)之思、天堂之憂。憂慮什么呢？從甲骨文、金文、籀文、篆書、隸書、草書、楷書、行書到無(wú)紙化，你憂慮過(guò)么？從簡(jiǎn)牘、卷帙、版印到數(shù)字化，你憂慮過(guò)嗎？從詩(shī)經(jīng)、楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)、白話文到現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)，你憂慮過(guò)嗎？從古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義，你憂慮過(guò)嗎……我嘗試重以勞動(dòng)者之姿，面對(duì)自己，面對(duì)大地山川之書：山無(wú)棱，江水為竭，我仍眼含淚水，長(zhǎng)命無(wú)絕衰;冬雷震震，夏雨雪，天地合，我依舊站在祖先的土地上，懷有種植夢(mèng)想，保有收獲喜悅;瞅瞅，這會(huì)兒，我手里攥著的，一直緊緊攥著的是什么——漢字，這人類最古老的種子啊。蘊(yùn)藉、生動(dòng)、殷實(shí)、飽滿，呼之欲出。

瞬間，渙然冰釋，憂慮消融，攜帶著我的種子，愜意而自信地，走向自家土地，借春風(fēng)的手，一揚(yáng)，撒播了出去……

責(zé)任編輯? ? 楊? ? 櫪