人生不過(guò)一碗

王一凡

說(shuō)到吃，我很不在行。

有時(shí)候，無(wú)論翻開(kāi)汪曾祺的《一食一味》，還是梁實(shí)秋的《雅舍談吃》，常有不可思議之感?？傄詾闀?shū)生于吃是很拙笨的，而這兩位先生能把吃寫(xiě)成這么厚厚的兩本，大概真的要做我文字之外的飲食之師了。

我于吃的趣味很是寡淡，這也許與我父親的遺傳與影響有關(guān)。他常說(shuō)，人生能有一碗面，便是最幸福的事情了。

于是，我也常說(shuō)，有碗面吃就足夠了，其他的一概可有可無(wú)。

說(shuō)起面，總是要想起母親的。

母親并不是做面的高手，她不比鄉(xiāng)間的婦女，能把關(guān)中面做得五花八門(mén)，色味俱全。母親做面很家常，并無(wú)十分的特色，但還是有那么一兩個(gè)味道留在我胃的記憶里，十分難忘。

第一難忘的是小米面，冬天吃來(lái)最好。

小米總是前一天吃剩下的稀飯，回到鍋里兌對(duì)水再熬一次。母親會(huì)炒蒜苗跟黃豆灑進(jìn)去，和切了細(xì)細(xì)的面條一起煮，煮得鍋里滾起了大大小小的泡泡，米和面也便混在一起，泛著蒜苗的香氣。

那香氣撲得滿屋子都是的，沾在冰涼的窗玻璃上，霧蒙蒙的，正好用手指頭來(lái)做畫(huà)。畫(huà)太陽(yáng)，畫(huà)月亮，畫(huà)一只貓兒，饞得都要掉進(jìn)鍋里來(lái)舔小兒面吃了。

這時(shí)若是窗外恰逢剛剛下過(guò)了雪，那便是最合著時(shí)宜的事情了。

北風(fēng)卷著雪花，冷得人十個(gè)手指頭失去了知覺(jué)。而屋內(nèi)的蒜苗香卻帶著誘人的熱氣，便有那些未成家的年輕教師一個(gè)一個(gè)縮脖搓手地聞著香味擠進(jìn)我們家里來(lái)。

母親挨個(gè)地給他們盛一碗，凍得麻木僵硬的手指挨著了帶著十二分溫暖的搪瓷碗，一下子渾身就都熱乎起來(lái)了。趁著這熱乎趕緊再吸溜一口面，呀，還燙著舌頭呢！

這已是三十多年以前的景象了。

那個(gè)時(shí)候母親還在白鹿原上的一所小學(xué)校里當(dāng)教員，如今母親早已作古。那些在母親的宿舍里，吸溜過(guò)小米兒面的年輕教師們也早已不知去向，但當(dāng)年吃面的那股子熱乎勁，卻總在我的腦海中揮之不去，還有那蒜苗炒了黃豆的香氣，更是無(wú)處可尋了的。

第二想念的，是母親做的丁丁面。

非白鹿原上的人，不知道何為丁丁面。那是我們家鄉(xiāng)一種特有的面的做法。我沒(méi)做過(guò)，因此無(wú)法去描繪它的制作過(guò)程。大約是把面搟成一個(gè)餅，先切成條兒，再剁成一個(gè)一個(gè)的小丁丁。

丁丁面要油潑的最好吃。

把面煮好以后，盛在碗里，灑上蒜苗、韭花、豆芽、干辣椒粉。燒得滾熱的油澆上去，“刺啦”一聲，香氣逼人！

當(dāng)年在職場(chǎng)里做得事業(yè)最旺的時(shí)候，西安城里最高檔的酒樓飯店全都吃得有些厭倦了。一天回娘家去，母親正在給父親做的，正是這一碗油潑丁丁面。

母親問(wèn)我，可看得上這一碗面？

淡淡的油汁將每一粒面丁丁全都裹上了金黃的顏色，紅紅的辣油鮮得誘人，綴上韭花的綠、豆芽的黃，好看得簡(jiǎn)直如同一幅畫(huà)！

于是特別的想吃。

父親分一半給我。熟悉的油鹽醬醋與蒜苗裹拌在一起的味道瞬間捉住了我的胃，竟然有鮑魚(yú)的嫩滑難以比擬的味道，以及葡萄牙西餐廳里的燈光也無(wú)法打造的親切與慰帖。每一口都那么勁道，那么香醇。

父親跟母親一個(gè)站著，一個(gè)坐著，什么也不干地盯著我狼吞虎咽。

那天母親說(shuō)，從沒(méi)有見(jiàn)我那樣吃過(guò)飯，像個(gè)狼娃子。

狼娃子其實(shí)并沒(méi)有狼的胃口。

隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，于人生的趣味與選擇，似乎也越來(lái)越明了。忘記是在哪一篇文章里讀過(guò)說(shuō)，人生不是多選題。我也似乎很難在我的志趣與吃之間達(dá)到精力的平衡。

尤其是從淡出職場(chǎng)，開(kāi)始成為一個(gè)以寫(xiě)字為生的人之后。

每天從早起八點(diǎn)鐘進(jìn)入書(shū)房開(kāi)始，無(wú)論讀書(shū)作文，時(shí)間總是飛快，肚子并不曾感到饑餓，時(shí)間卻已走向午后。

于是匆匆一碗面，吃完繼續(xù)下午的功課。

我的那一碗面很是簡(jiǎn)單。甚至母親當(dāng)年做過(guò)的小米兒面與丁丁面，于我來(lái)說(shuō)都是一種奢侈的想法，只在夢(mèng)里的時(shí)候念一念。

我廚房里的那一碗面簡(jiǎn)單至極，它常常只是一碗西紅柿雞蛋面。

我并不擅長(zhǎng)于把西紅柿炒雞蛋做得有多么的色味俱佳，但雞蛋總還是可以炒得熟的，甚至?xí)心埸S可人的顏色。西紅柿我喜歡把它燒得沒(méi)有了形與魂，只剩紅紅的湯汁。然后把雞蛋和面條先后地煮進(jìn)去。

待面煮好以前，碗里已經(jīng)放了鹽和香油。等把熱騰騰的面條與鮮紅的西紅柿湯一起奔流著涌進(jìn)碗里的時(shí)候，那一股香油的味道會(huì)撲面而來(lái)，味道真的好極了。

蘇東坡當(dāng)年說(shuō)過(guò)，簡(jiǎn)單的食物有三養(yǎng)：一安分以養(yǎng)福，二寬胃以養(yǎng)氣，三省費(fèi)以養(yǎng)財(cái)。

我也一直以為，這一碗西紅柿雞蛋面于我而言，便是很好的生活了。但是我家先生似乎總是不能理解其中的精要，他會(huì)在每個(gè)周末回來(lái)一邊查看著我的廚房，一邊抱怨著我的十分清淡，然后再大張旗鼓地給我補(bǔ)充一番。

昨天周日，他又在廚房里忙活了一上午。用先生的話說(shuō)，他燒了一桌子的硬菜。

但我還是挑了一盤(pán)燒花生米放在我面前，就著米飯吃下去。

那些大魚(yú)大肉已經(jīng)很難再適應(yīng)我的胃口，稍微地吃了一些，果然，下午時(shí)分，便開(kāi)始嘔吐不止。

先生很是無(wú)奈，他問(wèn)我到底想吃什么呢？

我想了想，我覺(jué)得人生最好的還是只有一碗面。

責(zé)任編輯? ?楊? 櫪