子夜時(shí)分 相信天一定會(huì)亮

鄧郁　王佳薇　宮健子

圖/受訪者提供

“它又來了。”

17年間，作家畢淑敏每每聽到病毒感染，都會(huì)緊張。不管疫情發(fā)生在非洲、中東或是他處。2020年初，從電視里第一次聽到武漢新冠肺炎的信息，她身子為之一顫。趕緊給當(dāng)?shù)嘏笥汛螂娫?，朋友說一切如常，說我們都不擔(dān)心，你擔(dān)心啥??！畢淑敏放下電話，心卻忐忑。“中間一直說的是‘可防可控，‘沒有人傳人的證據(jù)，后來又有幾天不報(bào)相關(guān)新聞了。問遍朋友，沒有可靠消息。直到聽到鐘南山院士宣布有醫(yī)務(wù)人員感染，有明顯‘人傳人的一刻，第一個(gè)念頭是——病毒，它又來了！”

這種巨大的緊張感，來自她2003年的經(jīng)歷。在那場(chǎng)席卷全國(guó)的非典疫情中，有醫(yī)學(xué)和寫作雙重背景的她受中國(guó)作協(xié)派遣，成為一線采訪團(tuán)一員。她走訪北京佑安醫(yī)院、小湯山醫(yī)院、外交部等前線和后方機(jī)構(gòu);目睹病人的痛苦和求生欲，醫(yī)護(hù)人員的抗?fàn)幣c困窘，各個(gè)行業(yè)的協(xié)力互助。無數(shù)次，她在夢(mèng)中看到病毒，真切而觸目驚心，仿佛能摸到它們“卷曲的邊緣和邪惡的顆?！薄?/p>

所有素材與腦中盤桓的畫面，折磨了畢淑敏整整八年。2012年，終于凝結(jié)成《花冠病毒》這部長(zhǎng)篇科幻小說。小說里，疫情突襲大城市燕市，醫(yī)生束手無策，人心惶惶。擁有心理學(xué)背景的女作家羅緯芝受命采訪。在袁再春帶隊(duì)的抗疫指揮部?jī)?nèi)外，發(fā)現(xiàn)種種超乎想象的危局與困境。醫(yī)務(wù)人員的艱難抗疫，解剖學(xué)教授于增風(fēng)以身試毒身亡，各方在研發(fā)抗疫“解藥”當(dāng)中的博弈……世情萬(wàn)象紛至沓來。

2020年1月，新冠肺炎疫情爆發(fā)后，許多新老讀者捧起這本書，被其中對(duì)病毒形態(tài)及其殺傷力的描寫所震撼。而書中有關(guān)封城、市民搶購(gòu)等等的描寫，和現(xiàn)實(shí)似有驚人的“對(duì)應(yīng)”之處。有人覺得她是預(yù)言家，畢淑敏的回答是，小說中有她對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察，但更多出自想象，“勿需對(duì)號(hào)入座。”“我們至今從未真正摸清病毒的規(guī)律，想象力就成了重要的支撐點(diǎn)。不能把病毒的某一次‘消失，當(dāng)成永遠(yuǎn)的勝利。只要滋生它的土壤還在，它就很有可能卷土重來?！?/p>

作為從業(yè)二十多年的心理咨詢師和心理寫作者，畢淑敏始終著迷于人的生理相似性、精神的巨大不相似性。非典時(shí)，一位因?yàn)楣ぷ鞲腥静《镜淖o(hù)士，每天都要給自己的父母打電話，到后來連氣都喘不過來，只好積蓄一點(diǎn)點(diǎn)可以不用氧氣講話的力量，隨即給老人報(bào)平安，說過“我現(xiàn)在特別忙，正在搶救病人”，便趕緊放下電話?！耙?yàn)樗僖矝]有氣力，能說一句完整的話了?！碑吺缑艋貞?。

護(hù)士后來終于恢復(fù)了。她首先跟醫(yī)務(wù)人員表達(dá)的卻是，自己血液里有非常強(qiáng)的抗病毒血清，“你們?nèi)魏螘r(shí)候通知我，我都會(huì)第一個(gè)站出來用這個(gè)血清救助別人?！碑吺缑粢虼讼嘈?，那正是在極端困境中支持人們的強(qiáng)大力量。

“沼澤處，你的心智要成為纖夫。精神明朗堅(jiān)定，情緒安穩(wěn)平和，助家國(guó)渡過危厄?！彼凇痘ü诓《尽返囊黄蚶飳懙?。

人-人物周刊 畢-畢淑敏

內(nèi)心的驚懼

人 2003年作協(xié)邀請(qǐng)你去非典一線采訪，第一時(shí)間你是猶豫的？

畢當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)一共派了八位作家，其他人都是寫報(bào)告文學(xué)的。以小說為主業(yè)的，只有我一位。

人家都是寫了決心書的，我確實(shí)沒寫。作協(xié)覺得我當(dāng)過兵、當(dāng)過醫(yī)生，問我能不能去。當(dāng)時(shí)我媽媽已是肝癌晚期，醫(yī)生說她的生命可能要按星期來計(jì)算。而我一去采訪就得隔離。這一別，有可能是死別。所以我接電話時(shí)就說，你讓我考慮一下。我媽媽聽到了說，“國(guó)家有難，召喚你，那你去。我活著等你回來！”我就去了。

人 你還采訪了國(guó)家氣象局，是想知道非典流行和氣候有沒有關(guān)系？

畢對(duì)。因?yàn)橛幸恍┎《镜姆毖?，確實(shí)和氣候有關(guān)聯(lián)。當(dāng)時(shí)氣象學(xué)家也在分析判斷，從以往的歷史經(jīng)驗(yàn)中找規(guī)律，看能否在氣象條件和非典流行間找到某種聯(lián)系。但沒有找到明顯關(guān)聯(lián)。不過我覺得這也是寶貴的努力。

人 那時(shí)有聽醫(yī)護(hù)人員說過關(guān)于“毒王”的描述？

畢我聽過一位“毒王”自述。他很委屈，說自己不是有意要成為“毒王”的。我完全相信。只要良知尚未泯滅，沒有人愿意成為“毒王”。民間意義上的“毒王”分兩種。一種是感染的毒株毒力特別強(qiáng)，感染面廣。另一種就是自己不服從防疫規(guī)定，引起大規(guī)模的人員隔離和感染，造成巨大損失。我說的這位屬于前一種?！岸就酢边€說要捐獻(xiàn)血清。因?yàn)樗X得自己中毒特別深，會(huì)不會(huì)血清的力量也格外大？也許還能救很多人呢。

人 你在小說序言里提到自己的驚懼感。身在現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，那種驚懼感是后來逐漸消散了，還是一直都有？

畢我當(dāng)過很多年的醫(yī)生，膽子比一般人大一些。但真進(jìn)入到非常狀態(tài)，內(nèi)心恐懼仍然揮之不去。每天進(jìn)出醫(yī)院，總覺得空氣中永遠(yuǎn)彌漫著特殊的味道。一半可能是我的主觀敏感，一半確實(shí)還是消毒液彌漫。就跟現(xiàn)在一樣，到處天天消毒。

不要把病毒的“消失”當(dāng)成永遠(yuǎn)的勝利，

人 它還會(huì)再來

畢非典采訪結(jié)束后，歷經(jīng)八年《花冠病毒》才成稿。為何決定寫一部科幻小說？

關(guān)于抗擊非典那些特別確切的信息，已知的部分，報(bào)告文學(xué)家都寫過了。我想用自己的判斷力和想象力，把我了解到的情況和發(fā)現(xiàn)的問題，整合為一個(gè)特別的文學(xué)作品。舉個(gè)例子，你覺得《流浪地球》到底是真的還是假的？毫無疑問，現(xiàn)階段它沒有實(shí)施的可能性，但那里面展現(xiàn)的故事、情感、精神，都是我們所熟悉的。

2003年，畢淑敏參加非典采訪團(tuán) 圖/受訪者提供

人 書里形容顯微鏡下觀察的花冠病毒“非常精巧，充滿生命和運(yùn)動(dòng)感”。你后來也談到“病毒本身無罪”、將其作為一種普通生物看待的觀點(diǎn)。這種意識(shí)，當(dāng)時(shí)身處非典之中，就有了嗎？

畢我是醫(yī)生出身。會(huì)覺得，不是只有我們能生存，別的生物就不能生存。地球是大家的。如果以出現(xiàn)的次序來排的話，人類應(yīng)該是很晚才出現(xiàn)的。為什么以前這個(gè)病毒就沒有在江湖上這樣“肆虐”？到底是通過什么樣的手段，讓一種飛禽走獸身上攜帶的病毒，突然進(jìn)入了人類的身體，帶來這么大的損害？這些都是需要去研究和反思的。我們或許可以結(jié)束一場(chǎng)瘟疫，但病毒在大自然的存在無法完全消滅。病毒是不會(huì)自己反思、決定不傷害人類的。只有人類對(duì)自己的生命負(fù)起責(zé)任。

很多疫情的結(jié)束，是因?yàn)闅夂?、溫度、人體的抵抗力，或者病毒發(fā)生某種變異，不再那么猛烈?！澳悴恢浪鼮槭裁炊鴣恚恢浪鼮槭裁炊??！蹦阋前堰@個(gè)“走”，當(dāng)成是一個(gè)永久的勝利，它還會(huì)再來。就像埃博拉，那么厲害的一個(gè)病毒，隔一陣子它確實(shí)就隱匿了，但它很有可能會(huì)再來。它已經(jīng)來了好幾次了。

人 始終是循環(huán)往復(fù)的？

畢我想并不是一種單純的循環(huán)。我們并未曾真正掌握它的規(guī)律。

人 書中，解剖專家于增風(fēng)被病毒感染，臨死前他留下活的病毒作為遺物，讓不知情的接觸者對(duì)他的身體心理體驗(yàn)感同身受，有機(jī)會(huì)能完成他的心愿，揭開病毒謎底。女主角果然因此感染上病毒。做這樣的一個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)，你是怎么考慮的？

畢關(guān)于病毒，我不是科學(xué)家，無法在現(xiàn)階段給出專業(yè)判斷。我想把它們作為遺物，或者研究物來保存和處理，需要非常嚴(yán)密的技術(shù)保障。這是非常冷峻嚴(yán)肅的事情，請(qǐng)科學(xué)家們慎重再慎重。我因?yàn)閷?duì)毒株了解得稍微多一點(diǎn)，才對(duì)此有深深的憂慮。

人 這種憂慮是因?yàn)樗陌踩裕?/b>

畢這個(gè)超出我能解釋的范圍了。作為小說家，我只是看到了這一點(diǎn)，就生出特別大的不安全感。對(duì)病毒毒株和相關(guān)醫(yī)學(xué)研究進(jìn)程，一定要有非常嚴(yán)密的管理體系，高度的責(zé)任感。因?yàn)檫@是和千百萬(wàn)人生命有關(guān)的事情。

人 書中還提到，人類來自原子，又將回歸原子。是提倡一種超脫的生死觀？

畢我就是這樣看待自己的生命，從這個(gè)層面思考問題的。

對(duì)疫情的應(yīng)對(duì)不能建立在虛擬現(xiàn)實(shí)上

人 小說主體風(fēng)格是科幻，但很多讀者都提到，前半部分很紀(jì)實(shí)。

畢我想探討，面對(duì)突發(fā)疫情，我們是否做好了準(zhǔn)備？災(zāi)難之下，處置是否有精準(zhǔn)預(yù)案？比如任何一種災(zāi)難襲來的時(shí)候，大城市中的搶購(gòu)非常容易發(fā)生。非典時(shí)有件真事，一位老頭一位老太太，因?yàn)槿嗽趪?guó)外的兒子告知他們趕快去搶購(gòu)，兩人顫顫巍巍到超市，一共裝滿了15輛手推車。很多人也一哄而上，將整個(gè)超市搶空。

到底怎么辦？應(yīng)該有預(yù)案。比如說方便面、消毒水等等物資建議限量購(gòu)買。不能說先下手為強(qiáng)，一下子把超市清空。但當(dāng)搶購(gòu)發(fā)生，當(dāng)班的銷售員和收銀員，誰(shuí)都沒有辦法做出定量購(gòu)買的決定。他們力所不及。

人 超市的例子是你親眼所見？

畢我那時(shí)每天去旁聽北京政府防疫會(huì)議，經(jīng)常開到凌晨才從北京市委院子里走出來，長(zhǎng)安街上，靜寂空廖。這個(gè)例子就是會(huì)議上聽到的。

人 當(dāng)時(shí)與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)聽到匯報(bào)這樣的“搶購(gòu)”，怎么說？

畢采取的策略就是告訴老百姓，東西足夠，大家放心。我覺得現(xiàn)在基本也用這樣的方法，迅速補(bǔ)貨，大部分搶購(gòu)就平息了。民眾急了的時(shí)候，什么都搶著買，就像我書里寫的，“避孕套都搶光”。這種恐慌情緒，作為個(gè)體，可以理解。他不知道災(zāi)難有多長(zhǎng)時(shí)間，只能盡量去儲(chǔ)備。但大家都搶，就會(huì)加重人心恐慌，于抗疫十分不利。

人 我們看到，今年2月2日起，上海市民可以到指定地點(diǎn)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)登記預(yù)約，每一戶憑證明到指定藥店購(gòu)買五只口罩，僅限預(yù)約購(gòu)買一次。廣州也出臺(tái)了類似規(guī)定。

畢對(duì)，上海這個(gè)措施很得人心。我在北京，從疫情開始到現(xiàn)在，我就一直反復(fù)用當(dāng)初家里存的四個(gè)口罩，到現(xiàn)在已有20天了。按理說不能用太久，也不能用液體去消毒。最后只能用酒精噴口罩表面。連酒精瓶很快也要見底。沒有了怎么辦？用家中的白酒替代。

前線口罩緊張，專家們能否研究一下，教會(huì)普通民眾怎么來制作可替換、可更新的口罩。一些困難群體，比如孩子不在家的大爺大媽，口罩不一定儲(chǔ)備充分，他們用得也很儉省。如果他們無法保證口罩的佩戴，下一個(gè)被傳染的就有可能是他們。

人 書里，以袁再春為代表的指揮部高層堅(jiān)持，“數(shù)字的存在，要代表希望”。他們認(rèn)為，真實(shí)的確診和死亡數(shù)據(jù)會(huì)讓整個(gè)城市陷入恐慌。你認(rèn)為，我們的民眾具備對(duì)真實(shí)數(shù)字的承受力嗎？

畢我覺得具備，何況誰(shuí)也掩蓋不了。這樣廣泛的社會(huì)事件里，會(huì)有大量的當(dāng)事人存在。對(duì)疫情的真實(shí)應(yīng)對(duì)和信息的透明管理，是有力量的表現(xiàn)。任何堅(jiān)定的信心，都不可能建立在虛擬的現(xiàn)實(shí)上面。

人 換句話說，不論民眾的承受力如何，知情權(quán)應(yīng)當(dāng)更加優(yōu)先？

畢我覺得要相信人民。

人 相比非典，這回很大的不同在于，武漢等數(shù)十個(gè)城市和更多鄉(xiāng)村陸續(xù)實(shí)行了封閉式管理。你怎么看這些舉措？

畢這一次新冠病毒的傳播性特別強(qiáng)，感染太快了。封城這個(gè)舉措真是“壯士斷腕”，很大決心，非常必要。不然更多的人會(huì)感染，出現(xiàn)更多的重癥病人。在那些不具備優(yōu)質(zhì)醫(yī)療設(shè)備和診治條件的地方，病死率會(huì)大幅升高。我非常贊同這個(gè)決定，也深知它的艱難。

要有勇氣承擔(dān)真實(shí)又不被消極情緒所埋葬

人 作為心理咨詢師和心理寫作者，非典之后，醫(yī)護(hù)、病患人員和普通人的心理，你有過長(zhǎng)期關(guān)注嗎？他們有哪些“后遺癥”？

畢北京得非典的人，具體數(shù)量并不是太多。很多人把這（后遺癥）當(dāng)成一個(gè)保密事件，我這幾年只見過為數(shù)不多的幾個(gè)人。其次，患病之后是不是都有后遺癥？我沒有長(zhǎng)時(shí)間的追蹤統(tǒng)計(jì)數(shù)字，不敢妄下結(jié)論。

人 這回你也和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)合作，關(guān)注大家春節(jié)期間的心理壓力。在大眾層面上，如何疏解因?yàn)樾鹿诜窝滓咔閷?dǎo)致的恐懼、焦慮和無力感？

畢希望大家放下速戰(zhàn)速?zèng)Q、快速見到勝利的想法，努力做好我們能做的一切。如果人為地劃出一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，每天焦慮地掰著手指頭數(shù)日子，老在問怎么拐點(diǎn)還不到？沉浸在恐懼中，時(shí)不時(shí)地崩潰一下……這種狀態(tài)，對(duì)個(gè)人的免疫力和對(duì)整個(gè)抗疫形勢(shì)，都沒有什么正面的影響。

人 疫情當(dāng)中暴露出一些丑陋的行為，比如售賣偽劣口罩、朝電梯吐口水、遺棄動(dòng)物、地域歧視、人格詆毀和種種網(wǎng)絡(luò)暴力。特殊時(shí)期，如何去保持鎮(zhèn)定和理性？

畢人性中的那些優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)，在疫情中都放大了。比如說我們會(huì)看到那種特別英勇、逆流而動(dòng)的人，也許這個(gè)人你平常看不出他有這么優(yōu)秀的品質(zhì)。而像那種朝人家吐痰的人，也會(huì)冒出頭來。明明來自疫區(qū)，卻拒不報(bào)告，到處招搖過市，以至于造成幾十上百人，甚至數(shù)千人被隔離的，也并非罕見。平常這種人，大致是我行我素，對(duì)公共規(guī)定置之不理。一般情況下，他造不成特別大的危害，至多是讓人厭惡的類型罷了。但這一次不一樣了，他會(huì)造成公共資源的巨大浪費(fèi)，對(duì)他人生命構(gòu)成威脅。

作為個(gè)體，不要因?yàn)橥饨绛h(huán)境的改變，而讓自己內(nèi)心無時(shí)無刻不在波動(dòng)，且振幅巨大。只要你的內(nèi)心是堅(jiān)定安全的，能夠妥善處理個(gè)人利益和公共利益的關(guān)系，就應(yīng)該對(duì)突發(fā)公共安全事件具備一種忍耐力。比如我如果收到傳播死者畫面的視頻，能做的就是立刻“斬?cái)唷彼膫鞑ィ阉鼊h掉。

人 你做過臨終關(guān)懷的工作。新冠肺炎疫情發(fā)生后，不少患者從進(jìn)重癥室（甚至更早階段起），便再難和親人見上一面。殯儀館工作壓力也很大，親屬不能入內(nèi)。在特殊時(shí)期，對(duì)人本的關(guān)懷不得不被壓縮，讓位于安全和高效。對(duì)當(dāng)事者（親屬們），他們后期的心理療愈，也會(huì)是個(gè)比較大的問題？

畢這個(gè)問題特別重要。本來親人逝去，就是極度哀痛的時(shí)刻，要有一個(gè)漫長(zhǎng)的悲傷過程。疫情和死亡來得如此猝不及防，那些從容的告別、最后一面或最后的留言都無從說起……當(dāng)事人所遭受的撕心裂肺的痛苦，怎樣形容都不為過。而且人數(shù)如此之多，療愈的過程更是任重道遠(yuǎn)。所以對(duì)逝者親人們進(jìn)行后續(xù)的心理疏導(dǎo)非常重要。希望能盡可能早地組織起相應(yīng)的力量，安慰支持他們渡過難關(guān)。

2003年，北京各醫(yī)院轉(zhuǎn)來的非典患者陸續(xù)進(jìn)入小湯山醫(yī)院接。受治療圖/中新社

對(duì)于活著的人，我覺得，第一點(diǎn)，接受現(xiàn)實(shí)。要有勇氣去承擔(dān)真切嚴(yán)酷的重?fù)?。第二點(diǎn)，人在這個(gè)時(shí)候往往會(huì)有后悔、自責(zé)、憤怒、絕望，會(huì)有極度的孤獨(dú)感……這些情緒可以出現(xiàn)，但你不能被它們所埋葬。第三點(diǎn)，在接受現(xiàn)實(shí)的情況下，把自己的基本生活、作息的規(guī)律保持好，堅(jiān)持適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)和活動(dòng)，向最親密的朋友和家人傾訴。書寫也是一個(gè)好方法，把自己心中的話寫出來。這些都可以幫助我們宣泄一些情緒，給它出口。然后就交給時(shí)間吧。

人 你講過非典時(shí)期一個(gè)小護(hù)士的故事。深信內(nèi)在的精神在絕境中是支持她的強(qiáng)大力量。當(dāng)時(shí)具有這種信念和堅(jiān)強(qiáng)感的醫(yī)護(hù)人員多嗎？

畢網(wǎng)上說得很對(duì)，哪有什么天使？！不過就是換了一身衣服的孩子。你要說大多數(shù)人都做好了足夠的思想準(zhǔn)備？我想并沒有。但作為醫(yī)護(hù)人員，當(dāng)你選擇了這條道路，就伴隨著一種擔(dān)當(dāng)?shù)慕蹬R。你要給內(nèi)心強(qiáng)大的理由：你原來是孩子，但你穿上這身衣服，你在他人眼里就變成了天使。想想那些瀕死的人，他們連自己親人的面都見不到，他在最后時(shí)刻見到的是你。我一個(gè)朋友在湖北，給我打了個(gè)電話，說“我中招了，住在XX醫(yī)院”，我安慰他。第二天再打電話，就接不通了。我很不安，心想他是不是死了？我家人說，有可能病重時(shí)手機(jī)被收走了。隔了好幾天，他給我發(fā)了一個(gè)表情過來，他還活著！

我覺得人得有面對(duì)不確定性的忍耐與堅(jiān)強(qiáng)。就像在子夜的時(shí)候，你相信天一定會(huì)亮，而不是說等東方魚肚白了，你說天會(huì)亮。最深刻的壓力，最考驗(yàn)人。

人 重大疫情會(huì)改變部分人對(duì)世界的看法和處世方式。比如彼此的不信任，比如及時(shí)行樂。你本人呢，從非典至今，有什么大的改變嗎？

畢一點(diǎn)改變都沒有。對(duì)一個(gè)有堅(jiān)定信念的人來講，不會(huì)有根本改變。我只覺得要更加珍惜生命，更加珍惜人與人之間的勇敢、友善與擔(dān)當(dāng)。對(duì)人性那些幽暗部分，要盡量加以節(jié)制。比如說有一些人仍然想吃野生動(dòng)物，我們有法律制止他。那就在一個(gè)更大程度上保證了人類的安全。

SARS以后，北京不讓買賣野生動(dòng)物，市內(nèi)取締宰殺活禽，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。廣州應(yīng)該也好了一些，起碼果子貍不吃了吧。但是武漢和其他有些地方不知道這一點(diǎn)嗎？是有人覺得“北京沒逃過去，廣州沒逃過去，但我們這兒沒關(guān)系”嗎？病毒無情，地?zé)o分南北，人不分老幼，通通在它的范疇里。所以，人類一定要恪守鐵律。有些人若不思改變，只能靠強(qiáng)力的法制約束。

（參考資料：《花冠病毒》《畢淑敏回望非典一線采訪 求生護(hù)士最讓人動(dòng)容》）