母親的冬天

卜慶萍

母親在村頭拾柴禾，抖動著手將一根根柴禾攏在懷里，一小捆就拾了大半天。柴禾把影子拉得細長，像母親的身軀一般瘦。一陣寒風呼嘯而來，惡狼一樣撲向母親，母親像一片單薄的秋葉，隨時都可能被大風刮走。

沒想到這個冬天來得這么早，沒打招呼就徑直闖進了母親的生活。母親在遙遠的路上，想象著家里的溫暖氣息，艱難地使出全身力氣，冒著寒風，踉踉蹌蹌地把一小捆柴禾背回家。

母親平凡得像一根小草，又渺如毫發(fā)，走起路來東倒西歪，寒風卻從沒把母親疏忽掉。它掠過草原，趟過河流，從四面八方圍攏過來。每一次呼吸，每一個彎腰，都躲不過它的視線。冬天對母親來說，是一個無邊的夢，母親在這個夢里跌跌撞撞，倦鳥一樣，于天空的一角低回。寒冷熟知母親臉上的每一道皺紋，還知道她頭上有多少根白發(fā)。院門被刮得一開一合，寒風先是故作溫柔地把院門推開，在一聲熟悉的開門聲中，母親的眼睛忽地亮了一下，才半個身子走進來，寒風就兇狠地合攏院門，門板重重地打在身上，柴禾撒了一地，肩上留下了一道久不愈合的傷痕。

進了屋，母親用力關好門窗，把每道縫隙全部封閉起來，但冰冷的寒風還是從看不見的縫隙里鉆了進來，怎么也擺不脫。捂著隱隱作痛的胸口，母親想事情想得出神。一個人的歲月，像荒野一樣敞開著，無論挪步村頭，還是蜷縮在屋子里，都躲不過冬天。冬天在母親心中結著一層厚厚的冰。母親點燃柴禾，想把火燒旺，把屋子烘熱，可濕漉漉的柴禾冒出濃濃的青煙，劇烈的咳嗽順著青煙飄出來，飄得很遠很遠。

簡陋的屋子在大風中飄搖，像汪洋中的一條船。院子里那棵小樹，想把冬天擋在外面，冷風用尾巴輕輕一掃，便擰歪了它的脖頸。塵封的屋角橫著蛛網(wǎng)，冷得瑟瑟發(fā)抖。母親張了張嘴，似乎要和冬天對話，但一個字也沒吐出來。話語被凍成了冰塊，熬過這個漫長的冬天，方能化成消融的冰水流淌出來。母親用圍巾裹住嘴，卻裹不住陣陣強烈的咳嗽，咳嗽從胸腔內(nèi)發(fā)出，像重音鼓，能將肺擊穿。在寒冷里，母親裹緊綻開棉絮的襖，來回跺著腳，腳步蠕動的軌跡，像一個潦草的字，這個字烙在了我的記憶里，我卻不忍心撫摸它的含義！

在冬天里行走，母親麻木得已經(jīng)不再感到疼痛，冷風能把疼痛刮來，似乎也能把疼痛帶走。母親坦然地想事情，平靜地看著風，風反而收斂了威力，飛揚的塵埃也漸漸落定。母親突然挺起腰，凄冷仿佛受了驚嚇，縮著尾巴溜了，剛才發(fā)生在身邊的一切，仿佛一下子全都隨風飄逝，泯然無痕。

大雪傾瀉下來，落在那些年落過的地方，母親已不再注意它們了，也不再傾聽落雪的聲音，她似乎對這個驟然而至的冬天漠不關心。母親瞥了一眼雪花，沒有任何交談的欲望，任由它們飛舞。大雪單調(diào)地下著，尷尬地降臨大地，鳥雀不再與它們結伴而行，半彎慘淡的月也不再照面。冬天執(zhí)意要來，穿再多的棉襖也沒用，母親把僅有的一點溫暖保存起來，苦心經(jīng)營一個輕盈的夢。這個夢，從吱嘎作響的紡車里緩緩走來，披著昏黃的燈光，撫摸著枯瘦而飄忽的身影，在母親心里一掠，種子一樣在孤寂的冬夜里萌動。

■的屋子里，母親穿針引線，僵硬的手指染黃上破碎的燈光。聲聲咳嗽，在燈光里蔓延，撞擊著斑駁的墻壁，叩擊著歲月的門楣。母親不顧一切地張大耳朵，心靈奇異地洞開，昏倦的雙眼微微眨動，視覺里涌出三五成群的夢。母親在這些夢里吃力地走著，要一直走到春天。渴望春天的來臨，可春天真的來了，母親卻沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵，春天只是來到大地上，來到別人的生命里，但母親還是渴望春天。

我對冬天的記憶尤其深刻，母親的一生都是冬天，冬日的時光水一樣漫上來，母親卻沒有被淹沒?？粗赣H枯瘦飄忽的身影，我就看到了冬天怒放的臘梅！