■ 高墨
無論是在漆黑的劇場或電影院,還是家中的電視機(jī)前或臺燈下,甚至在隨時點(diǎn)亮的手機(jī)屏幕中,當(dāng)人們選擇進(jìn)行一次故事欣賞時,故事中的危機(jī)和懸念是我們必然會遇到的因素。
當(dāng)我們將看到或讀到的故事講給朋友聽時,我們所描述的危機(jī)實(shí)際上指的是人物遭遇了不幸的事件,或要面對不好的境遇,而我們對人物的擔(dān)心、期待和焦慮不安等心情共同構(gòu)成了一種懸念。
但是從作者的角度來講,故事中的危機(jī)與懸念是怎樣一種關(guān)系呢?所有的危機(jī)都能構(gòu)成懸念嗎?能帶給人懸念的情節(jié)或事件,都具有“危機(jī)”的本質(zhì)意義嗎?
筆者嘗試從編劇理論的角度出發(fā)對“危機(jī)”與“懸念”的關(guān)系進(jìn)行重新解讀。
危機(jī)源于古希臘語crisis,即“決定”。漢語中的“危機(jī)”實(shí)為兩個概念:危險和機(jī)會。在危機(jī)面前,我們可能會失去正在追求的東西,也可能通過一個機(jī)會使我們?nèi)缭敢詢?。所以在危機(jī)面前,人們永遠(yuǎn)面對好或壞兩種可能。
我們再來看看,被譽(yù)為“好萊塢編劇教父”的羅伯特·麥基是如何描述危機(jī)這個概念的。在他的描述下,危機(jī)是故事中的那個“終極決定”。
“危機(jī)必須是真正的兩難之境——是在不可調(diào)和的兩善之間的選擇或?qū)蓯褐g的選擇,或同時面臨兩種情況的選擇,它能將主人公置于生活中最大的壓力之下?!盵1]
緊接著,麥基描述了人物在危機(jī)面前的行動?!斑@一兩難之境擺在觀眾面前,當(dāng)他與他生活中最強(qiáng)大、最集中的對抗力量進(jìn)行面對面斗爭時,他必須做出一個決定,要么采取此一行動,要么采取彼一行動,為贏得自己的欲望對象做出最后的努力?!盵2]
至此,我們嘗試對麥基的話進(jìn)行總結(jié):
“危機(jī)”是被編劇有意識設(shè)置的,故事中的人物自始至終都要面對“危機(jī)”,因?yàn)槿宋镆鰶Q定,但是危機(jī)指的是人物的那個“終極決定”。
危機(jī)作為外部事件降臨在人物身上時,人物必須承受并試圖通過行動解決危機(jī);危機(jī)也產(chǎn)生于人物的決定,在故事進(jìn)程中,人物要為贏得自己的欲望對象不斷地做出努力,人物必須做決定,所以危機(jī)必然會出現(xiàn)。
危機(jī)會打破人物的生活平衡,置人物的生活于最大的壓力之下,危機(jī)將人物帶到新的境遇,同時存在好或壞兩種可能性,所以危機(jī)不是不幸,而是對新境遇的不可測和不可控。
隨著情節(jié)的推進(jìn),危機(jī)對人物的影響只會越來越大,危機(jī)的徹底解決或停止意味著情節(jié)的終結(jié)。
簡而言之,危機(jī)是人物在面對新境遇時的不可測和不可控。
我們再來看看“懸念”的含義。
懸念一詞本是法語,意味懸著的原因。在《大英百科全書》中,對于懸念(suspense)的釋義是從各種敘事類作品的特性進(jìn)行闡釋的。如在無線電廣播(radio broadcasting)中,為了吸引觀眾,其敘事非常依靠恐怖與懸念的制造。在戲劇演出(theatrical production)中,強(qiáng)調(diào)表演者對懸念的控制體現(xiàn)在使觀眾的注意力始終處于被刺激和放松狀態(tài)的對比間。而正是這種懸念和對比,使表演引人入勝,給觀眾以深刻的感受。在佳構(gòu)?。╳ell made play)中,懸念是由人物之間的誤解、身份的錯誤、秘密的信息、丟失或被盜的文件以及類似的發(fā)明造成的……[3]
如果總結(jié)“懸念”在《大英百科全書》中的定義,我們會得出:
懸念是敘事類文藝作品的重要表現(xiàn)手法,其目的是刺激并引起觀眾特定的心理狀態(tài)。
那么懸念與其說是作者對內(nèi)容的處理,不如說是純粹為了對觀眾心理的操控駕馭。
在《辭?!分校瑢Α皯夷睢钡慕忉層袃蓪右馑迹?.掛念。2.在敘事類文藝作品情節(jié)進(jìn)展的關(guān)鍵處有意制造一些激發(fā)欣賞者興趣和緊張心情的未知數(shù)或細(xì)節(jié),而將詳情留在后面交代。
如果對描述觀眾心理狀態(tài)的關(guān)鍵字進(jìn)行提取,會發(fā)現(xiàn)《辭?!分袕?qiáng)調(diào)的是“掛念與緊張不安”;在《文學(xué)術(shù)語辭典》中是“期待和不確定感”;在《電影藝術(shù)辭典》中是“關(guān)切與期待”;在《戲劇藝術(shù)辭典》中強(qiáng)調(diào)的是“焦慮不安的期待、緊張和擔(dān)心”。
在譚霈生先生的《論戲劇性》中,也從觀眾心理的角度解釋了懸念:所謂“懸念”指的正是人們對文藝作品中人物的命運(yùn)、情節(jié)的發(fā)展變化的一種期待的心情[4]。
余秋雨在概括“懸念”的本質(zhì)時提到:其所“懸”者,乃觀眾之“念”[5]。這句話很好地概括了“懸念”之于觀眾心理的意義。
那么,什么是“其所懸者”呢?懸念的構(gòu)成要依靠什么呢?
在《戲劇大百科》中曾歸納了這四個條件:
人物命運(yùn)中潛伏著危機(jī);
生與死、成功與失敗均有可能出現(xiàn),存在著兩種命運(yùn)、兩種結(jié)局;
發(fā)生勢均力敵而又必須有結(jié)果的沖突;
劇中主要人物的性格、行動能引起觀眾在感情上的愛憎[6]。
事實(shí)上,除了第四點(diǎn)以外,之前的三個條件都是突出人物命運(yùn)和前途的未知。
所以構(gòu)成觀眾種種特定又復(fù)雜的心理狀態(tài)的本質(zhì),是觀眾對于人物和情節(jié)的未知和無從把控。未知意味著不可測和不可控,未知意味著觀眾只能看到問題的提出而無法猜到問題的解決。
而在編劇理論中,“危機(jī)”是人物面對新境遇時的不可測和不可控,而這種不可測和不可控帶來的未知在本質(zhì)上構(gòu)成了“懸念”。
至此,我們梳理了編劇理論中“危機(jī)”與“懸念”的關(guān)系,也就可以回答我們提出的這個假設(shè):危機(jī)就是懸念,懸念就是危機(jī),二者本就是一體兩面的關(guān)系,劇作家創(chuàng)作出的是“危機(jī)”,觀眾欣賞的是“懸念”。
因此,當(dāng)一名觀眾坐在昏暗的劇場或影院中,選擇成為其中的一員,他就融入到了一個無法用語言描述卻連接著人類精神世界的場所。在這個場所中觀眾被懸念吸引,觀眾想要與主人公一起經(jīng)歷兩難之境的痛苦,本質(zhì)上是觀眾要求看到危機(jī)。
因?yàn)槿说纳鏍顟B(tài)從來如此,人們本就生活在巨大的不確定性中,永遠(yuǎn)不知道明天和意外哪個先到來,而危機(jī)就存在于這種不確定性中,人們對危機(jī)的觀賞要求,其實(shí)是對自身生存狀態(tài)的反觀。
在另一方面,盡管人們都聲稱要維持生活狀態(tài)的穩(wěn)定,都想杜絕一切的意外和危機(jī),但同樣,生活教給我們這一鐵的事實(shí)——人們看似如此其實(shí)并非如此,即在表面的特征下掩蓋著深藏的本性。當(dāng)人們維持了生存狀態(tài)的穩(wěn)定,往往又要對生活提出新的要求,希望生活發(fā)生新的轉(zhuǎn)折,當(dāng)生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)到來時,危機(jī)也隨之而來。
現(xiàn)在,我們知道了危機(jī)與懸念是一體兩面的,且二者處于共時性的關(guān)系,當(dāng)故事中的危機(jī)出現(xiàn),懸念因此出現(xiàn);當(dāng)觀眾被懸念所吸引時,他們的眼前正在發(fā)生著危機(jī)。
那么我們可以說,危機(jī)越嚴(yán)重,帶給觀眾的懸念的效果就越好嗎?危機(jī)與懸念是成正比的關(guān)系嗎?看看好萊塢那些類型化的災(zāi)難片吧!
電影《后天》中被冰封的紐約城,海平面上升給人類生活帶來的毀滅;電影《天地大沖撞》中那顆一年以后要撞擊地球的彗星撥動著所有人的心弦;電影《傳染病》中從香港發(fā)源隨后肆虐全球的大瘟疫;電影《僵尸世界大戰(zhàn)》中,突然出現(xiàn)在波士頓街頭,啃咬人類的喪尸以及蔓延到全世界的喪尸病毒……
上述幾部影片中的危機(jī),都是足以毀滅地球運(yùn)轉(zhuǎn)、徹底消滅人類生存的一種設(shè)定。當(dāng)觀眾看到這些由天災(zāi)和人禍構(gòu)成的危機(jī)時,自然會產(chǎn)生懸念。例如當(dāng)海平面真的淹沒我所在的城市時,我會怎么做?如果彗星要撞擊地球,我會登上人類逃難的方舟嗎?
可以說上述的危機(jī)都足夠具有破壞性,但是相應(yīng)的懸念也足夠吸引觀眾嗎?
如果按故事類型對災(zāi)難片進(jìn)行區(qū)分的話,災(zāi)難片屬于恐怖影片的范疇。但是所有的故事類型不僅要滿足觀眾對該類型的預(yù)期,還必須打破觀眾的預(yù)期,將觀眾的預(yù)期引入出人意料的時刻。
在災(zāi)難片中,觀眾對此類型的預(yù)期是一場災(zāi)難席卷人類,全世界的人們一邊抵御這場災(zāi)難,一邊試圖找到解決災(zāi)難的辦法。主角及其家庭成員是這場災(zāi)難的受害者與見證者,但也往往具備拯救這場災(zāi)難的能力及運(yùn)氣。當(dāng)影片的高潮來臨時,主角通過“最后一秒營救”,解決了災(zāi)難,或給人類貢獻(xiàn)了抵御災(zāi)難的經(jīng)驗(yàn)。
在此類影片中,故事的類型被牢牢固定,能夠打破觀眾預(yù)期的是作者對人物行動的處理。
主角面對這場危機(jī)是何種反應(yīng)?他做了什么選擇?他的選擇將他和他的家人帶到了怎樣的境遇?他和周圍人的關(guān)系發(fā)生了怎樣的變化?這場危機(jī)使他想起了怎樣的往事?最后,他的命運(yùn),全人類的命運(yùn)該何去何從?
人物的具體反應(yīng)導(dǎo)致了人物的具體行動,觀眾渴望看到人物的具體行動可以打破自己的預(yù)期和經(jīng)驗(yàn),從而發(fā)出這樣的感嘆:人還可以這樣!他居然會這么選擇!人類依然保有機(jī)會……
可見,只有當(dāng)上述的危機(jī)作用在人物身上,人物來到了未知的境遇,做出了出人預(yù)料的舉動,這時懸念的效果才會最好。
所以,當(dāng)我們討論危機(jī)與懸念是否是成正比的關(guān)系,是否危機(jī)越強(qiáng)、懸念的效果就越好時,我們實(shí)際上討論的是,只有當(dāng)危機(jī)作用在令人感興趣的人物身上,危機(jī)對人物的影響越大,懸念的效果才會越好。
懸念的效果不在于危機(jī)的嚴(yán)重性,而在于危機(jī)對人物的影響力是否足夠。當(dāng)我們翻看過去的經(jīng)典影片時,雖然早就對片中的危機(jī)爛熟于心,甚至危機(jī)出現(xiàn)的時間點(diǎn)也了如指掌,但作用在人物身上的危機(jī)依然會使我們的內(nèi)心激蕩,產(chǎn)生強(qiáng)烈的懸念。
上映于2015 年的丹麥電影《地雷區(qū)》取材于真實(shí)的歷史事件。二戰(zhàn)結(jié)束后,丹麥政府命令德軍戰(zhàn)俘清除德軍在丹麥西海岸布設(shè)的地雷,德軍2000 余名戰(zhàn)俘以半數(shù)傷亡為代價,清除了150 萬顆地雷。
在影片故事中,這幫戰(zhàn)俘中的大多數(shù)人是未成年的男孩,他們被拉到丹麥的海岸線去排雷,為國家犯下的罪行贖罪。在冒著生命危險排雷的過程中,他們不僅要面對危機(jī)四伏的海灘——因?yàn)槁裨诤┫碌牡乩纂S時會爆炸,還要面對極度仇恨德國人的丹麥軍官——監(jiān)督他們排雷的軍士長就是其中的代表。
“地雷隨時會爆炸”這個危機(jī)一直刺激著觀眾,直至影片的最后一幕,這些男孩被軍士長私自放走,看著他們跑進(jìn)森林的背影,觀眾依然會擔(dān)心爆炸聲在耳邊響起,這構(gòu)成了本片的基本懸念。
但是,如果承受危機(jī)的不是這群期待回家的小男孩,懸念的效果也會大打折扣。
在片中,支撐這些小男孩排雷的動力就是回家,回到德國。他們將其描述得無比具體:“我想回家吃香腸和土豆”“回家后跟兄弟一起開個公司”“我想回家當(dāng)一個建筑工人,德意志需要我們?nèi)ソㄔO(shè)”……個體對美好生活的幻想有多真誠,現(xiàn)實(shí)對幻想的碾碎就有多殘酷。當(dāng)觀眾看到身處危機(jī)情境的男孩們依然在幻想建設(shè)德意志時,這些小男孩的命運(yùn)走向帶給觀眾的懸念就又強(qiáng)烈?guī)追帧?/p>
這些小男孩和軍士長卡爾之間的人物關(guān)系的變化,也構(gòu)成了本片的危機(jī)。雙方的關(guān)系在本片中經(jīng)歷了數(shù)次變化,在一開始,軍士長極度仇視和痛恨這些德國戰(zhàn)俘,到最后軍士長為了放走這些小男孩不惜違抗軍令,犧牲掉自己的前途。軍士長的決定,構(gòu)成了這群男孩的命運(yùn)危機(jī);而雙方關(guān)系的改變,也影響著軍士長的行動。雙方始終處于一種危機(jī)關(guān)系中。在雙方關(guān)系上升到頂點(diǎn)時,軍士長帶著男孩們在海邊賽跑、踢球,他們親密得就像是一個部隊的士兵,但是隨著軍士長得狗被沒有排凈的雷炸死,雙方的關(guān)系瞬間降到低谷,軍士長讓男孩扮演他的狗,讓男孩手挽著手用軀體排雷,直到爆炸聲再一次響起……
這些構(gòu)建于人物命運(yùn)、人物關(guān)系上的危機(jī)所帶來的懸念的效果才是最好的,也更能經(jīng)受住時間的考驗(yàn)。
讓我們再來看看契訶夫《櫻桃園》的最后一幕,當(dāng)柳鮑芙為了羅巴辛能夠向瓦里雅求婚,給二人制造了共處的空間后,兩個人物終于在觀眾的眼前出現(xiàn)了。他們閑聊著行李、去向、天氣和寒暑表這些無關(guān)緊要的話題,但觀眾此時卻不會覺得厭煩,懸念依然存在,是因?yàn)橛^眾能夠意識到二人的感情,期待他們將要說的話,但是場上正在發(fā)生的事情,卻是兩個人錯過了他們最后一次幸福的機(jī)會。盡管羅巴辛退場,懸念也沒有消失,而是轉(zhuǎn)化為一種觀眾對生活的偶然性和必然性所發(fā)出的感嘆——明明機(jī)會就在眼前,可人們總是搞砸它!
懸念得以維持的關(guān)鍵原因是這兩個人物的性格危機(jī),他們都是那么羞怯、懦弱,不善于表達(dá)自己的感情,恰當(dāng)?shù)脑捯部偸钦f不出口,正是兩個人物強(qiáng)有力的性格危機(jī),造就了令觀眾最難忘的懸念。
貝克特的《等待戈多》中有危機(jī)嗎?答案是當(dāng)然有,不然觀眾也不會支撐到弗拉基米爾和愛斯特拉岡最后一次關(guān)于走還是不走的對話。
在劇中,人物始終在做著自我安慰:什么事也沒發(fā)生,戈多總是不來,是因?yàn)樗麄儫o事可做,無處可去。
劇中表現(xiàn)出的這一認(rèn)知構(gòu)成了巨大的懸念,因?yàn)橛^眾完全不相信這一點(diǎn),他們總覺得會發(fā)生點(diǎn)什么,到劇的結(jié)尾,觀眾發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒有發(fā)生任何事情后,觀眾便會反觀自身,反觀自己的生活狀態(tài)。劇中人和觀眾都在等什么?戈多是誰?本質(zhì)上他們是在等待危機(jī),等待一種見識和新方向。在貝克特的劇本中,人永遠(yuǎn)無法確定任何事,而作者基于人類生存處境危機(jī)的理解,構(gòu)成了本劇的內(nèi)容。
所以,當(dāng)我們討論危機(jī)與懸念的關(guān)系是否是成正比的關(guān)系時,我們實(shí)際上應(yīng)該討論的是當(dāng)危機(jī)作用在人物身上,人物需要面對各個方面的危機(jī),此時危機(jī)對人物的影響越大,給觀眾帶來的懸念才越發(fā)強(qiáng)烈。
危機(jī)與懸念永遠(yuǎn)關(guān)乎著人物。
現(xiàn)在,我們知道了危機(jī)就是懸念,同時,只有當(dāng)危機(jī)與懸念作用在令人感興趣的人物上,危機(jī)的強(qiáng)度與懸念的效果才是正比的關(guān)系。那么,危機(jī)與懸念還存在別樣的關(guān)系嗎?
在《奧賽羅》的第一幕結(jié)尾,伊阿古已經(jīng)通過大段獨(dú)白說出了他的計劃,他決定利用奧賽羅爽直的性格和凱西奧俊美的長相,完成他“一魚兩吃”的計劃,通過制造苔絲德蒙娜與凱西奧關(guān)系的假象,使奧賽羅對苔絲德蒙娜與凱西奧產(chǎn)生誤解,自己從而取代凱西奧的位置,并實(shí)施對奧賽羅的報復(fù)。
第一幕在這時結(jié)束,莎士比亞選擇完全向觀眾揭示將會發(fā)生的事情,觀眾在此時已經(jīng)清楚危機(jī)將要降臨在奧賽羅、凱西奧和苔絲德蒙娜頭上,全劇的懸念已經(jīng)形成。但是伊阿古進(jìn)行了哪些行動?這三人是如何被危機(jī)所影響的?這才是劇作家許諾給觀眾的內(nèi)容。
劇作家許諾給觀眾的,是發(fā)生在人物身上的危機(jī),而危機(jī)的目的是引起觀眾的懸念。在這個意義上,當(dāng)一出戲的總懸念已經(jīng)在觀眾的腦海中形成后,劇作家的工作就是反復(fù)設(shè)置危機(jī)去揭開懸念的謎底,那么懸念對于之后的危機(jī)設(shè)置具有某種方向上的規(guī)定性,我們也可以進(jìn)一步說,懸念組織了危機(jī)。
在系列影片《諜影重重》中,幾乎每一部故事的開頭都是處于失憶狀態(tài)的杰森·伯恩在努力拼湊著過往的記憶,隨著零散的記憶片段在腦海中浮現(xiàn),伯恩在本部影片的行動就是順著這些記憶片段,追查自己的身份、曾做過的事情以及給他人帶來的傷害。
該系列影片的編劇托尼·吉爾羅伊在每部影片的開頭都用同樣的技巧設(shè)置了懸念,在之后的劇情中杰森·伯恩所遇到的所有危機(jī),都是源于他對“我是誰”這個懸念的不懈追查。他的生命被威脅、愛人被殺害、過往的罪行被審判,都是因?yàn)榻苌げ鞅仨氁馈拔沂钦l”以及“我曾經(jīng)做過什么”,一個超級特工對自己人生意義的追尋與困惑是本片經(jīng)久不衰的魅力所在?!澳憧嗫嘧穼さ恼嫦?,正是你最想拋棄的過往”,這不僅是杰森·伯恩要面對的,也是每個人要面對的,是發(fā)生在人生存在價值上的一場危機(jī)。
在彼得·謝弗的經(jīng)典名劇《上帝的寵兒》的開篇,我們便知道了一個關(guān)于莫扎特的命運(yùn)危機(jī)——莫扎特很可能是被謀殺的,兇手很可能就是薩利埃里。
全劇的懸念由此形成,在接下來的劇情中就是要證明是不是薩利埃里謀殺了莫扎特?在這個被規(guī)定的方向中,發(fā)生在薩利埃里和莫扎特身上的一個又一個危機(jī),回應(yīng)著開篇的懸念。
上帝的寵兒是莫扎特,但只要我們提到莫扎特,就會想起薩利埃里的名字,薩利埃里用殘害莫扎特的罪行,將自己的名字和莫扎特永遠(yuǎn)捆綁在了一起。
任何一個人類的罪行背后都隱藏了對人性的本質(zhì)的探討。在薩利埃里的罪行背后,是“憑什么他能我不能”這樣一種人性本質(zhì)的要求!他嫉妒莫扎特的才華。薩利埃里的罪行反而凸顯了在一個天才面前,一個自知的庸才是多么可憐。而彼得·謝弗所完成的劇本,是對歷史人物的現(xiàn)代思考,這種思考的基點(diǎn),是對現(xiàn)代人心理危機(jī)的解讀。
在整部戲中,薩利埃里用獨(dú)白的形式,細(xì)致地拆解了他的心理危機(jī)。
在第一幕的第二場,薩利埃里描述了他的出身、欲望以及跟上帝的關(guān)系。我們知道了他自卑,同時又有強(qiáng)烈的欲望想要出人頭地,因此他要通過音樂改變自己的命運(yùn),而他與上帝的關(guān)系是利益關(guān)系——“你給多少——我就給你多少!”
當(dāng)老年薩利埃里甩掉了破壞的外衣和小睡帽后,故事來到了1780 年代的維也納,此時31 歲的薩利埃里已經(jīng)成為了高產(chǎn)的作曲家。他找了一位“不太熱情”的妻子,同時又對得意學(xué)生凱瑟琳娜充滿了情欲。但他嚴(yán)格地遵守著和上帝達(dá)成的協(xié)議,為了更大的成功,他不敢做任何違背上帝的事情,包括背叛妻子。
可以說到目前為止,薩利埃里的內(nèi)心還在做著一筆買賣,在飛黃騰達(dá)的欲望的要求下,他什么都可以做,也可以什么都不做。直到他在椅背后面,聽到了莫扎特的音樂。
薩利埃里嫉妒莫扎特是因?yàn)橹挥兴苈牰?,每一個音符都使他激動不已,每一個音符也都令他嫉妒至極!雖然二人還沒有正式見面,但莫扎特的音樂使薩利埃里的內(nèi)心開始產(chǎn)生一種危機(jī)。
“……我突然害怕起來。我仿佛聽到了上帝的聲音——他是由一個特殊的人發(fā)出的,我也聽到了他本人的聲音——那可是一個少年淫棍的聲音?!保ā渡系鄣膶檭骸返谝荒坏谖鍒觯?/p>
現(xiàn)代人的心理危機(jī)往往就是這樣一番景象,身體坐在椅子上,嘴里還在吃著甜食,但內(nèi)心卻不受控制地開始比較,開始失落,心靈被撕扯,靈魂被傷害,自我意識發(fā)生著分裂,而表面上似乎還是若無其事的樣子。
到了第一幕第七場,薩利埃里和莫扎特正式見面。令薩利埃里無法忍受的是,莫扎特不僅在才華和音樂上正式擊敗了他,同時又奪走了薩利埃里精神上的泄欲對象——凱瑟琳娜。嫉妒與情欲混在一起,沖擊著薩利埃里的內(nèi)心:“(對觀眾)事實(shí)是,我深深地愛上了凱瑟琳娜,或者換句話說,我的欲火在中燒。因?yàn)槲覍ι系郯l(fā)過誓,我才強(qiáng)制自己不要動手,可是一想到別人要動手,我仍然受不了,更何況是他!”
劇情至此,薩利埃里雖然還沒有在實(shí)際生活中對莫扎特動手,但是在他的精神世界,已經(jīng)開始盤算要除掉這個天才音樂家了。
在之后的劇情中,薩利埃里的心理危機(jī)決定了他與莫扎特之間的關(guān)系危機(jī),進(jìn)而影響著莫扎特的命運(yùn),展現(xiàn)了莫扎特被殘害至死的過程。全劇開篇的懸念,組織了之后的危機(jī)。
但是懸念不僅組織了危機(jī),在危機(jī)的影響下,人物的命運(yùn)和關(guān)系發(fā)生了突轉(zhuǎn)式的改變,人物必須面對新的境遇,而在新的境遇中危機(jī)再次出現(xiàn)。因此危機(jī)必須反復(fù)推進(jìn),直到全劇的高潮和結(jié)尾。換句話說,懸念最好被延宕。
在莫扎特和薩利埃里第一次見面那場戲后,雖然表面上沒發(fā)生什么,但是薩利埃里已經(jīng)決定除掉莫扎特,謀殺的行動不可能一蹴而就,所以由薩利埃里內(nèi)心危機(jī)引起的二人關(guān)系的危機(jī)開始反復(fù)推進(jìn),薩利埃里對莫扎特進(jìn)行著欺騙、打擊、羞辱和慫恿,直到莫扎特被毒殺這個全劇的高潮。
在薩利埃里謀殺莫扎特的整個過程中,難道莫扎特什么也沒做嗎?發(fā)生在莫扎特身上的,是來自各個層面的關(guān)系危機(jī):他與皇帝的關(guān)系失敗了;他與維也納音樂界實(shí)際的掌權(quán)者的關(guān)系失敗了;他與之前庇護(hù)自己的大臣的關(guān)系失敗了;他與父親的關(guān)系也失敗了……
那么莫扎特還剩下什么或者說他還剩下誰?
而這正是危機(jī)反復(fù)推進(jìn)的目的——徹底摧毀人物身上剩余的東西,迫使人物采取行動,為贏得自己的欲望對象做出最后的努力。
所以薩利埃里對莫扎特的妻子康斯坦茨下手了,因?yàn)槟刂皇O驴邓固勾摹?/p>
當(dāng)薩利埃里看完康斯坦茨帶來的莫扎特的手稿,他的心理危機(jī)完完全全地展現(xiàn)在了觀眾的面前,薩利埃里不再跟上帝做買賣了,那個拼命壓抑自己的欲望、遵守與上帝的各種協(xié)議的人不見了,取而代之的是想要徹底摧毀“上帝的寵兒”的兇手。
結(jié)論
至此,我們嘗試對編劇理論中危機(jī)與懸念的關(guān)系進(jìn)行重新的解讀:
危機(jī)與懸念本就是一體兩面的關(guān)系,危機(jī)就是懸念,懸念就是危機(jī)。劇作家創(chuàng)作出的是危機(jī),觀眾欣賞的是懸念。
只有當(dāng)危機(jī)作用在令人感興趣的人物身上,人物需要面對各方面的危機(jī),此時危機(jī)對人物的影響越大,給觀眾帶來的懸念才越發(fā)強(qiáng)烈。
懸念組織了危機(jī),在劇情中危機(jī)必須反復(fù)推進(jìn),懸念得到延宕,其目的是摧毀人物還剩下的東西,危機(jī)必須是人物的“終極決定”。
注釋:
[1][美]羅伯特·麥基:《故事—材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》,周鐵東譯,中國電影出版社,2001 年8 月第1 版,第356 頁
[2]同上
[3]援引自《大英百科全書》:https://www.britannica.com/
[4]譚霈生:《論戲劇性》,北京:北京大學(xué)出版社,1981 年版,第136 頁
[5]余秋雨:《戲劇審美心理學(xué)》,成都:四川人民出版社,1985 年版,第200 頁
[6]《中國大百科全書—戲劇》,北京:中國大百科全書出版社,1989 年版,第440 頁