渡邊淳一《失樂園》的“物哀”絕唱

雷曉敏

引 言

渡邊淳一(Watanabe Junichi,1933-2014)的《失樂園》描寫的是一對(duì)中年人的情感問題。他們的“不倫之戀”凄美而悲壯。令人感慨的是這樣一個(gè)悖論，主人公的愛分明是不為世人所接受、也得不到祝福的婚外情，然而其中款曲卻讓讀者過目難忘，以至于無(wú)法輕易地說(shuō)“不”。這個(gè)故事里既有真切的現(xiàn)實(shí)性，也有人到中年的愛情困惑，故而能夠引發(fā)萬(wàn)千讀者內(nèi)心的共鳴。有學(xué)者從日本的死亡哲學(xué)角度解讀，也有學(xué)者從婚外情的角度分析，還有學(xué)者從現(xiàn)代性批判思想的角度，提出反自然傾向以及工具理性傾向的批判。本文嘗試以“失”解“失”的方法，即透過彌漫全文的婚外情愫，品味其中 “物哀”的審美觀，從而把握作者賦予《失樂園》中的價(jià)值取向。

尋覓樂園：婚姻“圍城”悖論的文學(xué)探求

《失樂園》是一部圍繞中年人的婚姻、愛情與婚外情為主題的作品。故事將人的自然屬性與社會(huì)屬性的矛盾，真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)。面對(duì)婚姻、家庭與情欲等問題，不同的人有不同的態(tài)度與觀點(diǎn)?！妒穲@》就是渡邊淳一的選擇，它表達(dá)了一種人生的態(tài)度，引發(fā)了人們對(duì)婚姻與愛情的深度思考。作品問世以來(lái)，相關(guān)評(píng)論紛至沓來(lái)。截止二○二○年一月，據(jù)中國(guó)知網(wǎng)數(shù)據(jù)，已有七十余篇文章見載。這些文章可分為四類：第一類是從日本的死亡哲學(xué)角度解讀，以楊君的《渡邊淳一的異文化——兼論日本文學(xué)中的死亡美學(xué)》為代表；第二類是從婚外情的角度分析，金蔚的《歧途與拯救——電影〈失樂園〉中婚外情引發(fā)的思索》，屬于婚戀倫理的評(píng)說(shuō)；第三類是從現(xiàn)代性批判思想的角度切入，側(cè)重對(duì)于反自然傾向的關(guān)注和工具理性傾向的解析，王思齊的《渡邊淳一〈失樂園〉的現(xiàn)代性批判思想》即這一方面的文章；第四類是關(guān)聯(lián)西方罪感文化的思考，有裘夢(mèng)楚的《從西方罪感文化的視角看〈失樂園〉中的罪與罰》等等。

中國(guó)先秦的禮儀選集《禮記》中記載:“昏禮者，將合二姓之好，上以事宗廟，而下以繼后世也。”東漢班固等編撰的《白虎通》說(shuō):“婚者謂昏時(shí)行禮，故曰婚，姻者婦人因夫而成，故曰姻?！睙o(wú)論是在封建社會(huì)還是現(xiàn)當(dāng)代，婚姻作為家庭和社會(huì)的重要元素，它涉及社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、文化與風(fēng)俗等眾多領(lǐng)域。絕大多數(shù)成年人都需要面對(duì)婚姻問題?；橐鰡栴}的復(fù)雜性與不可預(yù)知性，令深陷其中的人備受困擾，因此才有錢鐘書的“圍城”說(shuō)?；橐霾粌H僅是男女兩個(gè)人的生理或生活上的結(jié)合，它涉及兩個(gè)家族的聯(lián)姻。尤其是中年人在婚后會(huì)遇到撫養(yǎng)子女的責(zé)任與贍養(yǎng)父母的義務(wù)，這些都是人到中年不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題。人人都期望家庭和諧與事業(yè)順利。然而，現(xiàn)實(shí)生活中更多的是一地雞毛的瑣碎與不堪。在婚姻關(guān)系存在的情況下，依然有著類型眾多的、這樣或那樣的婚外情。

《失樂園》中男主人公久木是一家出版社的編輯，他擁有一份四平八穩(wěn)的工作、一位溫柔賢惠的妻子和在醫(yī)學(xué)院工作的女兒?？此菩腋５募彝ダ锇挡刂兄魅斯珜?duì)家庭和伴侶的倦怠或失望。女主人公凜子是一位氣質(zhì)優(yōu)雅的書法教師，她的丈夫是一位醫(yī)學(xué)教授，他們沒有兒女。久木與凜子的婚外情，開始于一次偶然的邂逅，他們都是有婚姻的中年人，卻如干柴遇上烈火，彼此陷入婚外的感情，淪陷其中無(wú)法自拔。他們的“不倫之戀”在精神共鳴和肉體的歡愉中不斷升溫，但他們不得不面臨彼此家庭的束縛和道德的拷問，或曰在情欲與道德的兩難中痛苦掙扎。秘密幽會(huì)的次數(shù)增多，不穩(wěn)定和不安全感讓他們更加渴望光明正大的愛情。

渡邊淳一在《失樂園》中展示的是傳統(tǒng)道德倫理和人性中情欲之間的矛盾關(guān)系。作者的思想感情和寫作態(tài)度也處于矛盾之中，渡邊淳一很明顯地同情和理解主人公，他認(rèn)為，肉體交往在人與人之間影響最大。人生無(wú)常，因而應(yīng)該充分享受人生，為了至深的愛不懼違背道德，即便被千夫所指也在所不辭。渡邊淳一這個(gè)觀點(diǎn)可以說(shuō)繼承了本居宣長(zhǎng)(Motoori Norinaga, 1731-1801)的“物哀”論。本居宣長(zhǎng)在《紫文要領(lǐng)》中認(rèn)為：“在所有的人情中，最令人刻骨銘心的就是男女戀情。在戀情中，最能使人‘物哀’和‘知物哀’的就是悖德的‘不倫之戀’，亦即‘好色’。”他還說(shuō)：“最能體現(xiàn)人情的，莫過于‘好色’。因而‘好色’者最感人心，也最‘物哀’”(本居宣長(zhǎng)，2013：109)。顯而易見，《失樂園》的婚外戀在本居宣長(zhǎng)的 “物哀”說(shuō)中見得出理論支點(diǎn)，甚至可以說(shuō)，“物哀”論本身就是渡邊淳一的“樂園”的精神內(nèi)核。

如果將渡邊淳一的《失樂園》僅僅視作唯情論者，也失之簡(jiǎn)單。作家有其被人物、故事、情節(jié)所牽制的真實(shí)性涌動(dòng)的方面，欲望、感情的水深火熱推動(dòng)作家將主人公的喜怒哀樂訴諸筆墨。變是世界上唯一的不變。感情的變化才是人性最真實(shí)的一面。人是會(huì)變的，愛情也是會(huì)變的。隨著時(shí)間的推移，婚姻關(guān)系中的男女，他們之間的愛情與激情被生活瑣碎消磨和日常俗事褪色，具體表現(xiàn)就是對(duì)于自己的伴侶由厭倦而失去愛意，守住底線者或許能維持“家人”之間的親情。在婚姻外，若遇到與自己在精神和肉體上都能共鳴的人，“移情別戀”便宛如易燃的電光火石一發(fā)而不可收。面對(duì)婚外情，人們不能簡(jiǎn)單地用好壞來(lái)判斷。這就是渡邊淳一的文學(xué)觀，或者說(shuō)是渡邊淳一的一種超越倫理的愛情觀。這種愛情觀通過作者的“樂園”故事，傳遞給讀者，自然毀譽(yù)參半。贊同者視之為“一種純潔的愛情”，反對(duì)者則堅(jiān)持“對(duì)愛專有的守護(hù)”。

渡邊淳一在《失樂園》中，既有繼承本居宣長(zhǎng)所倡導(dǎo)的“物哀”思想，也有他對(duì)愛情的深刻理解。具體而言，渡邊淳一并非純粹去宣揚(yáng)情欲至上。他花費(fèi)大量筆墨描寫已婚男女的婚外情，客觀上也喚起人們對(duì)現(xiàn)代都市男女、特別是中年男女的生活壓力以及婚姻狀況的關(guān)注。渡邊淳一呼吁人們重新審視愛情和婚姻的本質(zhì)，注重個(gè)體生命的精神訴求和人類的本能欲望。如果，我們把渡邊淳一的愛情觀上升到文學(xué)理論的高度，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它確實(shí)契合了本居宣長(zhǎng)的“物哀”論。其突出的表現(xiàn)是對(duì)“性”情節(jié)的描寫大膽直接，幾無(wú)遮攔。這也是日本文學(xué)自古以來(lái)的真實(shí)狀態(tài)。本居宣長(zhǎng)的“物哀”論做了兩件大事：一是把日本漢學(xué)從中國(guó)引進(jìn)的“以理節(jié)情”觀棄之如敝屣；另一是把欲海浪情推向極端。西學(xué)東漸之際，日本文化傳統(tǒng)中大尺度的性愛描寫，推動(dòng)了“性解放”的運(yùn)動(dòng)，在政治經(jīng)濟(jì)等復(fù)雜背景下，本居宣長(zhǎng)的“物哀”論不但一枝獨(dú)秀，而且成了日本國(guó)學(xué)的基調(diào)，甚至成了日本彪炳于世界的文學(xué)名片。

渡邊淳一的《失樂園》描寫無(wú)疑被“物哀”染色。男女主人公在追求個(gè)性解放和性愛自由的過程中，讓人看到了當(dāng)事者受婚姻倫理束縛的悲哀，也披露出了他們內(nèi)心的虛無(wú)和任由欲望橫流的“物哀”。前者說(shuō)明渡邊淳一的同情感或曰思想傾向，后者則被包裝成了現(xiàn)代的情愛術(shù)語(yǔ)。渡邊淳一是這樣表達(dá)的：“在現(xiàn)實(shí)生活中，男女戀愛是一種自然而然的現(xiàn)象，而結(jié)婚后，共同生活則會(huì)使男女雙方暴露了彼此的本性。原本相愛的兩個(gè)人一旦結(jié)婚，成為受國(guó)家法律保護(hù)的合法夫妻。隨著時(shí)間的流逝，兩個(gè)人戀愛時(shí)的熱情就會(huì)逐漸消失，人類原始的欲望會(huì)逐漸地蕩然無(wú)存。社會(huì)道德規(guī)范的是整個(gè)婚姻模式，完全忽略了在這個(gè)模式下生活的個(gè)人感受，忽略了個(gè)體在其中能否得到滿足與發(fā)展(渡邊淳一, 2012:3)。在這里，“物哀”美學(xué)的悖論，因婚姻枷鎖的束縛而似乎有了新的支點(diǎn)，即婚外情的存在。這確實(shí)是現(xiàn)實(shí)世界中無(wú)法忽視的社會(huì)問題。毫無(wú)疑問，執(zhí)于情、困于情者面臨著重大考驗(yàn)。選擇什么？如何選擇？堪稱終身大事，一招不慎，甚至?xí)蔀樯谰駬?。正是在婚外情這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，《失樂園》勾起了讀者對(duì)性欲自由的向往或思考。渡邊淳一也正是通過對(duì)主人公愛欲形象的塑造和生死關(guān)頭的去留取舍，再度為“物哀”論的“縱情任欲”觀點(diǎn)安放了一子。

選擇殉情：逃脫婚姻枷鎖的極端了斷

每一段凄美的愛情，大致都有如許經(jīng)歷：初始相識(shí)時(shí)愛欲萌動(dòng)之甜蜜欣悅；達(dá)致高潮時(shí)如醉如癡之奮不顧身；結(jié)婚數(shù)年后愛情鈍化之由癢而痛，于是怨偶夫妻要么勞燕分飛，要么形同兄妹，即走向了親情。這是愛情婚姻關(guān)系中司空見慣的三個(gè)步驟。那些個(gè)悲愴的愛情和婚姻，其發(fā)起之時(shí)如櫻花般絢麗，其枯萎之際則像殘雪一樣零落成泥。對(duì)哲理而言，思想的生活之樹與日頑強(qiáng)，即便遭扭曲而依然常青。但是對(duì)于愛情和婚姻，世俗的生活之樹則隨時(shí)因剝蝕而葉落凋零，凄然老去。愛情如火之時(shí)，往往在創(chuàng)造奇跡；激情燃盡后，終究是要?dú)w于平淡，甚至回落到艱苦的日常生活當(dāng)中。悲愴的愛情與婚姻變數(shù)橫生，正應(yīng)了哲學(xué)家和宗教觀念所說(shuō)的“此愛無(wú)?！?。也許只有死亡是個(gè)例外，它可以突破無(wú)常的鐵律……可以讓激情在到達(dá)頂峰時(shí)戛然而止，進(jìn)入無(wú)常之有常，即獲得永恒。

叔本華(1986:118)曾說(shuō)：“對(duì)死亡的思考是每一種哲學(xué)的源頭”。從古到今，中外哲學(xué)家都沒有停止過對(duì)死亡的追問。在西方傳統(tǒng)死亡觀中，將生與死對(duì)立起來(lái)，把死看作對(duì)個(gè)體存在的一種否定。在海德格爾眼中，“死亡是一種此在剛一存在，就不得不承擔(dān)起‘去存在’的方式” (馬丁·海德格爾, 1987:331) 。 正是由于有死，生命才有了意義——即死亡是一個(gè)不斷顯現(xiàn)自身存在的過程。此在的存在，這個(gè)“向終結(jié)存在”的過程，不斷發(fā)現(xiàn)、實(shí)現(xiàn)自身存在的意義。

叔本華與海德格爾的這種向死而生的哲學(xué)觀與渡邊淳一對(duì)于死亡的態(tài)度殊途同歸。楊本娟(2011)在《生命誠(chéng)可貴，死亡亦美麗——論日本文化中的生死觀》一文中轉(zhuǎn)述,渡邊淳一曾說(shuō)：“一般情況下，人都會(huì)認(rèn)為死是一種悲觀的、令人傷感的、消極的事。但是我認(rèn)為，死是一種強(qiáng)烈的自我表現(xiàn)，是一個(gè)人為了能夠強(qiáng)烈留下一種印象的方法……”?！妒穲@》的男女主人公，他們的愛情轟轟烈烈，因此也期望自己的死也蕩氣回腸。所以，他們拒絕平庸痛苦的死，而選擇了讓青春和愛情可以達(dá)到永恒的死法。

渡邊淳一的這一價(jià)值取向，立刻讓讀者想起本居宣長(zhǎng)淡化死亡和凸顯愛欲的審美思想。本居宣長(zhǎng)的“物哀”論，將色欲和性欲視為無(wú)節(jié)制涌流的放任之情河。他沒有把死亡與“物哀”的深層意蘊(yùn)開掘出來(lái)，而是用泛化愛欲消弭了其中的道德精神，同時(shí)也過濾掉死亡對(duì)于愛欲乃至淫欲的警示。通讀本居宣長(zhǎng)的著作，就會(huì)明白其“物欲”與“情欲”無(wú)度，本質(zhì)上意味“物哀”無(wú)哀。本居宣長(zhǎng)援引漢語(yǔ)的“哀”(“安波禮”)字，實(shí)際上只給該字一個(gè)感嘆詞的意蘊(yùn)。在其散文式的行文當(dāng)中，“物哀”二字組詞合用，實(shí)際上強(qiáng)調(diào)的主要是人的動(dòng)物性的一面。換個(gè)說(shuō)法，本居宣長(zhǎng)的“物哀”論充斥的是色情物欲，而漢語(yǔ)“哀”字的倫理內(nèi)涵和情理價(jià)值則付之闕如。

平心而論，《失樂園》在這個(gè)方面并不完全是“唯欲”論。日本作家的寫作，大部分喜歡將故事情節(jié)的推演與四季的更替結(jié)合起來(lái)。渡邊淳一的《失樂園》也不例外。渡邊淳一從自然之景切入，在愛與婚姻關(guān)系的痛苦撕扯中，將人物命運(yùn)一步步推向絕境。春夏秋冬不再是線性的邏輯，而是被打亂了節(jié)奏。故事從秋季開始，從秋到冬，本該是萬(wàn)物衰敗的季節(jié)，但主人公的感情卻是正在濃烈之時(shí)；春天是萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，作者卻偏偏安排了男女主人公的愛情危機(jī)四伏；到了炎炎盛夏，他們的愛情如同汩汩熱浪讓人窒息。

小說(shuō)《失樂園》各章節(jié)的題目以“落日”“冬瀑”“落花”等等命名，隱喻久木和凜子的婚外情是一場(chǎng)不被祝福、不被世俗所接受的愛情。尤其是“至?！币徽?，時(shí)值秋天，他們的愛情也如同四季的輪回一樣回到了原點(diǎn)，在豐收、歡喜的季節(jié)里，兩位主人公在輕井澤共赴黃泉。自古以來(lái)，愛情臻達(dá)婚姻，好的運(yùn)程和歸宿，應(yīng)是有情人的“有始有終”，即相愛之人的白頭到老，忠貞不渝。然而，現(xiàn)實(shí)生活里，當(dāng)愛情如潮水一般褪去之后，婚姻中的男女面臨的卻是嚴(yán)峻考驗(yàn)，窘境和困境尤其是多數(shù)中年夫妻的婚姻狀態(tài)。若干年的婚姻之癢，由癢而痛，消弭了愛的激情，積累了怨偶的戾氣，即便在表面上相敬如賓，內(nèi)心深處實(shí)際上發(fā)酵著煩惱和增加著疲憊，好的過渡也許會(huì)讓雙方轉(zhuǎn)入親情，即俗語(yǔ)所謂“多年的夫妻成兄妹”，司空見慣的常態(tài)則是夫妻相互厭倦，于情事麻木不仁。多數(shù)中年夫妻大都會(huì)“認(rèn)命”，接受現(xiàn)實(shí)，安分守己。《失樂園》中男女主人公卻不甘心俗常生活的慣性，他們選擇了再愛一次。這種“不倫之戀”讓他們陷入瘋狂，也陷入了嚴(yán)峻的人生危機(jī)：親人的指責(zé)、朋友的疏遠(yuǎn)、同事的白眼、鄰里的譏議，當(dāng)然還有社會(huì)法律的“圍欄”和“堤壩”，簡(jiǎn)言之，男女主人公被周遭的環(huán)境所孤立。他們?yōu)榱吮舜碎g的“物哀”，放棄了自己的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)來(lái)源，拋卻了原本頗為穩(wěn)定的家庭，飛蛾撲火般地投入了愛欲的烈焰，直至走向不歸之路。

《失樂園》敘述的是一個(gè)人們耳熟能詳?shù)幕橥馇楣适隆Ｒ话愣?，此類作品不?huì)引起許多學(xué)者的長(zhǎng)久關(guān)注與深入地研究。然而，文化界的反應(yīng)卻頗為熱烈，這個(gè)現(xiàn)象值得思索。《失樂園》引發(fā)讀者思考的原因是什么？以下三個(gè)原因可資關(guān)注：一是這部小說(shuō)具有現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，它討論的是人到中年，大都無(wú)法回避的問題；二是它切中人性中“情與理”在婚姻臨界狀態(tài)的兩難選擇，這也是人類永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的糾葛；三是在于作品主人公的悲劇結(jié)局，即故事不是日本常見愛情文學(xué)的溫暾泛情，更不是本居宣長(zhǎng)“物哀”之“物”而不哀，而是有那么一種剴切的決絕之情愛，雖說(shuō)“不倫”，但卻有一點(diǎn)悲情，物且哀，哀而悲，悲而愴，對(duì)于世人而言，多少有一種警示作用。

《失樂園》中男女主人公的經(jīng)歷，可稱引人深思的生死戀。渡邊淳一是在傳達(dá)一種人生思考題，或者說(shuō)他通過這個(gè)故事告知世人，男女主人公以肉體的快樂來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，在感受快感巔峰和愛情幸福時(shí)，也要付出道德在肉體中陷落的代價(jià)。讓巔峰狀態(tài)的愛情定格，等于打破了愛情向婚姻或者說(shuō)向穩(wěn)固家庭運(yùn)行的定律，促使讀者重新審視婚姻人生。有人會(huì)說(shuō)，他們沒有像大多數(shù)中年人那樣，經(jīng)歷了轟轟烈烈的婚外情之后，最終回歸家庭，這是遺憾；也有人會(huì)期望男女主人公在經(jīng)歷婚外激情后，各自歸位，重新?lián)?fù)起自己的倫理責(zé)任，使踏入歧途的主人公有一個(gè)圓滿的結(jié)局。從文學(xué)創(chuàng)作的角度看，渡邊淳一對(duì)故事的處理頗有其不甘平庸的用意。悲劇比喜劇更有震撼力。矛盾交織，情節(jié)跌宕，這樣的倫理性結(jié)果，要比本居宣長(zhǎng)的任情縱欲，另有一種心靈反響，至少讓人體會(huì)到作者寫“物哀”之情，而又不局限于“物哀”之物與色的嘗試。

《失樂園》之殉情情節(jié)，也牽涉到了日本文化中的死亡意識(shí)。日本文化深受其地理環(huán)境的影響，具有與生俱來(lái)的危機(jī)感和無(wú)常感。“花數(shù)櫻花，人惟武士”。這則日本諺語(yǔ)集中體現(xiàn)了日本人的櫻花情結(jié)與武士道精神。櫻花盛開時(shí)，絢麗多姿，但是花期很短暫。花開時(shí)節(jié)，日本人舉家賞花成為傳統(tǒng)盛事，也是日本民族的集體行為之一。同時(shí)，日本武士道精神也是日本人的精神底色。日本人“崇尚忠誠(chéng)死亡”的獨(dú)特生死觀。在日本，剖腹、殉情的古典傳統(tǒng)一直是民族精神里的重要內(nèi)容。楊君(2018)在《渡邊淳一的異文化——兼論日本文學(xué)中的死亡美學(xué)》中轉(zhuǎn)述日本著名作家三島由紀(jì)夫的觀點(diǎn)：“像櫻花一樣，短暫地盛開又急遽的飄零，似乎象征著這種死亡(自殺)行動(dòng)是美的、日本式的審美心理。”

再往深遠(yuǎn)處追溯，日本人的死亡意識(shí)也與其民族的亡靈意識(shí)有關(guān)。根據(jù)日本《古事記》記載，人死后埋葬在地下，會(huì)通往一個(gè)叫“黃泉”的國(guó)度，這就是日本的地下世界“黃泉之國(guó)”。在日本人眼里，死亡有一種特別的美感。人對(duì)于死亡，與其說(shuō)是害怕，倒不如說(shuō)帶有一種向往。如果做到了“生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美”，死就不可怕。用佛教“六世輪回”的教義解釋，死是生的另一種形式。也可以說(shuō)，死是生的延續(xù)，從生到死沒有絕對(duì)的距離，死亡更像是一個(gè)溫暖的歸宿。所以日本文化傳統(tǒng)對(duì)于死并不畏懼和回避，不僅不避諱，甚至將死看成神圣的事。日本文化的死亡哲學(xué)認(rèn)為死是一種永恒的境界。

渡邊淳一的文學(xué)創(chuàng)作深受日本文化中生死觀的影響。他行醫(yī)多年，對(duì)生老病死見多了，也會(huì)增加其對(duì)文學(xué)人物“死法”的思考。他在小說(shuō)中流露出的“消極美學(xué)”和不甘無(wú)常的生死觀，成為其作品的一個(gè)特色，甚至也可以說(shuō)，死亡是他的創(chuàng)作母題之一，如《櫻花樹下》《魂斷阿寒》《花逝》《愛的流放地》《泡沫》《無(wú)影燈》等。這些作品中，或多或少地都寫了一個(gè)個(gè)凄美而壯烈的死，男女主人公選擇了在他們最美好而幸福的巔峰時(shí)刻，主動(dòng)地、有尊嚴(yán)地結(jié)束了自己的生命。

王銳欣(2014:1)在《渡邊淳一小說(shuō)的死亡美學(xué)》一文中轉(zhuǎn)述了渡邊淳一的一個(gè)觀點(diǎn)：“一般情況下，人會(huì)把死亡看作是瘋狂的，或者是悲慘的結(jié)局。這是因?yàn)槿酥豢吹搅怂赖猛庠?，其?shí)，死去的人卻是在無(wú)比幸福的彼岸世界。無(wú)論活著的人如何評(píng)判，死去的人皈依了愛的圣殿，在幸福的極致中，走向了永恒的安息”。渡邊淳一的小說(shuō)幾乎都以死亡作為結(jié)局。死亡的原因大多是因?yàn)橐呀?jīng)達(dá)到生命的極致，生命沒有上升了，再往下走只有衰落。這種故事情節(jié)的設(shè)定是渡邊淳一死亡美學(xué)的特點(diǎn)?！盀榍槎馈?，愛情得以升華和永恒；“頂點(diǎn)的死”，是最幸福的境界。這也是作者給此類情愛衰落病癥和家庭臨界危機(jī)所開出的極端處方。在這一點(diǎn)上，渡邊淳一清醒地意識(shí)到“知物哀”的結(jié)局,也可以說(shuō)是對(duì)本居宣長(zhǎng)“物哀”的再續(xù)。

放縱與節(jié)制：《失樂園》的“性愛”啟示

文學(xué)與社會(huì)生活的聯(lián)系是分割不開的。渡邊淳一在《失樂園》中刻畫了日本現(xiàn)代社會(huì)中的生活百態(tài)，從這個(gè)角度講，其作品有現(xiàn)實(shí)生活的折光。凜子丈夫的性格，讀者可以從凜子的口中得知，他不關(guān)心妻子的生活，也不主動(dòng)與妻子交流，家中寵物貓的生死都激不起他的絲毫關(guān)注。這樣一個(gè)冷漠而清高的人就像是現(xiàn)代社會(huì)的一架機(jī)器，可有可無(wú)。

作者在小說(shuō)中還描寫了一系列為了職位、金錢而壓抑自我欲望的各色人等?，F(xiàn)實(shí)生活中，有不少心靈空虛而苦悶的人，他們羨慕久木的婚外情，自己又缺乏抗?fàn)幍挠職?，只能每天渾渾噩噩地打發(fā)時(shí)光，如同行尸走肉，沒有自己存在的價(jià)值和與意義。現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)的婚姻制度是社會(huì)文明的產(chǎn)物?；橐龇缺Ｗo(hù)了人，也約束著人。在婚姻制度的約束之下，一切出軌的舉止，都被視為有悖社會(huì)道德倫理的行為。在現(xiàn)代生活當(dāng)中，經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展和社會(huì)的巨大變遷導(dǎo)致人際關(guān)系的不確定性，人的焦慮與不安全感是人們的婚姻危機(jī)的一個(gè)社會(huì)因素。渡邊淳一的《失樂園》對(duì)于由此引發(fā)的問題格外敏銳。

深入解析，可以體會(huì)到《失樂園》正是通過小說(shuō)人物的婚變，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代日本人的性生活有著細(xì)致的精神思考。作者更多的是在釋放飽受社會(huì)現(xiàn)實(shí)壓抑的性欲戾氣和紓解“性變態(tài)”心理，可以說(shuō)，他是在性與死亡之間搭建一座“無(wú)常的奈何橋”。做過醫(yī)生的渡邊淳一，在文學(xué)中也在診斷世情人性。他以“死”解“性”，以“欲”叩“德”，說(shuō)到底也是對(duì)日本國(guó)學(xué)大師本居宣長(zhǎng)“物哀”論的繼承和再放飛。

本居宣長(zhǎng)(2013：45)在《紫文要領(lǐng)》中認(rèn)為：“物語(yǔ)的寫作就是知物哀，而不是勸善懲惡?！痹谶@一點(diǎn)上，《失樂園》充分發(fā)揮了本居宣長(zhǎng)的審美追求。作品中的人物失去了道德倫理的自制與監(jiān)控，讀者可從其中辨別出作者對(duì)“性”自由所采取的放縱的與美化的筆觸，感受得到隱藏在字里行間的同情甚至贊賞婚外戀的態(tài)度?！妒穲@》中女主人公凜子是一位氣質(zhì)優(yōu)雅、性格倔強(qiáng)的書法教師。她的丈夫是醫(yī)學(xué)教授，他們兩個(gè)人身份地位對(duì)等，在外人眼中，應(yīng)該是一對(duì)恩愛的夫妻。但是“鞋子合不合適，只有腳知道”，其實(shí)他們的夫妻關(guān)系一直很冷漠，甚至可以說(shuō)是無(wú)愛的婚姻。這樣的婚姻關(guān)系是難以抵抗婚外情感誘惑的。從感情的角度講，久木和凜子的婚外情是一種追求幸福的表現(xiàn)。但是，如果站在婚姻藩籬和社會(huì)倫理道德的角度來(lái)看，他們的行為背叛了彼此間原有的約定俗成，也背離了情理法規(guī)給定的既成約束，直接的損害則是拋棄了自己的家庭責(zé)任。

渡邊淳一沒有旗幟鮮明地反對(duì)婚外戀，也沒有把更多一點(diǎn)的同情心傾注于婚外情的直接受害者方面。由此可以說(shuō)他忽略了倡導(dǎo)節(jié)制放縱的文學(xué)倫理觀，丟失了一個(gè)作家應(yīng)該主動(dòng)自覺地在情愛與理智、良知道德以及所謂“唯愛唯情”的“超道德”之間發(fā)出必不可少的警示信號(hào)。在這一點(diǎn)上，作者自覺不自覺地滑向了本居宣長(zhǎng)“唯情”和任意的“物哀”論。如果說(shuō)本居宣長(zhǎng)的“物哀”論是拋棄了人類基本道德對(duì)情欲和性愛的節(jié)制，那么渡邊淳一筆下的婚外戀形象則更多地讓人感受到的是縱愛任欲的“唯情”論傾向。本居宣長(zhǎng)在批判漢學(xué)道德僵化論的同時(shí)，把應(yīng)該恪守的以理節(jié)情的漢學(xué)良知完全否定，這就像傾空洗澡水時(shí)把澡盆里的嬰兒一起倒掉。渡邊淳一的《失樂園》也有令人遺憾之處，其筆調(diào)向“任性自由”和“愛欲脫韁”的方面飄灑之際，良知婚戀倫理也被淡化，本應(yīng)給予婚姻人弱者的同情之淚付之闕如。他通過一層層所謂“真愛的”鋪排，在愛與死的頂峰處展示幻滅的高度統(tǒng)一之時(shí)，留給世人的無(wú)非是“超道德”的形象投影。

當(dāng)然，我們要把思想家、學(xué)問家與作家區(qū)別對(duì)待。本居宣長(zhǎng)是前者，是日本非道德唯情說(shuō)的理論先驅(qū)；而渡邊淳一是作家，他寫的是文學(xué)故事，塑造的是藝術(shù)形象。他的文學(xué)作品雖說(shuō)讓讀者感受到其創(chuàng)作傾向流露出的偏頗，但是形象大于思想。換言之，渡邊純一本人也很難給讀者劃定某種“純一”。正如欒棟(2017：112)在《文學(xué)通化論》中所言，“文學(xué)是多面神，是九頭怪，是互根草，是星云曲”。作者筆下的文學(xué)形象，在讀者那里往往會(huì)別有意象和另有意味?？陀^上講，《失樂園》所述的婚外情，對(duì)于讀者的啟發(fā)也是多元的效應(yīng)。就拿“樂園”意象而言，究竟是指戀愛，抑或婚姻；是婚外戀的贊歌，還是玩火者的自焚，結(jié)論恐怕仍然莫衷一是。至少不會(huì)是作品主線條畫出的一個(gè)矢量?？v愛任欲的“唯情”論故事，由婚外戀到以死殉情，完全可能產(chǎn)生多種啟發(fā)。這部作品不也告訴人們，《失樂園》之所失，畢竟是棄置各方前情的無(wú)情，是撕碎兩個(gè)家庭的無(wú)義，是扯裂長(zhǎng)久穩(wěn)定的變異？這一連串的悲愴事件，不僅僅是作家頭腦中的風(fēng)暴，而且也是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中會(huì)有的真實(shí)。就此而論，《失樂園》不也隱約傳達(dá)著一個(gè)聲音：為性愛所驅(qū)使，被戀情所困擾的人們啊，要慎重！而這也是這部作品的積極意義之一。渡邊淳一是寫婚外戀、多邊戀和生死戀的老手，他深諳本居宣長(zhǎng)的“物哀”唯情唯欲理論?！妒穲@》之失，在于作者把“物哀”論的任情觀運(yùn)抵放任自流之極致，也在于作者把“物哀”論的弊端推到了山窮水盡之末路。在這個(gè)意義上，可以把《失樂園》稱作渡邊淳一婚戀小說(shuō)之濃墨重彩，“物哀”情思之懸崖絕唱。

換個(gè)角度看，僅僅用道德去衡量婚外戀是容易流于簡(jiǎn)單化的判斷。一味援引法律維護(hù)婚姻的合理性也很難說(shuō)就一定公正。《失樂園》也給予讀者一個(gè)很平實(shí)的人生教益，那就是要珍惜構(gòu)成家庭之初愛，呵護(hù)激情消退之婚姻。在婚姻生活里的夫妻感情是需要精心培養(yǎng)的，而不是等到出現(xiàn)婚外情，才做諸如放棄、逃避、漠視，甚至出軌之類的舉動(dòng)。對(duì)于夫妻來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)經(jīng)營(yíng)婚姻是會(huì)否把婚外情降到最低可能的基本保證。兩個(gè)人從相識(shí)、相戀，到走入婚姻的殿堂是千年的緣分。許多出了問題的婚姻，自然有社會(huì)的復(fù)雜原因，但是從當(dāng)事人的方面看，大都有當(dāng)事人他們不懂得去把夫妻關(guān)系作為家去經(jīng)營(yíng)的缺憾。結(jié)婚并不意味夫妻二人走進(jìn)了家庭保險(xiǎn)箱，愛情加親情以至融為共同體的那種情分，才是真正的樂園，而且是不易消失的樂園。

結(jié) 語(yǔ)

人類需要自由，可也需要自律。男女都有愛欲，而社會(huì)少不了約束。文學(xué)如何表現(xiàn)這些問題，著名學(xué)者聶珍釗(2014: 1)有一個(gè)切中肯綮的論斷，即“文學(xué)在本質(zhì)上是關(guān)于倫理的藝術(shù)?！?這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)于思索此類復(fù)雜問題具有深刻的指導(dǎo)意義?；橐鍪巧鐣?huì)歷史賦予戀情世界的現(xiàn)實(shí)規(guī)范。在文明演進(jìn)的正常情況下，婚姻制度是現(xiàn)實(shí)生活中最不壞的性愛倫理框架。婚姻是一個(gè)悖論，其存在有其合理性，也有其不合理性。倫理選擇是調(diào)諧這個(gè)悖論的社會(huì)道德約定。有婚姻存在，就不可避免地有婚外情的出現(xiàn)。在婚姻生活里夫妻雙方都需要用心地培養(yǎng)相互之間的那份家的感情。在婚姻外，有社會(huì)深水的警戒線和情感烈火的消防器，相關(guān)的約束也是不可或缺的情理調(diào)諧舉措。任性與縱情以至任憑欲望橫流，是個(gè)體悲劇和社會(huì)危機(jī)的病灶?；橥鈶俨坏皇墙鉀Q婚姻“圍城”困境的出路，而且是產(chǎn)生悲劇以至一失足成千古恨的懸崖危象?！妒穲@》沒有下倫理結(jié)論，也沒有道德判識(shí)，但是其中生動(dòng)的情節(jié)和細(xì)膩的描寫，客觀上展示了一個(gè)令讀者觸目驚心的殉情場(chǎng)景。就這部作品而言，“樂園”之得失映射于婚姻內(nèi)外，渡邊的思緒游移于“物哀”界邊。這不僅是作家的筆觸在搖曳，而且是日本精神文化在情與理之間躁動(dòng)，同時(shí)也是本居宣長(zhǎng)以來(lái)“物哀”詩(shī)學(xué)在這部小說(shuō)中的深度反響。如何經(jīng)營(yíng)婚姻家庭，《失樂園》“以死殉情”的故事發(fā)人深思。從這種意義上講，這部作品的積極意義毋庸置疑。