愿有歲月可回首，且與天醫(yī)共白頭

北國(guó)

我是天津醫(yī)科大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“天醫(yī)”）的一名醫(yī)學(xué)生，在2020年那個(gè)不是很平凡的寒假里，我不止一次地想念學(xué)校會(huì)賢閣二樓的肉末米粉，也不止一次地想象著作為一個(gè)醫(yī)學(xué)生，如果今年已經(jīng)畢業(yè)了，可以去抗疫前線那該多好。天醫(yī)坐落在天津這座不大不小的城里，是國(guó)內(nèi)唯一一所純醫(yī)學(xué)類“211”“雙一流”院校。在這次疫情中，我們的不少老師上陣一線，馳援武漢。學(xué)校不大，情懷不小，我想與你們自豪地講一講天醫(yī)的故事。

氣象臺(tái)路22號(hào)的宣誓

2018年，那一年對(duì)于我來(lái)說(shuō)是很特別的一年。走出了高中的大門，要面對(duì)的是有一點(diǎn)陌生的大學(xué)生活。大學(xué)，到底是什么樣的？曾經(jīng)很多次，我這樣想過(guò)。像很多醫(yī)學(xué)生那樣，因?yàn)榘謰屜Ｍ⒆幼鲠t(yī)生，所以我選擇了天醫(yī)。我記得高中語(yǔ)文老師說(shuō)過(guò)學(xué)醫(yī)很辛苦，尤其是我可能受不了那些醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的血腥場(chǎng)面，告訴我一定要慎重。

帶著這份慎重，我想，至少做一名醫(yī)生是對(duì)社會(huì)有用的。進(jìn)了學(xué)校，就像之前升學(xué)一樣，除了軍訓(xùn)還是軍訓(xùn)。熬過(guò)了一個(gè)月，黑了，瘦了，剛到來(lái)的新奇感被太陽(yáng)抹去了大半，直到開學(xué)典禮那天。

那天早晨一路上我或緩或急地走，周圍全都是身著白衣的同學(xué)，還要走好高的臺(tái)階才能進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。那一天我記得我懵懵懂懂，像一個(gè)沒(méi)見過(guò)世面的孩子，站在大家中間，拍下了這樣一張照片：一群白衣從這邊連到那一邊，再拾級(jí)而上，似乎是一條不會(huì)斷開的涓流。醫(yī)學(xué)那獨(dú)有的堅(jiān)定與傳承，仿佛正向上生長(zhǎng)，欣欣向榮。那一刻，我就好像窺見了醫(yī)學(xué)殿堂的一角，有一種神奇的感覺。

一轉(zhuǎn)眼兩年過(guò)去了，我學(xué)習(xí)到了很多之前想都沒(méi)想過(guò)的“醫(yī)學(xué)生必修課”：背起字典一樣厚的解剖學(xué)課本、學(xué)習(xí)處死小白鼠、靜脈注射麻醉大白兔……還記得第一次解剖牛蛙的時(shí)候，我被那種水生生物獨(dú)有的腥氣“震撼”到不能自已，從后門溜出去廁所干嘔，心想高中語(yǔ)文老師說(shuō)的也不全是騙人，然后洗洗手，深呼吸，整整衣領(lǐng)，進(jìn)實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)實(shí)驗(yàn)。

直到今天，我也依然記得開學(xué)典禮那一天所有人起立宣誓：“除人類之病痛，筑健康之完美。健康所系，性命相托?！蔽蚁肽鞘俏业谝淮握媲械馗惺艿?，這個(gè)小小的天醫(yī)，也許就是“天意”。

朱憲彝老校長(zhǎng)的心

沒(méi)錯(cuò)，我想說(shuō)的就是“代謝性骨病的現(xiàn)代知識(shí)之父”——朱憲彝老校長(zhǎng)的心，或者說(shuō)，是心臟。

每個(gè)院系的同學(xué)剛來(lái)學(xué)校的時(shí)候，都會(huì)按照傳統(tǒng)組織參觀一個(gè)名叫“生命意義”的地下展廳。來(lái)之前我們就對(duì)朱老校長(zhǎng)的“臨終四獻(xiàn)”有所耳聞：獻(xiàn)出存款建設(shè)學(xué)校、獻(xiàn)出住宅給醫(yī)院、獻(xiàn)出畢生醫(yī)學(xué)藏書，最后，他獻(xiàn)出了自己的遺體供教學(xué)使用。

當(dāng)我剛剛踏進(jìn)這個(gè)地下展廳的時(shí)候，我還是有一點(diǎn)震驚，不大的一間展廳，簡(jiǎn)單的幾根紅色隔離繩，沒(méi)有玻璃墻的阻隔，展品離你不到一米的距離。不像在其他展廳那樣，你需要跟隨向?qū)Т┧笤诜缽棽ＡжQ起的展示柜形成的墻之間，在這里，一切都是那么近，在醫(yī)學(xué)面前，有一種生死都無(wú)法改變的生命的平等。

經(jīng)過(guò)了反復(fù)的解剖實(shí)驗(yàn)后，朱老校長(zhǎng)的遺體不能再作解剖用，部分臟器被制成標(biāo)本作為展品。而你就這樣面對(duì)著朱老校長(zhǎng)作為一個(gè)醫(yī)學(xué)工作者赤裸的真心，聽醫(yī)學(xué)人文系學(xué)長(zhǎng)訴說(shuō)老校長(zhǎng)作為一個(gè)醫(yī)學(xué)工作者真正的歸屬?？粗且粔Φ慕悄ぞ璜I(xiàn)者的事跡，身旁，是他們手寫的遺囑……

后來(lái)，我通過(guò)聽說(shuō)得知，在這里還曾經(jīng)有一位醉心于標(biāo)本制作的老師，努力攻克制作技術(shù)，才有了后來(lái)課上的一件件精美標(biāo)本，但他因長(zhǎng)期吸入標(biāo)本制作揮發(fā)的氣體，最后將生命獻(xiàn)給了醫(yī)學(xué);在這里還有一位院長(zhǎng)，在生命最后的時(shí)刻三立遺囑，用遺體給學(xué)生們上了最后一課……

當(dāng)我看見每天清晨或傍晚，宿舍樓道里站著的背書的同學(xué)時(shí);當(dāng)我看見忙著出入地下自習(xí)室，經(jīng)過(guò)展廳的學(xué)長(zhǎng)們時(shí)，我想，我們這一代人，這一代“00后”，也正在懂得如何用醫(yī)術(shù)筑健康之完美。生命本身就是神圣的，何況是為生命而生，為生命而死的靈魂。

醫(yī)學(xué)生的實(shí)驗(yàn)室

我記得我們的高中老班這樣說(shuō)過(guò)：“真正好的大學(xué)是什么樣你知道嗎？可不是多大的宿舍、多大的食堂，而是你上課打開書之后意外發(fā)現(xiàn)，這本教科書的主編，就是講臺(tái)上剛剛做完自我介紹的那位老師。”在天醫(yī)，你就可以遇到很多個(gè)這樣的“主編”。

另外，你可能會(huì)想象，在一個(gè)超級(jí)大的校園里，有裝了電梯的教學(xué)樓，還有各種儀器齊全的實(shí)驗(yàn)室，戴著防護(hù)面具的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐在做很精密的實(shí)驗(yàn)……其實(shí)并不是這樣的。給大家講一個(gè)我們老師說(shuō)給我們聽的故事吧。話說(shuō)在從前，有一個(gè)小王同學(xué)在和教授談心的時(shí)候說(shuō)：“這里的實(shí)驗(yàn)室跟我想象的不一樣，不像電視里的那種。”的確，影視作品里同學(xué)們看見的往往是那種室內(nèi)擺放著五顏六色的燒瓶，窗明幾凈、科技感強(qiáng)的大型實(shí)驗(yàn)室?！翱墒悄阒绬幔俊苯淌谡f(shuō)，“那些四點(diǎn)幾分的高水平論文就是在這樣一間間小實(shí)驗(yàn)室里發(fā)出去的?！?/p>

我們這一屆來(lái)了，學(xué)校已經(jīng)有了主樓實(shí)驗(yàn)樓，實(shí)驗(yàn)儀器已經(jīng)更新?lián)Q代，動(dòng)物手術(shù)臺(tái)也已經(jīng)有了數(shù)字化操控?？赡莾蓷澙蠘沁€是佇立在浮云碑旁，木頭門、石臺(tái)階，門前有這樣一副對(duì)聯(lián)：“晚睡晚歸晚有星辰，早起早來(lái)早發(fā)文章?！苯栌美闲ｉL(zhǎng)的一句話說(shuō)就是：“醫(yī)學(xué)生，是要吃得了苦頭的?！?/p>

“后來(lái)，學(xué)校的教學(xué)條件越來(lái)越好，小王同學(xué)也在那一間間擁擠但有序的實(shí)驗(yàn)室里喂過(guò)好幾年小白鼠、小黑鼠，寫出了四點(diǎn)幾分的高分論文，成了老王，現(xiàn)在把來(lái)路編成故事，講給你們聽?！崩蠋熜χf(shuō)。

你若已傾心，處處皆風(fēng)景

實(shí)話講，天醫(yī)是不大，但是這里景色不差。

所謂“春有桃李夏賞荷，秋看海棠冬看鵝”，靜怡湖上的大鵝春夏秋天都站在竹筏上，唯獨(dú)冬天會(huì)在湖面上走啊走，湖上曲曲折折的欄桿亮起暖黃的燈光，大鵝仰頭向天歌，嘶鳴陣陣，倒有點(diǎn)北方冬天獨(dú)有的意思?，F(xiàn)在還記得，剛到校時(shí)學(xué)長(zhǎng)帶著我們轉(zhuǎn)校園的時(shí)候，剛走到靜怡湖旁邊，還沒(méi)等學(xué)長(zhǎng)介紹，一個(gè)東北的同學(xué)就說(shuō)了一句：“你看那池子?！蓖瑯觼?lái)自東北的學(xué)長(zhǎng)沖他嘁：“誰(shuí)說(shuō)是池子，這叫靜怡湖！靜怡湖！”眾人大笑。

說(shuō)說(shuō)同學(xué)們關(guān)心的地理環(huán)境。天醫(yī)地處市區(qū)，街道繁華，臨近天津著名的五大道、濱江道，還有地鐵三號(hào)線。憑借天津發(fā)達(dá)的地鐵線路，三十分鐘，你可以從這里去到各個(gè)天津網(wǎng)紅店。學(xué)校周邊小吃云集，各大體育館、博物館、小公園應(yīng)有盡有。熱情的天津人，“倍哏兒”的天津話，總的來(lái)說(shuō)，天醫(yī)是一個(gè)很不錯(cuò)的地方！

聽過(guò)一句很暖的醫(yī)學(xué)生話語(yǔ)：“愿我著上白衣，便換世界安眠?！笔前?，愿有歲月可回首，且與天醫(yī)共白頭！