被降格的現(xiàn)實(shí)，漂浮的歷史

摘 要： 作家張煒2018年出版的長篇小說《艾約堡秘史》其內(nèi)核仍是對張煒舊作的精神延續(xù)。作家張煒本人所堅(jiān)持的“現(xiàn)代觀念”則導(dǎo)致這篇小說對于農(nóng)村問題的反映局限于道德層面的聲討，使得小說原本著意探討的現(xiàn)實(shí)問題被窄化，歷史問題被輕化。

關(guān)鍵詞：張煒 《艾約堡秘史》 現(xiàn)實(shí) 道德

張煒在《艾約堡秘史》中秉持著自己數(shù)十年來對于中國現(xiàn)實(shí)的熱切關(guān)注，以農(nóng)村現(xiàn)代化作為對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注點(diǎn)和切入點(diǎn)，以中國當(dāng)下現(xiàn)代化進(jìn)程中傳統(tǒng)與現(xiàn)代所發(fā)生的摩擦作為小說情節(jié)構(gòu)建的主要矛盾，圍繞這一矛盾，淳于寶冊、歐駝蘭、吳沙原、老肚帶、女副總等角色紛紛上場，開始表演。巴赫金在《小說理論》中談及長篇小說在反映現(xiàn)實(shí)時(shí)的優(yōu)勢，“它能更深刻、更中肯、更敏銳、更迅速地反映現(xiàn)實(shí)本身的形成發(fā)展”。張煒在這篇小說中所想要書寫的是中央一號文件中“壯大新產(chǎn)品新業(yè)態(tài)，拓展農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈價(jià)值鏈”，乃至于“繁榮興盛農(nóng)村文化，煥發(fā)鄉(xiāng)風(fēng)文明新氣象”，這些政權(quán)頒布的強(qiáng)勢話語條例投射之下的陰影地帶。中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的表述第一次明確是1954年“四個(gè)現(xiàn)代化”中的建設(shè)“現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)”，而“以農(nóng)養(yǎng)工”“城鄉(xiāng)分割”的局限使得“現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)”建設(shè)局限于農(nóng)業(yè)本身，而不是真正意義上的“農(nóng)村現(xiàn)代化”。直到20世紀(jì)80 年代，對農(nóng)村現(xiàn)代化、農(nóng)村城鎮(zhèn)化、鄉(xiāng)村治理等“農(nóng)村”意義上的現(xiàn)代化討論才真正展開，包含農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、制度等方面。2001年中國加入世貿(mào)組織之后，中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)被納入到經(jīng)濟(jì)全球化的討論范疇之中，歷觀中央一號文件，國家一直在尋求農(nóng)村農(nóng)業(yè)發(fā)展的現(xiàn)代化改革新動(dòng)能，農(nóng)村的城鎮(zhèn)化發(fā)展，農(nóng)民增收，基層組織和政府的管理相洽，農(nóng)民的文化需求等等具體層面，一系列的問題亟待解決。張煒想要反映的是供給側(cè)改革、鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)村景觀多功能再造的政治與市場需求之下，傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突背后的隱痛。這種問題的存在是普遍的，并非中國自己的病癥，阿瑟·劉易斯在1954 年發(fā)表的文章《勞動(dòng)無限供給條件下的經(jīng)濟(jì)發(fā)展》中提出了“發(fā)展中國家經(jīng)濟(jì)二元結(jié)構(gòu)”理論，他指出，在發(fā)展中國家一般存在兩個(gè)性質(zhì)完全不同的部門，一個(gè)是現(xiàn)代部門，一個(gè)是傳統(tǒng)部門，而這種二元經(jīng)濟(jì)發(fā)展的核心問題是如何促進(jìn)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)部門剩余勞動(dòng)力向現(xiàn)代部門的轉(zhuǎn)移。張煒想要找到的，就是這樣問題的中國寫法，中國表述。但在小說敘事處理中，張煒避開了一些政治性因素，而去充分強(qiáng)調(diào)道德與理想之辯，將復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問題當(dāng)作片面的道德問題去反映，這無疑是對中國當(dāng)下復(fù)雜現(xiàn)實(shí)問題的一種降格處理。由此，張煒引以為傲的小說中豐厚的歷史內(nèi)容成為浮于海面的一塊朽木，他所謂形式上的“雅文學(xué)”傳統(tǒng)也成了無源之柢。

一、 心愛的主角

作家很偏愛他筆下的淳于寶冊，對其充滿了憐惜之情。于是，他以這人物承載了頗具分量的歷史內(nèi)容，并寄希望于以他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的歷史去“揭示許多社會(huì)的秘史”。在張煒和顧廣梅的訪談中，張煒一直強(qiáng)調(diào)淳于寶冊是一個(gè)“一流人物”——“他是一個(gè)極其復(fù)雜的人，既虛榮又虛偽，但有時(shí)又非常真摯，極其善良或殘忍。所謂的‘偉大人物也難免如此”。“淳于寶冊是第一流的人物， 所以無論做什么都會(huì)做得很好” 。在張煒筆下，這是一個(gè)浮士德式的人物，淳于寶冊深覺短暫人生時(shí)間不夠，“不甘心”“短促地走過這一趟”。張煒毫不吝惜對自己筆下人物進(jìn)行這種類似于天才式品格的夸贊，這和他的文學(xué)認(rèn)識(shí)相一致，是他對于天生的審美能力的強(qiáng)調(diào)，他說：“很多人常問一個(gè)問題： 作品為誰而寫？ 回答只能是為那些具有文學(xué)閱讀能力的人。”同時(shí)他否認(rèn)這一“文學(xué)閱讀能力”與學(xué)歷相關(guān)，“這是生命中天生擁有的一種能力”。他甚至有些揶揄著說：“所以有時(shí)候?qū)⒁槐緯唤o那些有了成見的人， 反而是不可期待的。如果心里裝了許多教條和術(shù)語，怎么會(huì)自由自在地感受？” 作家筆下寄予深厚感情的偉大人物性格塑造是多面的，張煒力圖將淳于寶冊勾畫為“巨大的虛偽和超人的真摯，還有下流”，“淫穢卻又純潔，不顧一切的熱烈追求”的立體人物，并花大量筆墨書寫淳于寶冊曾經(jīng)歷的苦難歷史，以此來說服讀者，他一流的天才品格是被鍛造而成的，具有合理性。同時(shí)，作者也花費(fèi)了大量心思去勾勒人物的心態(tài)的歷時(shí)性變化，從淳于寶冊充滿急切欲望地自我詢問：“何時(shí)才能擁有這個(gè)海灣？”到自我掙扎地自言自語：“這有點(diǎn)冒險(xiǎn)，如果險(xiǎn)勝，那么貍金從此將擁有自己的一段黃金海岸，這是做夢都想要的東西。……也許刀劍上沾了愛情的屑末，才能變得格外鋒利。今晚我仿佛品嘗了勝利的甜蜜，也再次嗅到了一絲血腥?？晌疑牡咨侨蚀鹊模刑鄲?，也有太多恨。我將為自己任何一點(diǎn)殘忍付出代價(jià)，自譴至死，最后煎熬在風(fēng)燭殘年里……”再到來自于靈魂深處的聲音越放越大：“我是說靈魂深處埋了另一種志向，那就是創(chuàng)造出一片心靈的大天地。”

理想主義是張煒一直堅(jiān)持書寫的內(nèi)容，作家給淳于寶冊安排了一個(gè)巨富身份，卻將他內(nèi)心安插了一個(gè)知識(shí)分子的奮斗理想和人生目標(biāo)，他對于過往經(jīng)歷與已經(jīng)擁有的物質(zhì)生活具有強(qiáng)烈的懷疑與內(nèi)省態(tài)度，這種懷疑帶來的是道義與責(zé)任，傳承與擔(dān)當(dāng)，而這些內(nèi)容和他創(chuàng)辦集團(tuán)的巨富身份是相背而行的。淳于寶冊的理想是精神上的，在愛情和文化方面他希望自己做到極致，卻又對實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)利益舍不得放棄，他所說的“脫離控制”，借口也罷，對自己的安慰也罷，都是作家心中人物的缺憾，作為淳于寶冊理想表征的吳沙原，以情種、精神英雄和苦斗戰(zhàn)士的角色，促成人物塑造的補(bǔ)全。

二、 純美的道德烏托邦與貝阿麗特采的交疊

張煒?biāo)ㄔO(shè)的農(nóng)村磯灘角本身就是一個(gè)前現(xiàn)代的農(nóng)村，是由拉網(wǎng)號子和沙灘組成的靜態(tài)桃源式鄉(xiāng)村，也是道德的高地。在張煒的道德天平之上，他將這一靜態(tài)的“美人”置于受害者的地位。村落的文明倫理被看作是一個(gè)自固的結(jié)塊和堡壘，因而不可被打破，一旦被打破就會(huì)失去其純潔性，因此，面對磯灘角的被打破，淳于寶冊就吶喊： “如果有可能，我們要把它原汁原味地保存下去，一直到另一個(gè)七八百年！”小說中所勾畫的靜態(tài)封閉的磯灘角和小說中女人的塑造不失為一種對照，是作家思維邏輯的一以貫之。

磯灘角與二姑娘、歐駝蘭都是被圣潔化的形象，是純美的道德烏托邦與圣女貝阿麗特采想象的交疊。磯灘角的組成并非村民、基層政府組織、規(guī)?；瘽O業(yè)，而是由模糊的拉網(wǎng)號子、沙灘和老鲇魚們優(yōu)美的勞作身影拼貼而成，張煒?biāo)罱ㄆ饋淼拇墳┙鞘且粋€(gè)唯美的道德烏托邦，具有天然的正義性。二姑娘的名字反復(fù)出現(xiàn)于小說中，她的角色是一個(gè)“仙人”，是一個(gè)“海神”，因此她是不能嫁人的， “‘二姑娘等于是大伙兒的了！這么俊的閨女，單單歸了哪一個(gè)，等于傷天害理！”因此，二姑娘會(huì)永葆貞潔，淳于寶冊像念口號似的宣告二姑娘的非人化——“我看這才公平。真正的美，大美，就該屬于所有人”。而歐駝蘭的貞潔問題也在第十章第三節(jié)中老楦子的調(diào)查材料中被專門討論。

磯灘角與二姑娘、歐駝蘭，乃至于吳沙原形象中的部分內(nèi)容，因?yàn)槠涞赖碌淖詽嵟c天然的正義性，是合而為一的。對于二姑娘的尋找是小說中的一條草蛇灰線，從第五章第四節(jié)二姑娘首次出現(xiàn)在拉網(wǎng)號子中；到第十五章第三節(jié)作為海神的二姑娘的形象落于筆端是按照歐駝蘭的形象描畫而就的，兩位女性形神重疊；到第十六章第四節(jié)淳于寶冊將這一重疊關(guān)系訴說于歐駝蘭，重疊關(guān)系徹底明朗。歐駝蘭的身影也時(shí)時(shí)刻刻與磯灘角的存在交疊出現(xiàn)，如在第十一章中淳于寶冊的自白：“我處在一生中又一個(gè)猶豫不決的時(shí)刻，不知該怎樣對待那個(gè)小漁村。我怕誤傷了那個(gè)女子，因?yàn)闀r(shí)下她與他們在一起，已經(jīng)不能分開。” 磯灘角是作為道德精神理想的物質(zhì)存在，二姑娘是作為海神的道德理想精神的抽象存在，歐駝蘭則是道德精神理想的人物形象存在。

作家盡力將歐駝蘭的形象與淳于寶冊身邊的其他女人區(qū)分開，這樣理想精神的現(xiàn)實(shí)存在一定不能是“老政委”那樣“致命”的女人，這種女人的身份是“戰(zhàn)友”；也不能是蛹兒這樣的具有無窮肉身魅力的紅顏知己，這種女人的身份是“性伴”；更不可能是女副總這樣的時(shí)刻捧著胸的“騷豬”，這種女人的身份是工具。盡管張煒有意識(shí)地將各個(gè)女人角色區(qū)分清楚，但作家的在處理過程中，仍然讓歐駝蘭這一圣女化身成為淳于寶冊欲望流露的對象，造成了人物形象和整個(gè)小說道德結(jié)構(gòu)的錯(cuò)位與偏差。文中多次書寫歐駝蘭又熱又小的“小軟手”，她“豐潤的雙唇”，她臉龐“泛紅”，“別有一種嫵媚”，“喘著抽手”，歐駝蘭的形象存在模糊化的問題。

三、 作為傳統(tǒng)的道德

道德，已經(jīng)成為張煒創(chuàng)作的一個(gè)母題存在，他不懈地想要警示世人，地方文明和文化傳統(tǒng)正在消逝，正態(tài)倫理價(jià)值系統(tǒng)正在瓦解和垮塌。這種對于道德主題的過分強(qiáng)調(diào)從另一方面看是對于現(xiàn)實(shí)問題的降格處理和單一化理解?！栋s堡秘史》中偶有表露現(xiàn)實(shí)問題的復(fù)雜性，最終也是無疾而終，草草收尾。小說在第六章第三節(jié)涉及了一場淳于寶冊與老肚帶的爭論，這場爭論涉及了一些例如“規(guī)劃權(quán)使用權(quán)”“村里人的居住和工作選擇權(quán)”等實(shí)際問題，但很快就以淳于寶冊一句情緒化的“這我不管！就看你的了”結(jié)束，使得對歷史與現(xiàn)實(shí)問題的探討始終無法深入下去。張煒長期以來，駐扎在他道德的高原之上，睥睨著現(xiàn)代化的中國社會(huì)。

張煒曾在多個(gè)場合闡述過這一觀點(diǎn)：“從某種意義上來看，在如今這個(gè)以追求全球化為主要目標(biāo)的現(xiàn)代化，只可能是一場使得人類和其所生存的這個(gè)世界毀滅的瘋狂的欲望行動(dòng)?！?而他認(rèn)為現(xiàn)代化的反面正是傳統(tǒng)的、道德的、古典的，因此，他的小說從創(chuàng)作內(nèi)容到創(chuàng)作形式都與作家的個(gè)人保守傾向密切相關(guān)。在內(nèi)容上，《艾約堡秘史》接續(xù)的仍是張煒在20世紀(jì)80年代書寫《古船》《黃沙》時(shí)期對于技術(shù)化的排斥；而其中的知識(shí)分子抗?fàn)幹黝}，視工業(yè)文明如猛獸使人想起《柏慧》；淳于寶冊的精神與物質(zhì)生活對立的沖突內(nèi)核是2001年《能不憶蜀葵》中淳于陽立的精神理想與物質(zhì)欲望對立的延續(xù)；而作為集團(tuán)高位者良心的不安，也可以在2007年的《刺猬歌》天童集團(tuán)董事長唐童身上看到影子。

文學(xué)形式表達(dá)上，張煒自認(rèn)為“：我繼承的是像《詩經(jīng)》、諸子百家、《史記》 《楚辭》、唐詩宋詞和中國的傳統(tǒng)戲曲。另外，《紅樓夢》 對我影響非常大?！睆垷樚兆碛谧约旱膶懽髡Z言中，“能夠享受自己的語言，這是多么好的事情。如果不能在自己的語言里陶醉，肯定不會(huì)有好的寫作”。老楦子的材料編纂，淳于寶冊的幾句“人兒”“在下”，都是張煒?biāo)^“雅文學(xué)”的表征，這也是作家對于中國書寫的一種有意識(shí)靠攏，但因?yàn)樾≌f對封閉道德體的構(gòu)建，導(dǎo)致歷史與現(xiàn)實(shí)的被騰空，使得張煒津津樂道的語言成為流于表面的文人姿態(tài)，從這一意義上看，同樣也是對張煒?biāo)灾袊鴤鹘y(tǒng)“雅文學(xué)”的輕化與降格。

小說中的主角淳于寶冊被封閉在一個(gè)自己親手構(gòu)筑的城堡上，捧著一個(gè)裝滿了自己的經(jīng)歷的藥罐呻吟，他所面臨的道德困境和對現(xiàn)代化的控訴，給讀者傳遞的是強(qiáng)烈的虛構(gòu)感和無力感。而磯灘角同樣是一個(gè)封閉的道德自足體，這種資本與權(quán)力對鄉(xiāng)村文明的碾壓在張煒的《艾約堡秘史》 中，表現(xiàn)為流于傷感情調(diào)的鄉(xiāng)村破壞，其中矛盾都以淳于寶冊的情感曖昧來調(diào)和，喪失了現(xiàn)實(shí)問題的復(fù)雜性與厚重感。這種上層的博弈被弱化作道德精神之辯，是把現(xiàn)實(shí)輕化了，那些受到巨大影響的眾多村民身影被模糊忽視，或是進(jìn)行符號化處理，所以小說中無論是關(guān)于農(nóng)村現(xiàn)代化的探討，還是淳于寶冊的內(nèi)心掙扎都顯得假惺惺。

參考文獻(xiàn)：

[1] М.巴赫金.小說理論[M]. 白春仁，曉河譯. 石家莊：河北教育出版社， 1998.

[2] 中共中央，國務(wù)院.中共中央、國務(wù)院關(guān)于深入推進(jìn)農(nóng)業(yè)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革加快培育農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展新動(dòng)能的若干意見[Z].2016.

[3] 張煒， 顧廣梅. 中國故事的講法：雅文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)活與再造——關(guān)于《艾約堡秘史》的對話[J]. 東岳論叢， 2018， 39（9）.

[4]張煒.艾約堡秘史[M].長沙：湖南文藝出版社，2018.

[5] 張煒，趙月斌. 茂長的大陸和精神的高原[J]. 青年作家， 2017（10）.

[6] 張煒、王光東.張煒 王光東對話錄[M]. 蘇州：蘇州大學(xué)出版社， 2003.

作 者： 張藝歆，中國藝術(shù)研究院文藝學(xué)碩士研究生，研究方向：當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com