摘 要:紅花是張愛玲獨(dú)創(chuàng)的系列意象,在以滬港兩地為背景的《傳奇》小說中反復(fù)呈現(xiàn)。它們以異態(tài)的分離揭示人世的荒誕,在深層次上對應(yīng)著人性圖景中原始、獸性的情欲,構(gòu)成對現(xiàn)實(shí)處境的反諷。張愛玲基于荒誕認(rèn)識的意象寫作的疏離情調(diào)、形式與意義的對抗張力,構(gòu)建出通向荒誕美的景觀。
關(guān)鍵詞:荒誕美 張愛玲 《傳奇》 紅花 意象
張愛玲的小說善于通過營造紛紜的意象烘云托月,月亮、鏡子、黑暗等經(jīng)典意象幾乎已成為其小說的一種“存在編碼”a。然而全部以“蒼涼”這一書寫筆調(diào)與審美品格作為落腳點(diǎn),張愛玲的意象格局是不夠開闊的。正如胡蘭成所說:“她所尋覓的是,在世界上有一點(diǎn)頂紅頂紅的紅色,或者一點(diǎn)頂黑頂黑的黑色,作為她的皈依?!眀這“一點(diǎn)頂紅頂紅的紅色”雖在其蒼涼世界中只占一隅,卻驚警特異,為研究張愛玲的美學(xué)追求與寫作意識打開了新的突破口?!秱髌妗分械募t花意象即逃脫了“蒼涼”格調(diào),通過異態(tài)的書寫呈現(xiàn)出荒誕的美學(xué)價值。由于其在小說中常是一閃而過之景,加以過度闡釋的憂慮,研究者往往將其忽略,其實(shí)紅花——野杜鵑、野火花、象牙紅、木槿花等意象的系列性、象征性是明顯的。本文旨在通過《傳奇》中紅花意象內(nèi)涵與寫作特點(diǎn)的分析,闡述其對荒誕的揭示以及對荒誕美構(gòu)造的意義。
一、荒誕揭示:人與生活的分離與對峙
荒誕的本質(zhì)是一種分離——現(xiàn)象與本質(zhì),動機(jī)與結(jié)果,“人與其生活的離異”c,現(xiàn)代人對世界的幻想破滅了,感到“世界的厚實(shí)與奇異”。《第一爐香》中寫野杜鵑“滿山轟轟烈烈地開著……那灼灼的紅色,一路摧枯拉朽燒下山坡子去了”d、象牙紅“簡單、原始的、碗口大、桶口大”;《第二爐香》中的木槿花是“一朵一朵多大的緋紅的花……充滿了熱帶森林中的回憶——回憶里有眼睛亮晶晶的黑色的怪獸,也有半開化的人們的愛”;《傾城之戀》中的野火花“紅得不能再紅了,紅得不可收拾……壁栗剝落燃燒著”,《傳奇》中的紅花色態(tài)簡單、鮮艷而頗具原始性、獸性,仿佛熱帶森林中才會有的景觀,與半開化的人性關(guān)聯(lián),這對于滬港現(xiàn)代都市及其居民有一種奇異陌生、不合人情的詭譎感。20世紀(jì)三四十年代的滬港是現(xiàn)代、復(fù)雜的洋場社會,交際、舞會、電影時時出演,人與人之間是“進(jìn)進(jìn)退退然而算計得厲害的、介于生活練就的精明與欲望造成的混沌之間的拿捏、推擋、攻守功夫”e,處處都是裝飾復(fù)雜、幻美精巧的人與世界,光怪陸離的表象下是物質(zhì)與迷亂的本色,灰暗、骯臟。生活經(jīng)驗(yàn)與紅花代表的現(xiàn)實(shí)圖景發(fā)生了離異,紅花仿佛非理性的幻夢一般,突兀地駐扎在現(xiàn)代而理性的社會中,荒誕感由此產(chǎn)生。而紅花所見的荒誕感也因此聯(lián)系了人與世界,即人物看紅花的方式或多或少地表明了人對荒誕感的認(rèn)識與將自身擺在何種距離的選擇,而這成為荒誕存在的條件之一?!秱髌妗分械娜藢τ诩t花往往是一種旁觀、欣賞、任其生發(fā)的態(tài)度,即使沒有人物的直接觀看,也隱含著作者的間接觀看。如《第二爐香》“影影綽綽”的世界里,大朵大朵緋紅的木槿花鮮明地存在著,這隱含著作者視角的選??;《茉莉香片》中聶傳慶眼看著杜鵑花來來去去——“窗外少了杜鵑花,只剩下灰色的街。他的臉換了一幅背景,也似乎是黃了、暗了。”在不合人情的詭譎面前,他們只能如此地察覺到一些荒誕感并無作為地生活其中,滿足于不求緣起與去向的冷漠中——典型的“荒誕人”的態(tài)度。如果說紅花多多少少在現(xiàn)代都市景觀中喚醒了一種原始、蠻荒的動情、激情或深情,人們也只需要“最低限度的得救”f,亦即有意識地使它們成為生活中一閃而過、值得觀賞的景觀而已:“可是我們已經(jīng)文明到這一步,再想退到獸的健康是不可能的了?!彼麄儽旧韺ΜF(xiàn)代理性秩序有種滿意度,對其必要性有所維護(hù),當(dāng)非理性與本能沖動遭到喚醒,他們會“畏畏縮縮地喜歡”——非理性在理性的世界中本來是種緘默的禁忌。因此看罷,“縮著肩膀向他一笑,便進(jìn)去了”,又進(jìn)到了理性且正當(dāng)?shù)娜粘I钪刃蛑腥?。在這里,紅花意象的書寫構(gòu)成了一種隱喻,客體紅花與潛在的主體人物視角揭示了荒誕的存在,荒誕即產(chǎn)生于人的理性呼喊與世界的無理性沉默之間的對峙。
二、荒誕審美:人性圖景的對應(yīng)與反諷
作為揭示荒誕的意象,紅花景觀是特異的?!兜谝粻t香》中滿山燒灼的野杜鵑與濃藍(lán)的海、白色的船形成強(qiáng)烈的對照,“各種不調(diào)和的地方背景,時代氣氛,全是硬生生地給摻揉在一起,造成一種奇幻的境界……這里的中國,是西方人心目中的中國,荒誕、精巧、滑稽”;《傾城之戀》中的野火花在黑夜里燃燒,“紅得不能再紅了,紅得不可收拾……壁栗剝落地燃燒著,一路燒過去”;《傳奇》故事中紅花意象構(gòu)成的視域中往往有一種強(qiáng)烈的對比,產(chǎn)生眩暈感與奇幻感,而紅花本身色態(tài)又亮烈異常,這類景觀與美態(tài)相比更像是奇態(tài)、異態(tài),顯現(xiàn)出的不是美感,而是荒誕感。照理說,這種景觀已經(jīng)偏離了傳統(tǒng)美感的觸發(fā)區(qū)域,在感官上它給人以一種不適的體驗(yàn)。然而張愛玲筆下的紅花意象內(nèi)涵不僅在于感官景象上通過“人與生活的離異”揭示荒誕,更在于通過荒誕景觀的反常態(tài)、異態(tài)表達(dá)一種“奇異的真實(shí)”,這種真實(shí)不一定是現(xiàn)實(shí)景象的準(zhǔn)確表述,更是人性圖景的外化,他們之間存在著一些對應(yīng)或同構(gòu)的關(guān)系。試想,《傾城之戀》中黑夜里的野火花,其顏色是看不見的,何以流蘇感到它“紅得不能再紅了,紅得不可收拾”呢?《茉莉香片》中捧著杜鵑花的人下車了,為什么聶傳慶的臉也黃了、暗了呢?從現(xiàn)實(shí)的角度來講,野火花的紅是確實(shí)存在的,色彩的改變也可能帶來視錯覺,但更有一種主體心理的折射效果。而這也是紅花作為一種荒誕景觀獲得美感的價值原因:它能夠喚起對人性與生存狀態(tài)的關(guān)注。
具體而言,紅花意象對應(yīng)的人性圖景是有跡可循的?!兜谝粻t香》中的野杜鵑,從梁太太豪宅后山“一路摧枯拉朽地?zé)律狡伦尤チ恕?,而梁太太過早地獻(xiàn)出自己的青春換取物質(zhì),因此在丈夫去世后越來越沉溺于淺薄的享樂,在情欲的刺激與滿足中過癮?!秲A城之戀》中的野火花只開在黑夜,在黑夜的掩護(hù)下,柳原和流蘇才流露出一點(diǎn)真心,才知道“我愛你”是真的,當(dāng)柳原把流蘇抵在鏡子上親吻,野火花就燒到了身上?!兜诙t香》中緋紅的木槿花使人聯(lián)想到熱帶森林、野獸與半開化的人,木槿樹下面忽然是愫細(xì)在新婚之夜倉皇而逃的場景,原因是她的丈夫,平日里儀表堂堂的羅杰,竟然是個“禽獸”??梢韵胍?,紅花往往象征著一種不易展露的、人性深處頗為原始、獸性的情欲,而它們的存在方式就如同梁太太、柳原和流蘇、羅杰的人物命運(yùn):被放縱而達(dá)到人生的徹底墮落;被壓抑而達(dá)到人生的通達(dá)世故;被自殺而達(dá)到人生的正當(dāng)毀滅,像現(xiàn)實(shí)中的紅花那樣轟轟烈烈地存在是不可能的。而這也是紅花只能是故事中一閃而過的一處景觀的原因:現(xiàn)代人想要安穩(wěn),就只能在文明的壓抑中偶爾返回原始的獸性。在這里,紅花意象構(gòu)成了一種對現(xiàn)實(shí)處境的反諷:由物質(zhì)主導(dǎo)的現(xiàn)代社會中人的情欲舒展與壓抑的矛盾沖突。用更深遠(yuǎn)的眼光來看,又是一種對人性永恒問題的拷問。
三、荒誕寫作:疏離情調(diào)與對抗張力
從對荒誕的揭示、對現(xiàn)實(shí)人性的反諷意味來看,紅花意象似乎有著深重的價值承載,而這也是我們往往對其不愿深究的原因——擔(dān)憂對景觀隱喻過分熱心的搜刮而終至穿鑿。但這從某種角度來說,是低估了張愛玲意象的表現(xiàn)力,忽略了其表現(xiàn)力的獨(dú)特走向:這是一種“對中國生活形態(tài)的富于現(xiàn)代感的表述……一種完全不同于‘五四——左翼文學(xué)的想象力(imagery)”g?!拔逅摹蔽膶W(xué)話語中的意象多多少少有一種主觀上強(qiáng)有力的政治正確性的滲透,其想象力適于改變與救贖的功利內(nèi)涵,或劍拔弩張,或陰暗沉痛,或辛辣戲謔。然而張愛玲文字背后的主體情調(diào)是疏離的,她只是冷靜超然地觀照現(xiàn)實(shí),并無意于滲透任何意志、改變?nèi)魏巫呦颉_@種疏離情調(diào)本身有一種不為所動的激情消退、因看透而通達(dá)的現(xiàn)代荒誕認(rèn)識底色,在揭示荒誕這一深層內(nèi)涵上能與之相呼應(yīng)、表現(xiàn)得恰如其分。
張愛玲寫作的疏離情調(diào)基于其荒誕認(rèn)識的根據(jù)性在哪里呢?我們可以從張愛玲對時代人生的理解中看到一些荒誕感的察覺:“人們只是感覺日常的一切都有點(diǎn)兒不對,不對到恐怖的程度。人是生活于一個時代里的,可是這時代卻在影子似的沉沒下去,人覺得自己是被拋棄了。”人成了現(xiàn)世的局外人,人的理性已經(jīng)無法解釋現(xiàn)實(shí)的不理性,這就是張愛玲面對的世界。在這種人與生活背景的離異、無法言說的詭譎之下,人也產(chǎn)生某種奇異的認(rèn)識:“我一個人在黃昏的陽臺上,驟然看到遠(yuǎn)處的一個高樓,邊緣上附著一大塊胭脂紅,還當(dāng)是玻璃窗上落日的反光,再一看,卻是元宵的月亮,紅紅地升起來了。我想著:‘這是亂世?!边@種體驗(yàn)是頗具神秘與荒誕意味的,是不是在另一個角度上為其筆下意象異態(tài)的某種真實(shí)性做了注腳?在這樣的處境下,懷舊比理性更有力量,更具人性。一種像原始獸性、“蠻荒的日夜”的鄉(xiāng)愁時時出現(xiàn),與此同時是一種對現(xiàn)實(shí)“健康的悲觀”,“出生入死,沉浮于最富色彩的經(jīng)驗(yàn)中,我們還是我們,一塵不染,維持著素日的典型”,正如“荒誕智者在推理之后可能尋求的不是倫理準(zhǔn)則,而是一幅幅寓意圖景和世人生活的氣息”,握手言和、活在其中就是她對荒誕的生活態(tài)度,她不做任何傲慢的、超人式的理性求變與救贖,最終就只是觀照普遍的荒誕,讓紅花意象成為一個啟發(fā),成為一閃而過的景觀,而瞥見紅花再繼續(xù)生活的人們的人生,“成了警句,但不是作品”。
這種基于荒誕認(rèn)識的疏離情調(diào)反映在寫作風(fēng)格上就是語言的平靜。但語言的平靜之下往往還壓抑著意義的騷動。旁觀視角的平面敘述、井然淡漠的文字形容與灰暗、壓抑的現(xiàn)代生活、現(xiàn)代人的日常狀態(tài)是吻合的,然而紅花景觀與現(xiàn)代生活以及人潛藏的、躁動不安的原始獸性情欲卻是激烈的、蠻暴的,情緒意義上的驚警欲出與語言形式上的冷靜有序之間構(gòu)成了一種對抗的張力,一方面是文明壓抑的持續(xù),另一方面則是原始獸性的奔走,兩者之間就是真實(shí)生存狀態(tài)的還原。這種對抗張力因而指向反諷——卻也指向反諷的消解:“諷刺是必須的階段,可是很容易停留在諷刺上,不知道在感傷之外還可以有感情?!睆垚哿崴^“感情”可以認(rèn)為是其對于“更能代表這時代的總量”的平凡而不徹底的人、不徹底的人生的同情與體認(rèn),而不是感傷,最終指向徹底的批判與求變?!秲A城之戀》中柳原與流蘇最終成為一對平凡的夫妻,可以說是“張愛玲故事中最完美的傳奇情節(jié)”,這里的紅花意象的出場被限定在黑夜,即情欲的綻放只是現(xiàn)代生活中釋放的片刻。言下之意為:一方面,原始情欲的釋放是向“獸性的健康”返回;另一方面,可人畢竟異于禽獸,“缺乏‘人性——其實(shí)倒是比較‘人性的,因?yàn)槭菍ΛF性的善的標(biāo)準(zhǔn)表示不滿”。由紅花意象書寫可見的對抗張力,也即“意義上與形式之間的互為否定道出了現(xiàn)實(shí)人生的荒誕感和悖謬感”h,它并不引向戰(zhàn)斗,取消了一些政治正確要求下急迫的現(xiàn)實(shí)壓力,可以說是一種“冷淡的怠工”,卑瑣的成分固然有之,然而從另一種角度來看,卻提供了更多審美上的自由:當(dāng)反抗荒誕、打破荒誕沒有成為理性的壓迫、物質(zhì)的威逼,荒誕表達(dá)成為一場遠(yuǎn)離絕對的疏離的觀照,美才有所余地。
a 范伯群,季進(jìn):《滬港洋場中的蒼涼夢魘──論張愛玲的前期小說創(chuàng)作》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1998年第4期,第81頁。
b 胡蘭成:《評張愛玲》,見張愛玲、胡蘭成:《張愛胡說》,文匯出版社2003年版,第180頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
c 〔法〕加繆:《西西弗神話》,沈志明譯,上海譯文出版社2010年版,第6頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
d 張愛玲:《傾城之戀》,北京十月文藝出版社2019年版,第1頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
e 丁帆主編:《中國新文學(xué)史》上冊,高等教育出版社2013年版,第226頁。
f 張愛玲:《流言·張愛玲全集》散文戲劇卷上,中國戲劇出版社2005年版,第175頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
g 孟悅:《中國文學(xué)“現(xiàn)代性”與張愛玲》,見金宏達(dá)主編:《回望張愛玲·鏡像紛紜》,文化藝術(shù)出版社2003年版,第138頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
h 姚玳玫:《論張愛玲小說的悖反現(xiàn)象及其文體意味》,《廣東社會科學(xué)》1992年第3期,第114頁。
參考文獻(xiàn):
[1] 余虹.“荒誕”辯[J].外國文學(xué)評論,1994(1).
[2] 王桂梅.張愛玲《傳奇》意象論[D].陜西師范大學(xué),2013.
作 者: 劉旭彤,揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)在讀本科生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯: 曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com