一個(gè)不能忘記的人

斯·茨威格

一個(gè)人為了完全的、內(nèi)在的自由，不屈從于世上最強(qiáng)大的力量——金錢的力量，并且生活在人們中間，和所有人都成為朋友，連一個(gè)敵人都沒有。我要是忘記這樣一個(gè)人，那就是忘恩負(fù)義。

我在一個(gè)平常的情況下認(rèn)識了這個(gè)極為獨(dú)特的人。那時(shí)，我住在一座小城里。一天下午，我?guī)е业哪侵晃靼嘌拦啡ド⒉?。突然，狗顯得極為不安，它在地上翻滾、在樹上蹭癢，同時(shí)不斷地狂叫并發(fā)出呼嚕聲。

就在狗反常的當(dāng)兒，我發(fā)現(xiàn)有人從我身邊經(jīng)過，他是一個(gè)差不多三十歲的男人，衣衫襤褸，沒戴帽子。是一個(gè)乞丐，我想，并準(zhǔn)備從口袋里掏出零錢?？蛇@個(gè)陌生人非常安詳?shù)爻椅⑿Γ们宄旱乃{(lán)眼睛望著我，像一個(gè)老熟人。

“這只可憐的小東西有些不舒服，”他說著，并用手指著狗，“你到這兒來，我們馬上會弄好的?！?/p>

他用“你”來稱呼我，仿佛我們是好朋友似的。從他的語氣中流露出的這樣一種熱心的友情，使我根本不能表示拒絕。我隨他走到一條長凳前，坐在他旁邊。他用尖厲的口哨聲來召喚狗。

于是，奇怪的事情發(fā)生了：我的這只向來對陌生人極為不友好的卡斯巴爾竟跑過來，順從地把頭伏在他的膝上。他開始用他那長長的手指檢查狗的皮膚。終于，他發(fā)出一聲滿意的“啊哈”，隨即進(jìn)行了一次看來是非常痛苦的“手術(shù)”，因?yàn)槲业目ㄋ拱蜖柖啻慰窠?，可即使如此，它并沒有跑開。

“好了，”他笑著說道，把什么東西捏在手上舉了起來，“可愛的小狗，你現(xiàn)在又能跳了。”狗跑開了，這當(dāng)兒，陌生人立起身來，跟我說了聲“再見”，點(diǎn)了點(diǎn)頭就匆忙地離開了。我都沒來得及表示我的感謝，更談不上給他點(diǎn)什么作為回報(bào)。他出現(xiàn)時(shí)帶著一種篤定的自信，消失時(shí)也是如此。

回到家，我還一直在想這個(gè)男人的奇怪舉動，并把這次邂逅告訴了我的廚娘。

“他是安東，”她說，“他對這類事情可在行了?！?/p>

我問她，這個(gè)人的職業(yè)是什么，他靠什么來維持生活。

好像我的問題多么離譜似的，她回答說：“職業(yè)？他要職業(yè)干什么？”

“哦，就算沒有職業(yè)，”我說，“但畢竟每一個(gè)人都需要做某種工作來養(yǎng)活自己吧？”

“可安東不是，”她說，“每個(gè)人都給他所需要的。錢對他來說不重要，他根本不需要錢?！?/p>

人們必須為每一口面包和每一杯啤酒付錢，也必須為住處和服裝付錢。這樣一個(gè)衣著破舊、不起眼的人怎么能繞開這個(gè)牢不可破的法則而無憂無慮地生活呢？

我決定去探尋這個(gè)人的秘密，不久就證實(shí)，我的廚娘說得完全正確。安東真的沒有固定的職業(yè)。他優(yōu)哉游哉，從早到晚在城里游蕩，看起來毫無目的，實(shí)際卻用一雙警醒的眼睛觀察一切。他攔住一輛馬車的車夫，讓他注意馬的挽具松了;他發(fā)現(xiàn)一個(gè)籬笆里的一根柱子已經(jīng)爛了，于是就去喊主人，建議他把籬笆加固。多半情況下，人們就委托他來做，因?yàn)榇蠹叶贾?，他從來不是出于貪心才給人出主意，而是出于真正的善意。

我看到他給很多人幫過忙。有一次，我看到他在一個(gè)鞋店為別人修補(bǔ)鞋;另一次，他是在一家公司當(dāng)臨時(shí)服務(wù)員;還有一次，他在領(lǐng)孩子們散步。我發(fā)現(xiàn)，所有人都是在困難的時(shí)候去找他幫忙。真的，有一天，我看到他坐在市集的小販們中間叫賣蘋果，原來是攤位的女主人生孩子去了，她請他來幫忙。

安東的獨(dú)特之處在于，不管工作多么勞累，他總是拒絕多拿一分錢，所得報(bào)酬夠一天生活就行了。若是這天恰巧日子過得去，那他根本就不要報(bào)酬?！拔視俅握夷?，”他說，“若是我真的需要什么幫助的話?！?/p>

不久我就清楚了，對這個(gè)奇怪的小個(gè)子男人來說，與其把錢存在儲蓄所，不如在他的周圍放進(jìn)一筆道義存款。在所謂無形的信貸上，他已積蓄了一筆小小的財(cái)富。甚至那些極端冷酷的人，面對一個(gè)心甘情愿為他們服務(wù)且不過多索取報(bào)酬的人也不會無動于衷。

只要在大街上見到安東，就能看出人們是以什么樣的特殊方式敬重他。每個(gè)人都親切地向他致意，都向他伸出手來。這個(gè)平凡的、正直的人穿著破舊的衣服在城市中穿行，就像一個(gè)慷慨大方、和藹可親的地產(chǎn)擁有者一樣，在檢視他的財(cái)產(chǎn)。所有的大門都朝他敞開，他可以在任何一個(gè)凳子旁坐下來，一切都供他支配。

我必須老實(shí)地承認(rèn)，在安東與我打交道過后，每當(dāng)在路上，他經(jīng)過我身邊只是輕輕地點(diǎn)一下頭向我致意時(shí)，我都感到惱火——仿佛在他眼里，我是隨便某個(gè)陌生人一樣。顯然他不希望為這件小事受人感謝，可這種客氣的、無拘無束的態(tài)度，使我覺得自己被排除在一種偉大的和親密的團(tuán)體之外。于是，當(dāng)我的房子要進(jìn)行修理時(shí)——屋檐水槽滴水——我就讓我的廚娘去叫安東?！八@個(gè)人不能隨便去叫。他從不長時(shí)間待在同一個(gè)地方，但我能把消息告訴他。”她這樣回答。

我知道了，這個(gè)奇怪的人根本就沒有住處。盡管如此，再沒有比找他更容易的事了，仿佛他有一種無線電話與每個(gè)城市聯(lián)在一起。人們只消對自己遇到的第一個(gè)人說：“我現(xiàn)在需要安東?！边@個(gè)消息就會一個(gè)人接一個(gè)人地傳下去，直到某個(gè)人偶然碰到他為止。事實(shí)上，他在當(dāng)天下午就到我這兒來了。他用審視的目光環(huán)顧四周。在穿越花園時(shí)，他說，這兒得加一道樹籬笆，那兒需移植一棵小樹。最后他仔細(xì)地檢查了一下屋檐水槽，就開始工作了。

兩個(gè)小時(shí)后，他說修好了，隨即離開——又是在我向他道謝之前。但這次我至少委托我的廚娘鄭重其事地付給他錢。我問她，安東是否滿意。

“當(dāng)然啰，”她回答，“他從來都是滿意的。我要給他六個(gè)先令，但他只拿了兩個(gè)，這就夠他今明兩天用的了。但是，如果博士先生有一件多余的舊大衣能給他的話——他……”

我很難描述我的喜悅之情——在我熟悉的人中，他是第一個(gè)奉獻(xiàn)得多、索取得少的人。我急忙尾隨他而去。

“安東，安東，”我朝他喊道，“我有一件大衣給你！”

我又看到他那明亮安詳?shù)哪抗?。他對我跟在他身后跑來一點(diǎn)也不感到驚奇。在他看來，一個(gè)人把他多余的一件大衣送給另一個(gè)極為需要的人，是再自然不過的事情了。

我的廚娘翻找著我的那些舊衣服。安東看了看，從一堆衣服里拿出一件大衣，試了試，隨即非常平靜地說：“這件我穿著合適！”

說這句話時(shí)，他像在一家商店陳列的貨物里挑選自己需要的物品。隨后，他對其他的衣服又投去一瞥。

“你可以把這雙鞋送給住在薩爾澤巷的弗里茨，他太需要了！那些襯衣給正陽大街的約瑟夫，它們對他有用處。若是你認(rèn)為合適的話，我替你把這些東西帶去?！?/p>

他把鞋和襯衣包起來并補(bǔ)充道：“您真是一位高尚的人，這些東西就這樣送掉了！”

事實(shí)上，那些稱贊與我寫的那些書的評論，從來沒有哪句像這句樸實(shí)無華的話，使我如此興高采烈。在此后的日子里，我一直懷著感激之情想到安東，因?yàn)閹缀鯖]有一個(gè)人在道德上給予我如此多的幫助。每當(dāng)我錙銖必較時(shí)，我就憶起這個(gè)人，他生活得無憂無慮、自由自在，因?yàn)樗麖牟灰蟾啵瑝蛞惶煊玫木妥阋?。這總是引我去做同樣的思考：如果世界上的人彼此信賴，那就不會有法庭，不會有監(jiān)獄……若是所有的人都像這個(gè)人一樣生活，總是全力投入而只取其所需，那我們復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)生活不也該做些改進(jìn)嗎？

后來，我再也沒有聽到安東的消息。但是我?guī)缀跄芟蛉魏稳吮砻?，我對此毫不?dān)心：他不會被上帝拋棄，并且，更為少有的是，也從不會被人們拋棄。