書畫已作古孤影不神傷

鄧琪

摘要：《四塊玉》同《遺園》都是對高級知識分子精神世界的反映，以及他們面對愛情和生活以及人性不同的樣態(tài)。無論是傳奇愛情的理想，還是唯愛至上的堅守：無論是癡情男女的別離，還是現(xiàn)實(shí)功利的愛情觀：無論是消逝的清流雅氣，還是褪色的動態(tài)文化：無論是文學(xué)藝術(shù)與其他藝術(shù)形式的交相輝映，還是結(jié)構(gòu)和語言的審美特征，任何一面都是值得我們深思和咀嚼的美食。

關(guān)鍵詞：《四塊玉》;愛情;藝術(shù);結(jié)構(gòu);語言

文章編號：978-7-80736-771-0（2020）01-084-03

一部中篇數(shù)萬字，不輸長篇十萬言。《遺園》里簡單樸素自然的語言，還有現(xiàn)實(shí)真實(shí)的校園那是可望也可及的。但《四塊玉》（載《延河》2018年第10期）是飄渺的，是不可及的人間仙境。那是一個理想的精神國度，讓人向往，或許它曾經(jīng)存在過，或許在早前那是一種正常的生活，只是在歷史的發(fā)展中不復(fù)存在了。那般感覺就仿若《四塊玉》中大畫家對影子有這般描述：“原想此女只有天上有，原是人間有影子。”

《四塊玉》里是否是已經(jīng)作古消逝的詩意的精神飽滿的生活？又是否有作者借古憂今的情懷？影子又象征著什么？對愛情的不同態(tài)度又會引起怎樣的波瀾？……我仿佛成了一個問題主義者，思緒纏繞著我，難以遣懷，就唯有用文字嘗試消解。

“四塊玉”源于元代曲牌名，經(jīng)妙妙之口而出，也成為媛怡書法的內(nèi)容，既是影子、麗麗、媛怡、妙妙這四位女子的象征，也是該宿舍和本作品的名稱。它由內(nèi)而外的帶給我們一種古典美，仿若四名溫潤如玉的女子亭亭然立于文化底蘊(yùn)深厚的一座園內(nèi)。

《四塊玉》塑造了四種極具典型性的愛情觀。就作品所呈現(xiàn)的四種追求婚姻歸宿的故事，我們品味其背后的人生況味和生活智慧。作家通過向我們展示影子和古老師的傳奇愛情，并以麗麗等人的愛情生活故事為底色向我們昭示著寫作意圖。在我看來，其意圖有五：其一，歌頌影子身上所具備的清流雅氣。其二，柏拉圖式的精神至上愛情觀的沖動表現(xiàn)，并借此探討其與孤獨(dú)的關(guān)系。其三，現(xiàn)實(shí)性功利化的愛情觀的多樣展現(xiàn)。其四，傳統(tǒng)藝術(shù)元素在高級知識分子當(dāng)下生活中的憂患情結(jié)。其五，四塊玉之間所表現(xiàn)的“真性情”的人性追問。

讀《四塊玉》就如同走進(jìn)了大觀園，從環(huán)境到語言所凸現(xiàn)的自然美、社會美、遺憾美和古典美是誠摯的、獨(dú)創(chuàng)的、真實(shí)的、和諧的。老大影子讀研是愛好所趨，她學(xué)習(xí)文學(xué)，這也讓她的生活如此詩意。作家說她“渾身滾動著詩意”“骨子里滲出的清絕”：愛人大畫家說她是“神奇的精靈”“美麗的仙子”：經(jīng)麗麗之口得知影子的愛慕者視其為“仙女下凡”，麗麗更言影子之嫵媚連山水都羨慕嫉妒：媛怡從內(nèi)心喜歡影子，覺得她是不食人間煙火的仙女：妙妙眼里影子素雅安靜，擁有仙風(fēng)道骨：影子自己則自謙缺少古人的“清流雅氣”。

作品中多處以桃花和影子作比，“桃花簾外開依舊，簾中人比桃花秀?！薄疤一ㄋ泼廊?，美人勝桃花?！蔽乙苍噲D給影子定位，但都未達(dá)到理想的效果，總是言不盡意，最終唯麗麗對影子的定位于情于理很是確切一一影子是生活在當(dāng)下的古代女子。小說里，麗麗是影子的知己，因而，從她口中得出的結(jié)論客觀有說服力。影子是一個唯愛至上的精神主義者，她和古老師的愛戀是浪漫的，難得的。作品中太多言語向我們訴說著，如：“我和誰有了感覺，才會有愛情。一旦有了愛情，我會堅守持一?！薄拔业膼矍槭歉呒壣莩奁?，一般人買不起。買得起的人，往往不掏錢?！薄皭圻^一次，就夠了。有的人，永遠(yuǎn)無法替代，駐扎在靈魂里，我永遠(yuǎn)不孤獨(dú)?！薄叭杖栈ú荩绱缦嗨?。你懂我的，盡情享受我給你的美?！卑ㄎ疵枋龅模汗爬蠋熤?，很顯然這也是精神愛情最終未遂的結(jié)果。這也是影子之所以不孤獨(dú)，之所以堅守自我的重要動因。表面看來是影子的愛人作古，實(shí)則作古的又遠(yuǎn)不至此。

老二麗麗，是影子的知己，四塊玉里唯有她是懂她的。學(xué)哲學(xué)的她能夠理性對待身邊的人，她喜歡影子的氣質(zhì)，欣賞媛怡的干練，贊同妙妙的審美。她的學(xué)術(shù)天賦也促使她組織起來了每周一次的論壇活動，這在當(dāng)今高級知識分子學(xué)習(xí)生活里是少有且值得反思的?！盎ㄏ赂辛髂辍弊屛覀兛吹健獋€非外表之麗的麗麗，而是骨相之麗的麗麗。愛隋上，她現(xiàn)實(shí)功利。她找了一個家境好，長的帥，學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的男子。她說，“這世間，唯男人和女人，如果只有女人可以的話，上帝何必安排一半的男人來？你要逆了人性，我是尊重，唯尊重。”但這種坦誠也凸現(xiàn)了其“真性情”的品格，這是作家欣賞的，影子接受的。

老三媛怡，學(xué)政治學(xué)，是個官迷。她是麗麗口中的“女總理”“穆桂英”，妙妙男友眼中的“王熙鳳”，但媛怡志不限于此，她要做的是武則天。論對愛情的現(xiàn)實(shí)功利，沒人能與媛怡相較，在她眼里婚姻是改變命運(yùn)的階梯，是人生的“搭車”，既然要搭車，就要搭好車，豪車。于她而言，一窮二白的人根本沒資格談愛情，她只找大款富翁。本來美好圣潔的愛情成了物質(zhì)商品，要等價交換，充滿銅臭味。但打心底里，她喜歡影子，如果沒有影子，就沒有四塊玉，更不會有臨別相聚的那一晚，至少，要嫁給房地產(chǎn)商并移民瑞士的媛怡是絕不會來的。

老四妙妙，四塊玉里的小妹，一個為愛癡狂的人。她學(xué)習(xí)藝術(shù)，但縱有萬千深情，卻不能用文字表達(dá)，這是她的遺憾。在關(guān)于愛情的論壇里，她大力反對媛怡的過度現(xiàn)實(shí)功利，雖從根本上來講她也是現(xiàn)實(shí)的。如她和男友的認(rèn)識環(huán)境和方式，以及男友性格，不難看出在她的身上有著傳統(tǒng)女子戀愛的保守現(xiàn)實(shí)元素。四塊玉里也因?yàn)橛辛怂?，才讓四人的關(guān)系如此巧妙，無論是在打掃宿舍時，還是分享零食時，亦或是帶男友“認(rèn)親”和媛怡辯愛情，找麗麗、影子代寫情書等。

《四塊玉》以“玉”代女子，溫潤，自然而美好。但作品中的女子卻不止四人，女會計馬賽花也是世俗女子，但算不得是玉，她的存在姑且算是裝飾品。她濃妝艷抹，花枝招展，不懂文化卻又愛于人前顯擺，用世俗的目光審視周圍的一切，她羨慕鄧文迪，更想成為宋美齡，作家安排她的出現(xiàn)，想來也是為了以丑襯美吧，這也是她在作品中的位置和價值。

影子和古老師的傳奇愛情，是我們每一個人幾乎都曾向往過，勾勒過的。但由于各種綜合因素，我們也從浪漫走向現(xiàn)實(shí)，從唯愛至上走向物質(zhì)。但到底是麗麗式的現(xiàn)實(shí)，還是媛怡式、妙妙式，或者說是馬賽花那樣的，這是不得而知的。因此，我們不妨比對影子，看看哪一個是我們的影子。

文學(xué)中，藝術(shù)之于藝術(shù)也是非常必要的。古老師的畫家身份為他貼上藝術(shù)的標(biāo)簽。“他是藝術(shù)家群落里的怪人，異常安靜，一心專注于畫作”這是他對藝術(shù)的專心態(tài)度：“社會活動能推的他就推了，也不喜歡熱鬧的場面和人多的地方”這是他的個人性格和生活方式，與他的藝術(shù)密切相關(guān)，是成就其為大畫家的可貴品質(zhì)。這片寧靜的湖水也只有影子來時才會蕩起波瀾。他專心藝術(shù)的態(tài)度，唯愛至上的愛情觀，不世俗的生活作為，也讓他的藝術(shù)形象趨于傳統(tǒng)。當(dāng)然，作家在作品中通過多種形式向我們昭示著傳統(tǒng)文化中那些值得珍藏卻不斷消逝的精華，這也是作家很多作品所共同召喚的主題。

桃花是影子和古老師感情的寄托，是四塊玉里的光彩和希望，承載著小說的線索和精華，這就讓它兼具了物象和藝術(shù)的雙重品格，也為小說的色彩美和浪漫美增添了很多詩意。桃花是春天和美好的使者，每逢桃花灼灼，校園里彌漫的是被解凍的芬芳，影子帶著春天的盛贊和希望將美好送到愛人的溫房和舍友的夢鄉(xiāng)。另外，桃花更是愛情的象征。如桃花運(yùn)，就是指桃花能給人帶來愛情的機(jī)遇?！耙粯涮一ㄒ粯湓?，千樹花語為誰癡”，影子在花下物我兩相融，仿若花中仙子，為花而癡而死的古老師又化情中仙，影子為他癡癡地等癡癡地守。桃花還象征著美好的生活?！叭胩一郑瑠A岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”塑造了一個令人神往、千古不朽的理想之境?！端膲K玉》勾勒的傳奇愛情亦是如此。最后，從“桃李滿天下”我們也不難看出，桃花還象征著學(xué)生和弟子，因而“桃花”這一古典意象在作品里恰如其分。

麗麗的《花下感流年》與《牡丹睥睨圖》既是“四塊玉”里的一道景觀，也是繪畫藝術(shù)在文學(xué)作品的展現(xiàn)。在回宿舍途中遇上一片桃園，影子凝神花瓣“對花不語，思斷人腸”的淚眼婆娑，麗麗也有著桃花不如人面紅的秀美。到了宿舍，鋪開宣紙，調(diào)好顏料，寥寥幾筆，片片粉瓣，點(diǎn)點(diǎn)花蕊，花下美人，身著古裝，頭發(fā)后挽，目對花葉，凝思聚神……一幅《花下感流年》便躍然出落在我們眼前，無論是春色之氣還是風(fēng)骨之氣都是詩意的、浪漫的雅氣。這幅畫在三年的讀研生活里，配合著媛怡的書法“四塊玉”和影子的“每晨一束花”，成了她們最難忘的記憶和風(fēng)景。當(dāng)然，牡丹除了富貴之意，還有圓滿的意思。如佛家的“功德圓滿”，可見，人生也難得圓滿?；蛘哒f，圓滿是人生的最高境界，圓滿了也就值得了。影子雖有摯愛之人，卻生死相隔，唯有葬花流水傳送感情，麗麗、媛怡、妙妙在不同程度和層面的現(xiàn)實(shí)也就決定了她們的不圓滿。因而，這是一份心酸與無奈，或者，一份美好的祈盼吧！

書法“四塊玉”由媛怡所寫。中國書法“起于用筆，基于結(jié)字，成于章法，美于氣韻”。它在歷史長河中為自己磨練出獨(dú)具一格的藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)，其喻物性、緣情性、倫理性、禪意性都在《四塊玉》里找到了歸屬。書法作品《四塊玉》喻意著影子、麗麗、媛怡和麗麗四位女子，也是以“玉”對好女子的定位一一溫潤如玉，雅氣清流。物緣情于景，感傷于懷，觸景而生情，情生而人、景、神渾融?！八膲K玉”親如姊妹，雖有嫌隙但仍是團(tuán)聚后的分散。這四塊玉從不同程度，不同側(cè)面含沙射影般將生活投影在書本的熒幕。媛怡性格干練，一揮而就，大氣磅礴。加之，好女子如玉，溫潤雅厚，雖不見字，但其中滋味是可知的。

《四塊玉》里的藝術(shù)元素雖很豐富，但它們有一個共同的特征一一傳統(tǒng)。這些多元的藝術(shù)形式共同為我們展示了高校宿舍里的文化韻味，我想，這亦是作者所憂患的，畢竟當(dāng)下，如此藝術(shù)般的生活，少有了。

不過，在我看來《四塊玉》里最有活力的藝術(shù)形式，應(yīng)為每周一次的“四人論壇”。這是思想的碰撞和靈魂的接觸，是高級知識分子精神層面的挑戰(zhàn)和鍛煉：功利來說，每次論壇，四人一篇論文就出來了，學(xué)期終末的作業(yè)不但有了，而且還可投稿發(fā)表，足見這一活動形式的價值。生活本是一門藝術(shù)，具體的藝術(shù)形式是為了提高藝術(shù)層次，保證藝術(shù)質(zhì)量，豐富藝術(shù)內(nèi)涵。而藝術(shù)也一直走在路上，從未停止，最可怕的是生活里最具活力的動態(tài)藝術(shù)的終結(jié)，在歷史發(fā)展的長河當(dāng)中，一不留心是容易消逝的。

《四塊玉》內(nèi)容上的語言和形式上的結(jié)構(gòu)可謂精巧。它采取倒序和插敘相結(jié)合的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。作家通過三個實(shí)體女性和影子所發(fā)生的關(guān)系，來凸顯影子的清流雅氣。媛怡說影子像古代女子這是無可厚非的，但她說影子沒有一點(diǎn)現(xiàn)代的氣息這是有失偏頗的。原因有二：其一，和麗麗“影子是生活在當(dāng)代的古代女子”相悖，麗麗的性格和媛怡性格的區(qū)別，以及二人和影子的關(guān)系，足以見得。其二，我們自己可以從作品中觀察到的細(xì)節(jié)，如：在描述媛怡時，當(dāng)四塊玉熬夜應(yīng)付完檢查衛(wèi)生后，影子也像當(dāng)代女孩一樣，和麗麗撲到床上，又如，當(dāng)媛怡要大家生辰八字排序時，麗麗對妙妙說，“她都負(fù)責(zé)嫁你呀，你還歡喜成這樣？你知道將來被賣了多少錢？”此時，影子笑得在床上滾：女會計的國際大牌衣服，別人不懂，影子是懂的，足見她的現(xiàn)代氣息。

《四塊玉》也絕不是蠟做的美人，除了精巧的結(jié)構(gòu)，《四塊玉》里行云流水的華麗辭藻也是值得人細(xì)細(xì)玩味的。這便形成了“有意味的形式”。在我看來，《四塊玉》的語言有“紅語”和“馮語”之分。

所謂“紅語”即紅樓之語，《四塊玉》里具有濃厚的《紅樓夢》色彩。紅樓之境（語言對話所營造之境，都透著紅樓之美），黛玉之傷（影子借水送花至別境），也有著自己獨(dú)特的古典美和浪漫美。如：“你成了林黛玉了，我這般粗人，倒成了白癡莽漢?！北闶墙棼慃愔诘闹苯语@現(xiàn)。四人以年歲排序，其中姐姐妹妹們的對話無不顯示紅樓語言之美。尤其，妙妙帶男友來“認(rèn)親”風(fēng)趣幽默的將紅樓之語表露的盡致淋漓。且瞧：影子小聲道，“三妹妹不聽話了，大姐二姐叫你出去，你走便是了?！庇白雍望慃惪滟潒茆鶠椤按笕瞬拧眿茆?，“還的確是呢，兩位姐姐取笑妹妹了?！泵蠲畹摹拔椅墓P不好，姐姐別笑話呀?！惫爬蠋熡H吻影子，影子回復(fù)，“干嘛么，這是干嘛么，羞死啦！”一個羞澀的古典美人便出落在我們的眼前，古老師“你這么不經(jīng)玩耍呀，還賭氣了不成？”又像極了寶玉輕薄黛玉后的反問和懊悔。諸如此類，在《四塊玉》中比比皆是。

“馮語”是作家簡單理性、直截了當(dāng)顯露真性情的語言風(fēng)格。如：麗麗對影子的愛情態(tài)度，雖有不解且甚是擔(dān)心，但仍然說道，“尊重你”。在發(fā)現(xiàn)查宿舍衛(wèi)生快遲到時，麗麗對影子所說的“走，咱回?！丙慃愐驌?dān)憂影子，欲說服她找一個依靠，但影子仍不為之所動，后以“謝謝親愛的麗麗，你能這樣理解，我也幸福啦?！贝饛?fù)。還有文中多次出現(xiàn)的“隨便”二字也是作者個人語言特征的文本反映，這與作者個人的真性情的特點(diǎn)及生活態(tài)度緊密相關(guān)。

《四塊玉》就是這樣，將自己置身于歷史的長河和時代的激流當(dāng)中，客觀真實(shí)的把完整的側(cè)面展露于人前。六個點(diǎn)的省略號，結(jié)束了《四塊玉》，但現(xiàn)實(shí)的“四塊玉”還在向前，僅僅幾千言能訴說的也是一種無可奈何的局限。但重要的是，這一徑長途，我們感受了美，欣賞了美，體悟了美，帶著《四塊玉》留下的美如影隨形般行走。