告別“老濤”

趙敏

常常夢到我的高中三年。夢里沒有高考，沒有課堂，沒有老濤，卻總是定格在這樣一幅場景：撕碎的試卷從高樓撒下，漫天飄飛，像雪花，像不羈的年華。夢里的我是快樂的，如釋重負(fù)的那種快樂，然而夢醒后，總有種不明所以的失落。

我是懷念那三年的。至少因?yàn)槔蠞?/p>

“老濤”是我們給班主任起的外號，他總是扮演“笑面虎”的角色。剛進(jìn)校的前幾個(gè)星期，我由于“遲到早退，屢教不改，私自帶手機(jī)違反學(xué)校規(guī)定”而被老濤喊出去一頓痛斥。一時(shí)間，我成了他首次考慮要“重點(diǎn)培養(yǎng)”的對象。

老濤講課常?？犊ぐ海惶没瘜W(xué)課生生讓他講成了泛著詩意的語文課。然而，剛開始的那段時(shí)間，我對他有一種莫名的排斥感。每當(dāng)一堂課將盡的時(shí)候，同學(xué)們都簇?fù)碇麊枂栴}，我不問，偏是如此，待下堂課，他就會向我提問。在黑板上默寫化學(xué)方程式，寫的驢唇不對馬嘴;問及化學(xué)小常識，答曰“不會”……我那時(shí)所謂的顏面估計(jì)是在他課上丟盡的。

老濤依舊每天一副笑嘻嘻的樣子。那種笑讓我常常聯(lián)想到平靜湖面下的暗涌，青天白日下的利刃，不禁不寒而栗。高二那次，在宿舍午睡時(shí)間段，樓管大媽看我沒按時(shí)休息，于是記了名通報(bào)批評，老濤下午第一節(jié)課就把我喊到教室外面的走廊，一頓痛斥。那是我第一次感覺到委屈，一種不容分說的委屈。我本想向他解釋那時(shí)的我正在看化學(xué)方程式，可老濤似有一肚子批評的語句，不吐不快。就在我賭氣發(fā)誓說以后絕不理老濤的時(shí)候，第二天他又把我喊到辦公室，他說，學(xué)校有學(xué)校的規(guī)章制度。他說，你得學(xué)會安排自己的時(shí)間。他說，我看好你。那一刻，我只想到了我的父親，也是如此這般勸慰。

高三那年，老濤依然當(dāng)我們班主任，只是比平常忙碌了些。每天早晨五點(diǎn)多準(zhǔn)時(shí)在教室查人數(shù)，晚自習(xí)十點(diǎn)多回去。他似乎對我們的要求更嚴(yán)格了。校服必須要穿，?；毡仨毭刻於家宕?，早操必須每人都要跑。他時(shí)時(shí)刻刻像個(gè)威風(fēng)不減的大肚將軍，從不曾懈怠自己的本分，也從不曾忘記提醒將要上戰(zhàn)場的士兵們記住自己的本分。

高三，那是我最難忘的一年。老濤把我調(diào)到最前面的位置，每當(dāng)我稍有松懈或發(fā)呆的時(shí)候總能把我逮住，然后一頓訓(xùn)斥。有時(shí)候?yàn)榱俗瞿且粡垙埥舆B不斷的理綜試題而節(jié)省時(shí)間不愿吃飯時(shí)，被老濤看見，又是一頓數(shù)落。本以為是場難得的關(guān)心，沒想到他言辭犀利，不容還擊，總讓人誤解了他的好心。

高三下半學(xué)期，老濤突然變得溫和許多。他依然是第一個(gè)在教室等我們上早自習(xí)，陪我們最后一個(gè)下晚自習(xí)的人。我們早已習(xí)慣了這種陪伴，甚至開始有了這種默契。他每天都講些小故事大道理，為我們娛樂娛樂心情。老濤一向注重理綜，以至于下半學(xué)期他每天都要監(jiān)督我們做幾張理綜試卷。有一次老濤找我談話，他說，他知道我喜歡寫文章，文章需要的是天馬行空的想象力，它是感性的東西。而理綜是理性的，它需要的是心無雜念，刻苦鉆研。那是我第一次近距離地看老濤：四十歲出頭的年齡皺紋卻是不少，黑色的眼圈和布著血絲的眼睛讓他看起來老了許多。他永遠(yuǎn)都是一個(gè)理性的人，因而那些本意是感性動人的話經(jīng)他一說也都晦澀生硬。只是這些，高三那年的我們才理解。

六月三日，我們畢業(yè)的日子。開完畢業(yè)典禮就準(zhǔn)備每年一度的撕書狂歡。說是“撕書”，其實(shí)不然，書是萬萬不會撕的，畢竟那是一份紀(jì)念。我們把積攢了三年的試卷撕成碎片從高樓撒下，那時(shí)候它們的意義只是飄落，成為我們告別高中三年儀式的祭奠物。整棟高三樓沸騰了，一年一次的熱鬧，很難得。我當(dāng)時(shí)所體會到的快樂如夏日午后的一場暴雨，明知道前路未卜，明知道韶華易逝，可那時(shí)一想到就要結(jié)束難熬的時(shí)光，告別老濤，除了快樂，別無他物。

高考前夕，老濤只對我們說了一句話，很欣慰你們最終學(xué)會的不止是“成績”，所以我相信你們。

六月八日，正式離校。老濤站在太陽里給我們發(fā)畢業(yè)相冊，依然笑著。

當(dāng)輪到我拿完向老濤說再見的時(shí)候，被他訓(xùn)斥了三年一滴淚都倔強(qiáng)不落的我，在轉(zhuǎn)過身去的時(shí)候有種失落想哭的沖動。但眼淚對老濤是沒有用的，因?yàn)樗莻€(gè)理性的人。我這樣想著，沒想到連告別都是輕松的。

那些逝去的光陰化作了夢里飄飛不落的碎片。經(jīng)年之后你會發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)責(zé)備你飛揚(yáng)跋扈也包容你飛揚(yáng)跋扈的人該多么值得珍惜，就像那段不復(fù)來的日子，或者那艘離了岸的船只，只是途經(jīng)你生命的一小程。在固定的地點(diǎn)，固定的時(shí)間，有一些人，一些故事，一些交談，就成為了最好的時(shí)光。

飛揚(yáng)跋扈的時(shí)代，有沒有一個(gè)人也曾途經(jīng)你的時(shí)光，沒有深情，也從不曾雋永，但他用晦澀生硬的語言替你分清了虛設(shè)的夢想與一成不變的現(xiàn)實(shí)？

（小雙摘自《課外閱讀》2019年第17期）