那時他每睡一·小時，就有三十人命

張嘉

阿道夫·卡明斯基是一位證件偽造者，可他卻是世界上最偉大的“造假證者”。“二戰(zhàn)”期間，染匠學(xué)徒出身的阿道夫·卡明斯基利用其掌握的化學(xué)知識，成功幫助14000多名猶太人隱匿身份，逃離納粹的魔爪。然而，在當(dāng)時的社會政治背景下，卡明斯基每救一次人，都是在觸犯法律，在“法定時效”面前，哪怕他曾拯救上萬個人的性命，也會為可能被送進(jìn)監(jiān)獄這一后果而提心吊膽。

因此，阿道夫·卡明斯基將這個秘密保守了30余載，直至其78歲時，秘密才被公開。阿道夫·卡明斯基將自己的傳奇經(jīng)歷口述給女兒薩拉·卡明斯基，并由后者整理、集結(jié)成《隱身大師》這本書。

《隱身大師》一經(jīng)出版，即受到了高度評價。《世界報》稱：“卡明斯基在最黑暗的角落里點(diǎn)亮了抵抗運(yùn)動最熾烈的光芒。”《圖書館雜志》表示：“作者用迷人的語言描繪了一名出色的證件偽造者的秘密生活?！蓖瑫r，本書還成為法國《ELLE》雜志讀者選書，并入選《華爾街日報》十大非虛構(gòu)好書。由《紐約時報》改編的紀(jì)錄片也奪得了當(dāng)年艾美獎。

近日，《隱身大師》中文版終于由未讀·文藝家引進(jìn)出版，阿道夫·卡明斯基如今已94歲高齡，早年間艱苦的地下工作已經(jīng)恍若隔世.而這段傳奇經(jīng)歷所傳遞的積極的引導(dǎo)力量，依舊在人們的心中熠熠生輝。

“二戰(zhàn)”時期拯救了14000多名猶太人

阿道夫·卡明斯基，1 925年10月1日出生在阿根廷，父母是俄裔，全家人在30年代搬到法國定居。阿道夫只有小學(xué)學(xué)歷，由于家庭貧困，他14歲就去染洗店做學(xué)徒，并在那里愛上了染色化學(xué)。15歲時，母親被殺害，阿道夫全身心投入到化學(xué)中去，這是他排解悲傷的唯一方式。每天他都有一堆問題問老板，夜深人靜的時候，他更是熱衷于做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。他最感興趣的，就是墨水脫色。

女兒薩拉·卡明斯基講述說，父親偽造證件純粹是無心之舉，因?yàn)榘⒌婪蚣胰耸仟q太人，所以遭到追捕，被帶往德蘭西集中營，多虧有阿根延證件，他們才得以離開集中營。但是逃離了集中營，并不意味著他們就安全了，因?yàn)樗麄兊淖C件上還蓋著“猶太人”的章。

為了讓家人安全，薩拉·卡明斯基說：“我祖父決定弄到假證件，我父親一直被教導(dǎo)要做守法公民，從沒想過辦假證件這回事。但為了家人，我父親去見了一個來自抵抗軍的人，那時文件是硬皮的、手寫的信息，上面還要填寫職業(yè)，他讓人家把他的職業(yè)寫上‘染匠，突然那個抵抗軍的人問他‘你是染匠，那你知道怎么去掉墨跡嗎？父親說當(dāng)然知道。那個人就告訴我父親，抵抗軍正面臨一個大問題，即使是頂級專家也無法去除一種‘不可磨滅的墨跡，即‘威迪文藍(lán)墨水?！?/p>

阿道夫·卡明斯基給出的建議是用乳酸，這個辦法非常有效，對方對這個17歲的年輕人刮目相看，立刻雇傭了阿道夫，薩拉說：“實(shí)際上我父親自己都不知道，他當(dāng)時發(fā)明了如今在每個學(xué)生筆盒里都能找到的所謂的‘涂改液?！?/p>

阿道夫·卡明斯基雖然是實(shí)驗(yàn)室里最年輕的一位，但是很快就成為“技術(shù)主力”，他安置印刷機(jī)，開始修照片，做橡膠印章，發(fā)明各種各樣的東西，還用一個自行車車輪和其他材料造出離心分離機(jī)。

從此，阿道夫·卡明斯基也是來無影去無蹤的“朱利安·阿道夫·凱勒”，還是大名鼎鼎的幕后推手“約瑟夫先生”。他有無數(shù)個姓名，亦有數(shù)不清的身份。在家人朋友面前，他是一名在部里工作的普普通通的文員：在抵抗組織成員眼中，他卻是一位行蹤詭秘、技藝非凡的專家。

阿道夫·卡明斯基并不是一個人在戰(zhàn)斗，在他早年加入的抵抗組織中，有一群像他一樣的年輕人，為這份“事業(yè)”奮斗著。有一次他們接到一項(xiàng)緊急任務(wù)，需要他們在三天之內(nèi)，為300個孩子趕制900多個證件。阿道夫清楚地知道時間緊迫—“我每睡一小時，就有30人喪命。”為此，他幾乎不眠不休，在體力嚴(yán)重透支的情況下持續(xù)工作，甚至累得昏倒在實(shí)驗(yàn)室的地板上……

最終，阿道夫·卡明斯基在“二戰(zhàn)”時期拯救了14000多名猶太人，使眾多猶太家庭免于承受那段歷史時期的殘酷黑暗。

做假證無償服務(wù)，金錢和感情都犧牲很多

在“二戰(zhàn)”結(jié)束以后，阿道夫·卡明斯基“造假證”的事業(yè)還在繼續(xù)，女兒薩拉·卡明斯基說，以色列還未建國時，父親曾偽造文件幫助集中營的幸存者移民到巴勒斯坦;阿爾及利亞戰(zhàn)爭期間，他幫助阿爾及利亞人偽造文件：他還為受迫害的南非黑人偽造文件。他的“服務(wù)區(qū)域”還有拉丁美洲、歐洲等?！霸綉?zhàn)期間，我父親甚至為美國逃兵偽造文件，因?yàn)樗麄儾幌雽υ侥先耸褂帽┝Α?968年‘五月風(fēng)暴時，父親看到了游行，但他根本沒時間理會，因?yàn)樗獮?5個國家服務(wù)?！敝钡?971年，阿道夫·卡明斯基才結(jié)束了制作假證的生涯。

薩拉表示，父親從17歲起一直為沒能帶朋友一起逃出集中營而愧疚，這種愧疚感伴隨了他一生，也是這40多年來他贗造文件的根源：“為此，他付出了很多代價，首先是經(jīng)濟(jì)上的犧牲。他拒絕接受報酬，對他而言，接受報酬就意味著他的行為有功利性，這是他不能接受的。所以他白天當(dāng)攝影師，晚上造假，一生都窮困不堪?！?/p>

除了經(jīng)濟(jì)上的犧牲，還要付出情感上的代價。阿道夫無法帶著秘密與妻子一起生活，無法向家人解釋每晚自己在忙些什么。薩拉說為了寫這本書，她曾去詢問同父異母的姐姐，問她是如何看待父親的，“姐姐說父親總是告訴他們周日會帶他們?nèi)ド⒉剑麄儠┑谜R齊地等他，但他幾乎從來不出現(xiàn)，父親說會給他們打電話，但他沒有。后來他不回家了，再也不出現(xiàn)了，他們想也許父親已經(jīng)死了，我的哥哥姐姐以為他們被父親拋棄，成了孤兒。

薩拉說，小時候自己一直以為父親就是個平凡的人，“他是一個普通平凡的攝影師，總是教育我們要遵紀(jì)守法，從沒透露過他過去的事”。

薩拉回憶說，高中一次考試，她考得非常差，發(fā)揮失常，不想讓父母知道，就嘗試著偽造父母的簽名，結(jié)果被母親發(fā)現(xiàn)了，母親生氣地大聲斥責(zé)她，父親下班后，薩拉提心吊膽地等著再被父親痛斥一頓。“沒想到，他看著我開始大笑，笑得停不下來，手里還拿著我的作業(yè)，”薩拉說，“他說：‘薩拉，你還不夠努力，沒發(fā)現(xiàn)你簽得太小了嗎？你該偽造一個更像的。”

還有一次，薩拉在整理他們申請法國國籍的資料時，看到了一封感謝信，那封信對父親在1945年為法國軍方情報和反間諜工作做出的貢獻(xiàn)表示感謝?！巴郏腋赣H居然是特I？像007那樣的嗎？我有很多問題想問，不過他沒回答?！?/p>

后來，薩拉知道父親參加過“二戰(zhàn)”和阿爾及利亞戰(zhàn)爭，但仍是小女孩的她，還以為父親參戰(zhàn)的意思就是當(dāng)兵，“很難想象父親這樣一個非暴力和平主義者戴著頭盔扛起槍的樣子”。

薩拉做了母親后，覺得是時候把父親的故事記錄下來了，她說：“父親已不再年輕，即將迎來他78歲生日，而我24歲，剛有了兒子阿萊克，所有這一切觸動了我，我意識到，父親不會長生不老，阿萊克會有機(jī)會了解他的外公嗎？我突然非常害怕，害怕父親離開，把他的秘密帶走?！?/p>

在阿萊克咿呀學(xué)語時，一天，薩拉問父親，自己能否給他寫本書，阿道夫答應(yīng)了，在保持沉默了30多年后，阿道夫決定把自己的故事告訴女兒。阿道夫·卡明斯基之所以緘默30余載，與他當(dāng)年的身份、處境不無關(guān)系，畢竟他是一位證件偽造者。薩拉說：“他為了這份‘事業(yè)甘冒坐牢的風(fēng)險，運(yùn)氣不好的話甚至?xí)慌兴佬?。這也是父親直到那么多年后才同意公開自己秘密的原因?！?/p>

打開錄音機(jī)，父親會緊張

經(jīng)過兩年的調(diào)查，在采訪了20多人之后，薩拉終于可以傾聽父親阿道夫·卡明斯基親自講述故事了：“采訪這個一直以來我只知道要叫他‘爸爸的人，我要挖掘寓意，解讀他的沉默，察覺他波瀾不驚的敘述里所暗含的情緒，傳遞出那些他沒有明說的事情，找出我在筆記本里記下的一系列奇聞逸事背后所隱藏的信息。偶爾，我需要從其他人的角度來理解他的選擇：他作為證件偽造者的一生，他的地下工作，他投身政治的熱情，他對這個社會以及對各種建立在仇恨基礎(chǔ)上、阻礙社會進(jìn)步的團(tuán)體的費(fèi)解，以及他對建立一個充滿正義和自由的世界的渴望?！?/p>

薩拉與父親阿道夫約定每周二和周四下午見面，薩拉提醒父親需要回答她的每個問題，哪怕為此喚醒一些痛苦的記憶，父親同意了。但是兩人的第一次見面，是一場災(zāi)難，薩拉說她帶了一個錄音機(jī)，“一打開，父親的聲音突然變了，猶豫、遲疑，有時幾乎聽不清，他或者用程式化的答案敷衍，或者用簡單的‘是“不是”不是這樣的來回答，以至于到了最后，我沒能收集到任何可用的信息。我告訴自己這樣下去會一無所獲?！?/p>

第二次見面時，薩拉決定不開錄音機(jī)，結(jié)果奇跡般地，父親打開了話匣子，熟悉的聲音又回來了，“我這才意識到，錄音機(jī)這個看似平凡無奇，絲毫沒有攻擊性的小物件，卻在不經(jīng)意間暗示父親這是一場警方審訊。放棄錄音機(jī)后，我買來幾個上學(xué)時用的本子，在一整年的采訪時間里，都用它來寫聊天記錄，就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地，我們的關(guān)系也從父女變成了知心密友。”

阿道夫所做的工作是非常危險的。他給女兒講述說，一次他坐在巴黎的地鐵里，皮包里裝著空白的身份證件和工具，當(dāng)警察進(jìn)行檢查并詢問他包里裝著什么時，他能做的就是壓制住自己的恐懼，盡量保持鎮(zhèn)靜：“一些三明治，你想要一個嗎？”幸運(yùn)的是，這位警察沒有進(jìn)一步檢查。

阿道夫說：“我不能接受一些人認(rèn)為他們比其他人優(yōu)越，認(rèn)為其他人是低劣的。所有的人都是平等的，與他們的膚色、民族和宗教信仰無關(guān)。我很幸運(yùn)幫助過很多人，如果那樣做的話，我很難想象自己能生存下去。”

在了解父親的故事前，薩拉眼中的父親就是一個普通的社會工作者，幫助那些有過不良行為的年輕人恢復(fù)正常生活，給他們找工作，教他們攝影。而在為父親寫書的過程中，薩拉說父親不只是父親，也是讓她尊重的密友：“我小時候，朋友們的爸爸都會給他們講格林童話，我父親卻給我講低調(diào)的英雄，他們懷有堅定理想，創(chuàng)造出奇跡，那些英雄不需要軍隊(duì)，也沒有人愿意跟隨他們，除了少數(shù)有信仰和勇氣的人。我后來才知道，他哄我睡覺時講的都是他自己的故事。我問他犧牲了這么多，是否后悔過，他說不，他說他無法對非正義行為視而不見，他曾受過迫害，但他仍然相信有這樣一個世界，那里不需要贗造者，他現(xiàn)在仍如此期望?！?/p>