《只有河南·戲之國》序

于涵

如今中國各省，唯有河南的乳名孑然立于《周易》六十四卦之中，是為“豫”。“豫”，原義為歡樂、逸豫，卻被現(xiàn)代節(jié)奏帶偏航道，愈顯憂“豫”矣。好在“外來和尚會(huì)念經(jīng)”，詩人不甚計(jì)較，他一眼發(fā)現(xiàn)此間美好，遂恬然移居，隨處留情，極力開挖“豫”之寶礦。在木旻詩作中，河南之美如塵沙之遺珠，雖久不見天日，一旦托出，即層疊綻放，使人應(yīng)接不暇。詩人之詩力亦因磨礪而得精進(jìn)。

杜子美《戲?yàn)榱^句》詩云“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”。此“老”非但指歲月生理之“老”，更指寫作的老練、老辣。洪邁曾在《容齋隨筆》序言中自豪地說：“始予作《容齋隨筆》，首尾十八年，《續(xù)筆》十三年，《三筆》五年，而《四筆》之成，不費(fèi)一歲?！眱赡陙?，木旻寫作節(jié)奏愈速，質(zhì)量也愈精了?！度龂陆狻分螅兑笮娴睦杳鳌?、《只有河南·戲之國》如音符瀝瀝，輕扣讀者心門;《麗澤兌樂》也已揚(yáng)帆起航，將不日抵達(dá)。詩人詩繪的拼圖又多了這重要幾塊，幸甚至哉！

木旻諸多作品中，一以貫之的是其詩風(fēng)與情緒，而醇煉多變的是其表達(dá)與詩藝。坡仙曾說：“某平生無快意事，惟做文章，意之所到，則筆力曲折，無不盡意?！辈还苁菍懖芪涸S都的《三國新解》，寫安陽的《殷墟的黎明》，抑或這部將整個(gè)河南作為元素生剖活剝，傾瀉筆下，又躍然紙上的《只有河南·戲之國》，詩人“運(yùn)用之妙，存乎一心”，文思直如海嘯潮涌。

大凡好詩，皆有靈性，如仙樂妙音，只合妙手偶得。好詩的寫就不似“絞盡腦汁”的發(fā)明，而似順理成章的降臨，其旨大多揭示神性。希臘哲學(xué)最早將神性定義為“努斯”（Nous），以區(qū)別于代表人性的“明智”。不同于神滅后的“明智”和以人為本，“努斯”反映最高善。不必如人一般皓首窮經(jīng)，止于至善，“努斯”天然就是至善。好詩都是萬物具足、邏輯自洽的，它的源頭為活物——因而也是永不枯竭的。偉大的詩人都有這個(gè)特點(diǎn)——永不枯竭。他們并不汲汲于反映自我（ego），而更愛反映“實(shí)在”，或稱傳達(dá)“存在”，詩人近似于使者、天使之類。他們傳達(dá)表象之后的“意志”部分（或稱“能量”，這部分也是永不枯竭的）。法國作家夏薩爾（Malcolm de Chazal）說過：“藝術(shù)乃是造化加速，神明放緩?！庇喙庵姓J(rèn)為藝術(shù)能至如此，多有賴于想象，并認(rèn)為包括文學(xué)創(chuàng)作在內(nèi)的一切藝術(shù)發(fā)明，作者在心智上都不免需要三個(gè)條件：知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、想象——三者缺一不可。

木旻的想象力，從其詩文中可以一覽無余。足不出戶而神游六虛，于物、于人、于幻、于真，莫不可隨意拈來，化成自然。建業(yè)偉樓的穹頂，詩人未必登臨，而讀者已然能從文字的節(jié)奏中感覺到高處不勝寒，一邊下意識(shí)地搓手交臂，抵御凜冽呼嘯的怒風(fēng)，一邊又隨文字“蕩胸生層云”，迭起“一覽眾山小”的豪情。詩人只是無病呻吟歟？非也！瞎編亂造歟？非也！康德論致知時(shí)說：知識(shí)必自經(jīng)驗(yàn)始，而不盡自經(jīng)驗(yàn)出。只有如此，才不會(huì)出現(xiàn)王國維在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》里調(diào)侃的“《水滸傳》之作者必為大盜，《三國演義》之作者必為兵家”之類論調(diào)。

作者的詩和詩的作者當(dāng)然是有分別的，多情之詩何必出自多情之人！秦觀頗為其“艷”詩所累，《夷堅(jiān)志》竟傳義娼為其殉情而死，實(shí)情當(dāng)不如是。少游文辭或尚浮艷，其人卻恬淡寡欲，為能全心修道，曾不惜割愛，毅然休其美妾。妾尚不容，何容一妓？此非無偶，巴爾扎克創(chuàng)作《婚姻生理學(xué)》、《風(fēng)雅生活論》時(shí)本是純情少男，而其文章內(nèi)容之老辣洞明使一些中年貴婦臉紅心跳之余，不免揣度他為風(fēng)月場(chǎng)上的花花公子，一時(shí)撩撥紛至，少年不堪其擾。

兩例皆為作者與作品不必相同的確證。鑒于對(duì)木旻及其詩作的了解，我在此當(dāng)負(fù)責(zé)任地聲明：詩人現(xiàn)實(shí)中至為可敬而其詩作至為可愛，木旻性格恬淡灑脫而其詩風(fēng)沉郁厚重，兩者不同如此，卻并不矛盾。

木旻是我的恩師，也是真正的歌者。他不計(jì)名利，只求發(fā)聲。就像歌德所詠嘆：“我歌唱/就像那/棲息枝頭的小鳥/從喉嚨里發(fā)出的歌聲/已經(jīng)是豐厚的酬報(bào)?！?/p>

木旻自然得到繆斯垂青。女神雖然多情，卻不濫情。她只垂青為文藝而文藝者，換句話說，她要詩人愛她，還要不計(jì)一切地只愛她一個(gè)（for ones own sake）。木旻就是那個(gè)愛藝術(shù)愛得深沉而熾烈的人。他既然敢在時(shí)光里自焚，也一定能在永恒里結(jié)晶。

（木旻：《只有河南·戲之國》，河南文藝出版社2019年版）