這股音樂(lè)選秀風(fēng)是否已經(jīng)偏離？

張偉

“我拿青春賭明天?！比~倩文《瀟灑走一回》的歌詞或許是這十幾年來(lái)選秀節(jié)目方興未艾的最好概括。節(jié)目之中，各類舞臺(tái)色彩炫目;回望自己，青春年少或可一試。在“上電視”依然是許多人遙不可及之夢(mèng)的今天，如果有一條路，能讓普通人不僅走入電視熒屏，還能入行入圈、轉(zhuǎn)換身份，乃至一夜成名、家喻戶曉，這樣的灰姑娘之夢(mèng)，有誰(shuí)不想做一做呢？

風(fēng)起之時(shí)

從2004年開(kāi)始，我便成為音樂(lè)選秀節(jié)目的忠實(shí)觀眾。那時(shí)，現(xiàn)象級(jí)的《超級(jí)女聲》還沒(méi)有開(kāi)始爆發(fā)，第一屆的佼佼者安又琪、張含韻們也曾火過(guò)一陣，但和僅僅一年之后的那一屆相比差之遠(yuǎn)矣。2005年，李宇春、周筆暢、張靚穎、何潔等一連串選手的照片如同吉祥物般貼滿了大街小巷，其觸角甚至伸到了三線城市乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這對(duì)于一檔電視節(jié)目而言堪稱奇跡中的奇跡，而彼時(shí)《超級(jí)女聲》開(kāi)辦僅僅不過(guò)兩年。毫不夸張地講，時(shí)至今日，有些家庭里還貼著她們當(dāng)年比賽時(shí)的海報(bào)，十五年來(lái)沒(méi)有取下，雖然那時(shí)的造型如今看來(lái)非?！皻ⅠR特”，使今日觀眾尷尬不已，但任誰(shuí)也無(wú)可否認(rèn)的是，那年夏天的比賽已經(jīng)是中國(guó)電視發(fā)展史、中國(guó)流行音樂(lè)發(fā)展史上的里程碑事件，甚至在整個(gè)時(shí)代進(jìn)程中烙下了印記，成為無(wú)法回避的名字。

從那時(shí)起，電視臺(tái)嗅到了人氣，贊助商嗅到了商機(jī)，懷抱夢(mèng)想的年輕人嗅到了機(jī)遇，甚至快過(guò)氣的明星也從擔(dān)任評(píng)委中嗅到了翻紅的機(jī)會(huì)。于是，音樂(lè)選秀成為那個(gè)年代冉冉升起的關(guān)鍵詞。我最初關(guān)注的選秀節(jié)目，并不是大熱的“超女”，而是上海東方衛(wèi)視的《我型我SHOW》。中國(guó)的電視熒屏開(kāi)始出現(xiàn)同一個(gè)年度內(nèi)、一家甚至幾家選秀節(jié)目獨(dú)大、其余同類節(jié)目競(jìng)相對(duì)壘的現(xiàn)象，選秀過(guò)熱的現(xiàn)象甚至引起相關(guān)部門出臺(tái)一系列政策來(lái)加以限制。誠(chéng)然，隨著時(shí)間的推移，單一的選秀品牌或許并沒(méi)有堅(jiān)持太久，我曾經(jīng)追看的節(jié)目早成歷史，“超女”淡出熒屏也已多年，但選秀節(jié)目今日仍然占據(jù)話題榜，仍然占有可觀的熒屏份額。在這十五年的發(fā)展歷程中，大量的選秀節(jié)目破土而出，唱歌、演戲、相聲、小品、雜技甚至許多你無(wú)法想象的才藝展示都奮不顧身地投入這個(gè)滾雪球之中。如同互聯(lián)網(wǎng)一樣，選秀也成為一味靈藥。如此多的藝術(shù)門類爭(zhēng)先恐后般想要和選秀結(jié)合到一起，以求重新吸引資本的關(guān)注和觀眾的興趣。

回想當(dāng)年，歌唱選秀節(jié)目的爆紅，實(shí)在是占盡了天時(shí)地利與人和。華語(yǔ)樂(lè)壇彼時(shí)的蓬勃?dú)庀蠼o了歌唱選手們展示的空間與發(fā)展的機(jī)會(huì)，而新世紀(jì)初始階段那股明亮的樂(lè)觀精神也助推著無(wú)數(shù)普通民眾參與其中，帶著年輕的夢(mèng)想與激情。

想唱就唱

第一屆《超級(jí)女聲》的季軍得主張含韻如今早已不復(fù)當(dāng)年熱度，但她那首曾經(jīng)家喻戶曉的歌曲，卻真實(shí)表達(dá)出普通人走向選秀場(chǎng)的內(nèi)心吶喊，那便是《想唱就唱》：

想唱就唱，

要唱得漂亮，

就算這舞臺(tái)多空曠。

總有一天能看到，

揮舞的熒光棒。

簡(jiǎn)單的四個(gè)字，帶著一種拋掉心理包袱的決絕，也隱含著沖破現(xiàn)有固化生活情境的渴望，而歌詞所營(yíng)造的情境表現(xiàn)出一種老童生考科舉般的不屈不撓?？諘缥枧_(tái)與揮舞的熒光棒的對(duì)比，也清晰地表現(xiàn)出參賽選手對(duì)于改變命運(yùn)的渴望與夢(mèng)想成真的期許。與傳統(tǒng)的專業(yè)歌唱比賽不同，選秀選手并不是由團(tuán)體選送的歌手或準(zhǔn)歌手，而有許多平平凡凡乃至沒(méi)有受過(guò)正式音樂(lè)訓(xùn)練的普通人，也正因?yàn)榇?，他們成名成功的激情要更為直白而迫切?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，選秀是一場(chǎng)庶民的狂歡，無(wú)論是場(chǎng)內(nèi)選手還是場(chǎng)外觀眾，都想通過(guò)一場(chǎng)選秀來(lái)獲得滿足。場(chǎng)內(nèi)選手意圖改變命運(yùn)、跨越階層，而場(chǎng)外觀眾意圖用投票這種方式來(lái)顯示自己的話語(yǔ)權(quán)、決定權(quán)，兩邊都是普通人，其內(nèi)在心理非常相似。所謂“我的舞臺(tái)我做主”，既有選手們靠本事抹平圈子門檻、靠實(shí)力抵擋流言蜚語(yǔ)的潛臺(tái)詞，也有觀眾們靠自己樹(shù)立偶像、靠自己左右流行動(dòng)向的一種幻想與寄托。一句“我的舞臺(tái)我做主”后面還可以衍生出“我的人生我做主”、“我的音樂(lè)我做主”、“我的偶像我做主”諸如此類的很多表述。

“圈子”這個(gè)詞本身就帶有明確的封閉屬性，如圍城一般，意味著圈外的人很難進(jìn)來(lái)。娛樂(lè)圈就清晰地帶有一個(gè)“圈”字，似乎在宣示那些明亮的舞臺(tái)與熱情的歡呼只屬于特定的人。而選秀節(jié)目天生為打破壁壘而生，為普通人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的同時(shí)，也為娛樂(lè)圈輸送新鮮力量。一句“海選”代表著“海納百川，有容乃大”，明顯與“圈子”所代表的封閉完全相反，它以來(lái)者不拒的姿態(tài)為普通人敞開(kāi)大門，從中篩選出可以領(lǐng)到娛樂(lè)圈入場(chǎng)券的人。對(duì)于青黃不接、水平參差的娛樂(lè)行業(yè)而言，這些“源頭活水”也確實(shí)能起到澄清水質(zhì)的作用。

近年來(lái)，在綜藝節(jié)目種類繁多的情形之下，以普羅大眾為主角的選秀節(jié)目開(kāi)始逐漸式微，越來(lái)越多的綜藝節(jié)目選擇以明星為主角，選秀節(jié)目也不例外，其表現(xiàn)就是以明星（知名程度當(dāng)然有別）為選手，讓他們相愛(ài)相殺，同時(shí)借助他們的專業(yè)水平與殘余人氣，來(lái)提高節(jié)目的觀賞性和收視率?！段沂歉枋帧?、《蒙面歌王》、《我就是演員》……這樣的例子越來(lái)越多，甚至連一些大眾性選秀節(jié)目也逐步提高門檻，設(shè)置重重篩選、報(bào)送機(jī)制，主辦方固然有很多可供解釋的理由，但對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)的“想唱就唱”是否已經(jīng)成為一種幻想？如果真是這樣，是否已經(jīng)違背了選秀這種形式的初衷？灰姑娘的舞鞋，是否早已遺失無(wú)蹤？

本末倒置

前面已論及，觀眾票選是一劑提升收視率的猛藥。電視節(jié)目從“你播我看”到“我點(diǎn)播我看”再到“我參與我看”，節(jié)目的互動(dòng)性得到了空前增加。將票選這種形式放在比賽之中，無(wú)疑是對(duì)比賽公平公正的“背書(shū)”，也大大提升了節(jié)目的懸念程度，無(wú)論是滾動(dòng)的數(shù)字、攀升的直線還是主持人手上的一張小卡片，都牽動(dòng)著不少觀眾的心。以歌唱選秀為例，不管賽制如何，哪怕此前都是評(píng)委定乾坤，但最終的決賽通常還是會(huì)采用以觀眾投票定輸贏的方式，將評(píng)選權(quán)交給觀眾。觀眾的參與數(shù)量是選秀節(jié)目受關(guān)注度最客觀的晴雨表，而觀眾也在投票的瞬間，與節(jié)目合二為一。

評(píng)委的設(shè)置給了觀眾質(zhì)疑的機(jī)會(huì)，無(wú)論是明星評(píng)委還是大眾評(píng)審，都要受到樂(lè)迷們的“靈魂拷問(wèn)”。2019年《中國(guó)好聲音》的媒體和音樂(lè)人評(píng)審們?cè)诿科诠?jié)目開(kāi)始前還要選出代表進(jìn)行公正度宣誓，可謂在形式上下足了功夫，但卻于事無(wú)補(bǔ)。而即使在決賽中以選票論輸贏的時(shí)刻，票選結(jié)果同樣成為箭靶，每一年的選秀節(jié)目都會(huì)被扣上“黑幕”的帽子，幾無(wú)例外。

同樣容易成為眾矢之的是賽制，賽制本是越簡(jiǎn)單越好，可有些節(jié)目制作方卻偏偏為了吸引觀眾、制造噱頭，在賽制上大費(fèi)周章，盲目推陳出新，甚至在同一個(gè)節(jié)目中屢次更換賽制，博取眼球的同時(shí)，使觀眾和選手一頭霧水、不知所謂，這無(wú)疑是舍本逐末，也給了網(wǎng)友大量的槽點(diǎn)，但或許這恰是制作方想要的。

此外，為了讓觀眾能夠更好地了解選手，更容易共情，選手介紹環(huán)節(jié)成為一些選秀節(jié)目著力渲染的重點(diǎn)，選手本人回憶家史、親朋好友現(xiàn)身說(shuō)法、選手家鄉(xiāng)實(shí)地走訪等多種手段都被用上，一個(gè)半小時(shí)的節(jié)目，有時(shí)三分之一時(shí)間都在講述選手故事，卻忘記了選手上臺(tái)的初衷、節(jié)目打造的初衷是為了表演。觀眾想看現(xiàn)場(chǎng)秀，卻端上來(lái)一盤成長(zhǎng)史。事實(shí)上，介紹選手背景本無(wú)可厚非，也可以使選手形象更加立體，但如果打悲情牌、打成長(zhǎng)牌成為選秀選手、選秀節(jié)目換取人氣的常用手段，那毫無(wú)疑問(wèn)是本末倒置。抹去背景，我們都是選手。抹去過(guò)往，我們還有舞臺(tái)。

2019年《中國(guó)好聲音》看罷，又有一種新風(fēng)氣讓我頗為憂慮。在每一季比賽的初始階段，選手們輪番上場(chǎng)，通過(guò)演唱來(lái)?yè)Q取導(dǎo)師的轉(zhuǎn)身。于是，有誰(shuí)轉(zhuǎn)、何時(shí)轉(zhuǎn)都成為關(guān)注的焦點(diǎn)。當(dāng)然會(huì)有很多選手賣力演唱過(guò)后，導(dǎo)師無(wú)一轉(zhuǎn)身，空留遺憾。一期完整的節(jié)目，就應(yīng)該既有晉級(jí)的喜悅，也有離場(chǎng)的悲傷。但近年來(lái)，導(dǎo)師無(wú)一轉(zhuǎn)身的情形在節(jié)目中越來(lái)越少，2019年竟幾乎被剪輯殆盡。于是，我們看到的都是晉級(jí)與喜悅，而那些無(wú)所獲的人居然連露臉的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，這顯然是一種成王敗寇思維的極端演繹。也許有人會(huì)辯稱，節(jié)目時(shí)長(zhǎng)有限，無(wú)法容納。這顯然是一種借口，失敗絕不是無(wú)法容納的理由，全部播出確實(shí)很難實(shí)現(xiàn)，但挑選一些有代表性的淘汰選手來(lái)進(jìn)行播放卻是一種必需，因?yàn)闆](méi)有他們，節(jié)目并不完整，完全可以為此剪掉許多導(dǎo)師插科打諢、跑題斗嘴的片段。在選秀的舞臺(tái)，主角永遠(yuǎn)應(yīng)該是選手，而不是旁人。

另外，還有一點(diǎn)也不得不提，那就是歌詞字幕的不匹配。這種現(xiàn)象不只出現(xiàn)在選秀節(jié)目中，也出現(xiàn)在其他演唱場(chǎng)合，每當(dāng)歌詞中有一些負(fù)面的、黯淡的詞語(yǔ)出現(xiàn)，字幕總是用讀音大致相同的詞語(yǔ)來(lái)蒙混過(guò)去，使得詞句不通、意境全變?！拔锊黄絼t鳴”，歌曲里當(dāng)然會(huì)有著太多的苦情、悲痛乃至極端的情緒，這本屬正常，無(wú)須刻意遮掩。當(dāng)越來(lái)越多的電視頻道、越來(lái)越多的音樂(lè)節(jié)目使用這種“假字幕”，對(duì)于歌曲和表演而言，無(wú)疑是一種傷害。

所謂選秀，在它剛開(kāi)始時(shí)，就因?yàn)椤肮健迸c“真實(shí)”的特性，成為千千萬(wàn)萬(wàn)普通人的代言物，成為千千萬(wàn)萬(wàn)普通人的演繹場(chǎng)。它更應(yīng)該超越一場(chǎng)考試、一場(chǎng)比賽的功能，為獲勝選手鋪路。應(yīng)該這樣講，選秀是選手音樂(lè)生涯的開(kāi)始，是一長(zhǎng)串鏈條中的第一環(huán)，而不僅是一時(shí)喧囂。選秀節(jié)目的終極目的是造星，而不僅僅是為了造節(jié)目。只有捧紅一大批選手并將其帶上當(dāng)紅藝人之路，選秀才算完成了它的歷史使命。也只有這樣，歌手的知名度才會(huì)反哺節(jié)目，二者互利共贏、相輔相成。只求節(jié)目錄制、不問(wèn)選手前途無(wú)疑太不負(fù)責(zé)，而有些選手即使奪冠仍無(wú)出路、仍無(wú)作品，甚至只能一遍遍地靠參加其他選秀節(jié)目來(lái)“刷存在感”，這是選秀之恥。