寂寞的郵筒

中國(guó)古代沒(méi)有健全的郵政制度，大概除了朝廷、衙門、軍隊(duì)為了政令傳達(dá)或情報(bào)搜集的需要，設(shè)有特別機(jī)構(gòu)遞送公函情報(bào)外，一般人書函往來(lái)，除了“吉便帶交”的方式，沒(méi)有任何別的辦法。

近代郵政系統(tǒng)的建立，雖然肇始于清季，但一直到民國(guó)二十年代，偏遠(yuǎn)的廣大鄉(xiāng)村仍難得見(jiàn)到郵差的影子。我鄉(xiāng)河南西南部一帶，農(nóng)村人管寫信叫“打信”，只要有誰(shuí)家在外頭“當(dāng)兵吃糧”的壯丁“打”一封信回來(lái)，喜出望外的收信者總要懇留從鄉(xiāng)公所來(lái)的信差吃一頓中飯?jiān)僮摺＿@在“郵差只按一次鈴”的今天是無(wú)法想象的。

通信是人生一樂(lè)，不過(guò)把寫信視為畏途的人似乎也不在少數(shù)。美國(guó)二十世紀(jì)六七十年代的嬉皮書店里，就有出售過(guò)一種“專門為懶人設(shè)計(jì)的明信片”，上邊印好了三十幾個(gè)狀況，寫信的人視自己的需要用筆打個(gè)鉤，簽個(gè)名就可以投郵了。雖是如此，世界上喜歡寫信（至少喜歡收信）的人還是占大多數(shù)，魚(yú)雁往返的書信文化，早已成為人類生活中最美好、最甜蜜的經(jīng)驗(yàn)了。

從中外文學(xué)生產(chǎn)的歷史觀察，書信一直是各種文類以外的一項(xiàng)豐厚的精神遺產(chǎn)。中國(guó)的唐宋八大家?guī)缀鮽€(gè)個(gè)都是寫信的高手。在西方，古希臘書信作家的作品卷帙浩繁;文藝復(fù)興以后，歐陸各國(guó)重視書簡(jiǎn)文學(xué)的傳統(tǒng)從未間斷，文豪級(jí)作家逝世后，其遺著的整理工作，一定包括書信的匯編與出版在內(nèi)。書信，早已經(jīng)被提升到文獻(xiàn)的位置，成為彌足珍貴的歷史豐碑了。

法國(guó)文學(xué)批評(píng)家朗松（Gustave Lanson，1857—1934）論書信文學(xué)，認(rèn)為書信是寶貴的人生文件，也是心靈的歷史。一封信所反映的常常是執(zhí)筆者的原始性格，沒(méi)有虛構(gòu)，不加修飾，直抒胸臆，能達(dá)到小說(shuō)、詩(shī)歌作品達(dá)不到的誠(chéng)摯與真實(shí)。他以大學(xué)問(wèn)家伏爾泰為例，說(shuō)伏氏最喜歡與人通信，他寫起信來(lái)意興飛揚(yáng)，情緒激越，智慧火花四射，有人說(shuō)他的信比他正式的論著還生動(dòng)。其實(shí)不只是重要人物，一般普通人的信件也照樣有可讀性，試想如果考古學(xué)家能從塞外古戰(zhàn)場(chǎng)的沉沙下，尋出幾封當(dāng)時(shí)閨中女子寫給征人的家書，那必定是感人肺腑的絕唱。朗松認(rèn)為，書信更重要的意義，是可以從中觀察出性格與性格間互相碰撞、消耗、滲透、吸納與修正的真實(shí)情況。如果把個(gè)人的殊相演繹為社會(huì)共相，那整個(gè)時(shí)代的縮影都在其中了。

早年，上海掃葉山房曾出版一種“寫信不求人”的書，其實(shí)是多此一舉。寫信是不必求人的，書信并沒(méi)有一定的模式，有多少性格就有多少書信模式，寫信人只要按照自己的習(xí)慣，使用方便的文字，保持本色，平平實(shí)實(shí)，自自然然，就能寫出一封動(dòng)人的信。朗松說(shuō)千萬(wàn)別相信“寫信的藝術(shù)”一類的指導(dǎo)，書信之道無(wú)他，“當(dāng)兩個(gè)人不能講話的時(shí)候，那就寫信！問(wèn)題就是那么簡(jiǎn)單”。

絕妙好信與絕妙好詞同樣引人入勝，也許是人類原本就有偷窺的心理吧，人們對(duì)別人書信的閱讀興趣有時(shí)還大于文學(xué)作品。伏爾泰說(shuō)“郵政大臣倒是從來(lái)不拆私人的信的，除非他需要知道信里寫的是什么”，路易十五以偷偷拆看巴黎人的往來(lái)書信消磨宮中長(zhǎng)夜。他皇帝老子要看，誰(shuí)敢說(shuō)個(gè)“不”字？

我常常把自己歸為“寫信的一代”。事實(shí)上，當(dāng)年我們那批寫詩(shī)的朋友都是喜歡寫信的。結(jié)婚之前每個(gè)人都留下大疊大疊的情書，不知如何處理，燒了不好，不燒更不好，為了不激怒新娘子（因?yàn)橥ǔＫ齻兌疾皇悄切┣闀氖招湃耍?，只得把你的信放我家，我的放你家。年長(zhǎng)月久，蟲(chóng)蛀鼠咬，最后都不見(jiàn)了。不消說(shuō)那些信的文藝氣氛都是十分濃烈的，試讀當(dāng)年楊喚寫給朋友歸人的信就可推想一二，寫給同性朋友的信都那么文學(xué)，寫給情人的信就是詩(shī)，詩(shī)就是更信了。

書信文化受到最大的沖擊，是傳真和電子郵件的出現(xiàn)。我有一位在郵政界服務(wù)多年的朋友，對(duì)這種傳輸革命的嚴(yán)峻情況感喟最深。他說(shuō)用紙筆寫信的一代正逐漸消失，今天郵差送到各家信箱的，一大半是收到后馬上被丟掉的“垃圾郵件”（junkmail）。宣紙、毛筆寫就，篇幅整潔，翰墨生香的尺牘文學(xué)恐怕要永遠(yuǎn)隱入歷史了。

廢名詩(shī)“行到街頭乃有汽車馳過(guò)，乃有郵筒寂寞”。詩(shī)人好像早有預(yù)見(jiàn)，真的，照今天這樣子演變下去，郵筒焉能不寂寞？

附：痖弦先生給河南著名作家楊稼生的信

稼生：

“渭北春天樹(shù)，江東日暮云?！边@兩句詩(shī)，我記不清是李白夢(mèng)杜甫，還是杜甫夢(mèng)李白詩(shī)中的，它說(shuō)明好朋友總是夢(mèng)里來(lái)夢(mèng)里去的。

今晚，我又從夢(mèng)到你的夢(mèng)中醒來(lái)，心中浮現(xiàn)出“渭北春天樹(shù)，江東日暮云”的懷友名句，披衣坐在書房，寫封短信給你。你好嗎？還有嫂子，你倆好不好？我已八十七歲了，開(kāi)口忘詞，提筆忘字。稼生比我大，竟能寫那么多的信給我，我很感動(dòng)，一邊看一邊哭，一邊哭一邊看，把信都哭濕了。

稼生，你把我做過(guò)的“好事”、說(shuō)過(guò)的“嘉言”都細(xì)數(shù)在那里，我愧不敢當(dāng)，只想說(shuō)，知我者稼生也。

從這封信上看，你的思路十分清楚，周延，還可以寫文章。寫吧，替你自己寫篇（不，寫一大本）回憶錄。我是不行了，只能口述，讓人記錄，在溫哥華遇見(jiàn)一位女士王立，她愿意幫我記，已完成了一部分，這事還算順利?；貞涗浭且獙懙摹?/p>

我認(rèn)為口述記錄，最重要的是維持口述者的語(yǔ)風(fēng)。語(yǔ)風(fēng)者，說(shuō)話的味道也。一定要大白話，記錄者潤(rùn)飾一點(diǎn)是可以的，但要小心，不能重新處理。如果改寫成所謂的文章，那這文章既不是口述者的文章，也不是記錄者的文章，變成了一篇呆板、無(wú)趣、生硬、毫無(wú)感染力的東西。比如老舍的回憶錄，書名《我這一輩子》，挺生動(dòng)的，改成了《夢(mèng)回京華》什么的，就完了。王立了解我的意思，她說(shuō)她盡量小心。

你的健康情況比我好，你自己寫吧。寫寫你的過(guò)去，不怨天、不尤人地去寫，不僅是任勞、任怨，更要任寬，一切都寫出來(lái)。有些事，用一句“因?yàn)闀r(shí)代的關(guān)系”帶過(guò)即可，事實(shí)上是這樣。

我每天都看咱中國(guó)的電視，看得最多的是中央電視臺(tái)和河南電視臺(tái)，有些文化、考古類的節(jié)目，做得真好，我很受啟發(fā)。改革開(kāi)放是對(duì)的，這四十年的成績(jī)，不容易。

祝

儷好！

痖弦

2019年6月3日于溫哥華