頓覺眼前生意滿

王澄霞

楊步偉（1889—1981），原名楊韻卿，出生于南京望族楊家。如果僅以著名語言學(xué)家趙元任先生的太太這一身份來標(biāo)識她，固然與夫貴妻榮的世俗觀念完全合轍，但要是讀完了楊女士本人親自動筆“講我自己”的《一個女人的自傳》（以下簡稱《自傳》），了解到她不同凡響的人生經(jīng)歷后，就不得不為自己先前的孤陋寡聞和思維定式而抱愧不已，因為如此成就對男性而言就屬難能，那身為女性更是何其了得！

楊步偉女士一人而獨(dú)創(chuàng)幾個“第一”：1912年她二十三歲就擔(dān)任民國第一所女子中學(xué)、“崇實女子中學(xué)”首任校長;1919年三十歲從東京帝國大學(xué)醫(yī)科博士畢業(yè)，是中國第一個醫(yī)學(xué)女博士;回國后與同學(xué)李貫中創(chuàng)立了中國第一所私立女性醫(yī)院“森仁醫(yī)院”。同樣值得一提的是，從小被祖母指腹為婚的楊步偉，從十一歲起就堅持抗?fàn)?，直到二十歲終于解除了與表弟的婚配;此后又一直待字閨中，直到1921年三十二歲才與小她四歲的趙元任閃電般結(jié)婚。三十三歲正當(dāng)醫(yī)院事業(yè)處于巔峰狀態(tài)時卻當(dāng)起了家庭主婦;此后輾轉(zhuǎn)北平、昆明和美國，熱衷于公益活動，但相夫教子打理家務(wù)成了她的人生主業(yè)，她相繼出版了《一個女人的自傳》、《雜記趙家》、《中華食譜》、《中國婦女歷代變化史》等著作。

中國二十世紀(jì)的百年歷史聲勢浩蕩、波瀾壯闊，革故鼎新、與時俱進(jìn)的同時，復(fù)古和保守其實根深蒂固難以蕩滌一凈，尤其是在父權(quán)制已經(jīng)存續(xù)了五六千年的古老中國，在一個以男性為中心的傳統(tǒng)社會中，居然能夠產(chǎn)生和造就楊步偉這樣一個精神和人格都完美健全，絕對堪稱光彩獨(dú)特、無可相比的女性形象，一般說來簡直有點(diǎn)不可思議。

不過，讀完楊步偉的《自傳》，關(guān)于她的人格養(yǎng)成，其實是有跡可循的。

風(fēng)云跌宕新舊交替的大變局時代和較為開明的家庭文化氛圍，對楊步偉的成長成熟，影響不可忽視。如她本人在《自傳·引子》“我寫自傳的動機(jī)”中所言：“不過幾十年中巧遇了一些世界大事與我都有點(diǎn)邊緣的牽涉，并且都是目擊一切的實狀，……第一是我自己家庭的新舊改革，第二是國家民族的革命及后來內(nèi)戰(zhàn)爭奪，第三是在兩朝內(nèi)外的侵略，第四是世界兩次大戰(zhàn)都在我這大半生中碰巧遇到了，并與我個人都有一點(diǎn)關(guān)系?！倍兰o(jì)中國百年未有之變局，楊步偉幾乎都一一遭逢。城頭變幻大王旗，時局動蕩不定，各派政治勢力忙于權(quán)位角逐，無暇顧及思想上的獨(dú)尊一家，各種思潮或觀念不斷涌現(xiàn)，此消彼長多元并存。楊步偉受教的旅寧學(xué)堂、中西女校以及她后來曾任校長的“崇實女子中學(xué)”，都是這種政治氣候和思想氛圍下的時代產(chǎn)物。楊步偉的大名就出自旅寧學(xué)堂的同學(xué)兼摯友林貫虹，林氏弟兄還是她加入同盟會的介紹人。

至于家庭小環(huán)境，楊家曾祖和晚清重臣曾國藩是同年進(jìn)士，祖父楊仁山為英法參贊，曾駐英五年，其間楊步偉的伯父和父親相繼隨父出洋游歷學(xué)習(xí)。祖父屬于維新派，他“一生不愿考科舉或做官，以后出洋回來保舉也不愿接受”，歸國后一面研究佛學(xué)一面贊助革命，聲聞朝野，被譚嗣同、陳三立等名人尊稱為老師，并傾盡家產(chǎn)創(chuàng)立了著名的南京刻經(jīng)處。祖父、父親都是楊步偉退婚的堅定支持者。不能不說，歐風(fēng)美雨的洗禮使得楊家這個望族比之中國當(dāng)時一般世家，自由民主革新的氣息無疑要濃厚許多。

當(dāng)然，楊步偉之所以是楊步偉，用她本人的話說：“可最要緊的，我就是我，不是別人?！?/p>

楊步偉是大房的第九個孩子，一出生就被過繼給了一直未有子嗣的二房。“一小是天不怕地不怕的”，被稱為“小三少爺”，從十三歲起才換起紅裝成了“三小姐”。她資質(zhì)非凡，喜歡刨根問底，“樣樣事總喜歡革新”。正如她在第三章“頭一歲的長進(jìn)”中開頭說的那樣：

我有生以來，頭一年的事情比后來哪一年都多。詳細(xì)的情形我記是記不得……我那一年里頭的長進(jìn)大概比后來五十多年加起來的還多。我很早就發(fā)現(xiàn)別人不是我，就是有時候稀奇那么遠(yuǎn)的腳趾頭倒不是別人，就是有時候還分不大清楚。我不久就發(fā)現(xiàn)凡是是我的，我能夠隨便自由的動作，這自由的滋味我以嘗到了以后就永遠(yuǎn)不肯放棄了。

所以，她“一小就覺得什么事可以由我做點(diǎn)主總是好的”。十六歲參加南京的旅寧學(xué)堂入學(xué)考試，就考試作文題目《女子讀書之益》發(fā)表議論“女子者，民國之母也”。借用她祖父的話說：“她雖是女子，志氣勝過男子。”1912年，她二十三歲就擔(dān)任中國第一所“崇實女子中學(xué)”校長。該校由時任安徽督軍兼第一、第四兩軍軍長的柏文蔚創(chuàng)辦，學(xué)員皆系五百余人的北伐女子敢死隊隊員。楊步偉帶著她們學(xué)紡織、刺繡和簡單醫(yī)療救護(hù)，她以身作則令行禁止，教學(xué)實踐開展得轟轟烈烈，深得學(xué)生喜愛，其間還坐鎮(zhèn)指揮了平定一場雙方力量懸殊的未遂“叛亂”，她的領(lǐng)導(dǎo)才干可見一斑。

她負(fù)笈日本五年七個月，三十二歲從東京帝國大學(xué)醫(yī)科博士畢業(yè)，因為對日本的憎恨，沒有領(lǐng)取學(xué)位證書;回國后就承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重責(zé)，創(chuàng)立中國第一所私立女性醫(yī)院“森仁醫(yī)院”。她一人而負(fù)責(zé)生身父母和養(yǎng)父母的喪葬事宜，并為一無所長的弟弟作了長遠(yuǎn)規(guī)劃。尤其是她誓死解除舊式包辦婚姻并終達(dá)目的。這場勝利使她感到“有生以來到現(xiàn)在第一次我才是我自己的人”。更為難能的是，父親曾提議以她不嫁作為支持她退婚的條件，當(dāng)即遭其拒絕：“那太可笑了。第一我不要有條件地改革婚姻制度;第二他也不見得為著和我退了婚將來就不娶，我何必白貼在里頭呢？第三因為這個緣故，我更應(yīng)該嫁才能給這個風(fēng)俗打破。但是我嫁不嫁須看我將來認(rèn)識的人而定，我自然不會專為破除風(fēng)俗亂找一個人來嫁，自然有好的才嫁呢。我現(xiàn)在何必來一個聲明管著我自己將來不和男子往來呢？”這樣擲地有聲的超拔識見，時隔百年，即使在二十一世紀(jì)的今天，未必每個知識女性都能企及！此后事實上直到三十二歲她一直單身，但她從容淡定精神健朗?？砷W電般結(jié)婚、三十三歲事業(yè)處于巔峰狀態(tài)就成為家庭主婦;八十歲還能和丈夫來一次說走就走來一次環(huán)球之旅，也是這個楊步偉。

趙元任先生認(rèn)為《自傳》是妻子以“直截了當(dāng)?shù)奈淖謥頂⑹鏊@直截了當(dāng)性格的人”。知妻莫若夫，《自傳》第一章“講我自己”就讓讀者充分體會到了楊女士的這種爽利性格。十三個小節(jié)兩千字不到的這一章，每節(jié)起首句幾乎都是楊女士的自我鑒定，從女性身份、人生閱歷、個人喜好、脾氣到聲音乃至身高都有介紹：

“我是一個地道的中國女人?！?/p>

“我也是個地道的女性?！?/p>

“我是經(jīng)歷過些特別的情形的?！?/p>

“我周游過十二省三洲?！?/p>

“我的聲音是女低音的嗓子?！?/p>

“我喜歡詩?！?/p>

“我是個生在城市的孩子，可是我喜歡鄉(xiāng)下?！?/p>

“我樣樣事情喜歡公開?！?/p>

“我喜歡動作?！?/p>

“人家常對我說你不像個女人，也不知道該算是稱贊我的話還是罵我的話。這話也許有點(diǎn)道理。無論如何我跟男人和跟女人一樣合得來，還許跟男人更合得來一點(diǎn)。”

所以，“講我自己”的這一千五六百字，可謂《自傳》全書的核心和內(nèi)容摘要，余下部分成了圍繞摘要展開的具體論述和事實印證;從效果而言可謂先聲奪人，對她的為人做派，讀者開卷之初即有基本了解，而且印象深刻。令人驚奇的是，這樣的開篇，并非源于楊女士對寫作技巧的諳熟，而恰恰是她“直截了當(dāng)”性格支配下的寫作理念和必然選擇，以至對丈夫的修改她頗不以為然。謂予不信，請看《自傳》英譯本他們夫婦合寫的“書前”中的這段文字：

在有幾處他（指趙元任，筆者注）把事情的次序給調(diào)換了，把事情的結(jié)局先不說，一直留到最后再——

可是我的好韻卿欸，那是編故事的章法欸！——

可是這不是編的故事嘛！我還是喜歡把事情都先說明白了，有好幾處我還是非得把事情的結(jié)局起頭就宣布了，讓讀者早知道是怎么回事。我常常晚上看偵探小說，太長看不完，又怕睡不著，我就偷偷地看看后頭。

凡事先宣布結(jié)局，讓讀者翻開《自傳》第一章，就知道了她的為人品性，這不可就是“直截了當(dāng)”嗎！

更妙的是這第一章最后一節(jié)：

那么底下要講的一個中國女人就是這么樣的一個人。你也許會發(fā)現(xiàn)以上講的有些自相矛盾的地方——那就講得更對了。我既然沒有本事做成一個前前后后事事一致合理的完人，那么要真實地描寫起來也不能前后一致地整整齊齊地描寫了。無論怎么，以上寫的只是我以為我是怎么樣的一個人——不，連這個都不是，那只是我下筆時候我對自己一時的感想。你要知道我究竟是什么樣一個人，你得讀我的自傳。諾！底下就是。

讀完全書，回頭再來品味《自傳》開首這份一千五六百字的自我鑒定，不由不感慨，楊步偉女士及其《自傳》，可謂“文如其人”的最好例證之一，甚至干脆謂之最好例證也無大錯。沒想到楊女士的“直截了當(dāng)”一竟至此！這其中客觀陳述與主觀申辯兼有，自信自得自戀并陳，唯獨(dú)沒有自卑或者自省。有一處文字與其說在自我反省，不如說是自我辯解：“我脾氣很躁。我跟人說反就反，跟人硬就硬。你要是跟我橫來，我比你更橫;你講理我就比你更講理?！痹谒磥?，她是事事有理處處有理，就是自相矛盾也是矛盾得有理，五四新女性的強(qiáng)大和自信，在楊女士這兒已臻巔峰。這也令人聯(lián)想到《自傳》中的另一個細(xì)節(jié)：

記得孟真（傅斯年）在美時，聽見我和美國人說話，說得那么流利那么不錯，他說：“趙太太真膽大?！蔽一厮骸拔夷臉邮虏荒懘螅浚ǜ以凇秱饔浳膶W(xué)》上寫文章也是膽大）世上事若不膽大去做，哪能成功呢？只要不妄為就是了……”孟真也只得笑笑說，趙太太總是強(qiáng)詞奪理地辯。

再譬如，1947年趙元任堅決拒絕出任中央大學(xué)校長，固請固辭，固固請則固固辭，最后他干脆決定寧可在美國多滯留一年，以明心志：

不但孟真詫異，連大女都覺意外。孟真說回國不做不是一樣。我回他回國后無理說一定不做。我和他辯論出幾個理由來，他只得罵我：“什么主意都是你出的。元任若做校長還不是你做，多好?！蔽艺f：“就是因為這樣我才不愿他做校長。我背罵名，好的都是你們男人的，壞的都是我們太太的，我才不受這種罵名呢?！?/p>

提請各位特別注意這段對話中傅斯年“元任若做校長還不是你做，多好”和楊步偉的答復(fù)“就是因為這樣我才不愿他做校長。我背罵名，好的都是你們男人的，壞的都是我們太太的，我才不受這種罵名呢”。表面看來，楊女士的答復(fù)大有為女性（太太）鳴不平之意，但這層意思實屬其次，該答復(fù)首要傳達(dá)出的是她本人并不否認(rèn)，如果丈夫趙元任接受中央大學(xué)校長聘任，那么，事實上真正的校長是她、趙元任太太——楊步偉！這就難怪楊女士如此自信，因為博雅如傅公斯年都這么認(rèn)定！

有記載說有一次胡適問楊步偉，平時在家里誰說了算？她很謙虛地說：“我在小家庭里有權(quán)，可是大事情還是讓我丈夫決定?！钡撬煌搜a(bǔ)充一句：“不過大事情很少就是了?！边@就是楊步偉！

楊步偉直截了當(dāng)、自信強(qiáng)大，鋒芒畢露甚至有點(diǎn)強(qiáng)詞奪理，有才情有能力更有個性，但一言以蔽之，煞是可愛！讀著由她自己執(zhí)筆寫自己的《一個女人的自傳》，“頓覺眼前生意滿！”