寫作是通往永恒的一種途徑

蘇贏

很久以前，我還從沒寫下任何屬于自己的文字時(shí)，我就已經(jīng)產(chǎn)生了追尋永恒的興趣，而這種模糊的志向，則來源于我的童年。

那時(shí)候，父親狹小的書房就是我的小天地，即便很多書我看不懂，更難理解那些書所蘊(yùn)含的深意，譬如杜拉斯的《情人》、昆德拉的《不朽》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》……等等，但我仍然樂此不彼地沉迷其中。

而且，我還曾經(jīng)試圖以最簡(jiǎn)單的方式來解決最復(fù)雜的問題。

我問父親，這些書都是講什么的？當(dāng)時(shí)，我并不是問一本書，而是同時(shí)問了很多書，而且更將問題性質(zhì)指向?qū)@些書的蓋棺定論。但是，父親卻僅拿起一本書說，每一本書都講述著不一樣的故事，不一樣的道理，比如這本書是講死亡和永恒的，永恒指的則是人類歷史中那些永恒不變的事物。死亡我懂，永恒卻不懂。我就又問，那一個(gè)人究竟怎么才能永恒呢？父親就抓狂起來，揉揉我的腦袋說，那你自己想啊。

后來我就想到，寫作肯定是通往永恒的一種途徑。

那時(shí)候，我還尚未真正想要成為作家，僅是因?yàn)橄矚g看故事，我才會(huì)去閱讀各種各樣的書籍，同時(shí)再幻想著一些屬于自己的故事。但是，當(dāng)我后來真正想要成為作家、甚至還想以永恒為主題創(chuàng)作時(shí)，我才真正意識(shí)到自己是多么膚淺和無知。試想，星河流轉(zhuǎn)，滄海桑田，就連這個(gè)世界本身都是無法維持不變的，何況我們?nèi)祟惸?？所以，想以有限去探求無限，那你注定會(huì)敗北、甚至?xí)龅妙^破血流的。

只不過，我卻終究還是不甘心。

由此，我則又想到了另外一種可能性，那就是傳承。

千萬年來，人類始終是以父?jìng)髯?、子傳孫的形式繁衍下來的，結(jié)果越繁越衍，生生不息，人類就實(shí)現(xiàn)了相對(duì)性的永恒。文學(xué)也是如此。文學(xué)的血脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，貫穿古今，當(dāng)人類開始用語言交流時(shí)，至少是從人類開始以文字記錄歷史那一刻起，文學(xué)就已經(jīng)呈現(xiàn)出了她最初的雛形。

很顯然，傳承就是某種相對(duì)性的永恒。

而《尋味》所講的則是有關(guān)傳承的故事。

我老家在南方，但是直到上大學(xué)，我都一直生活在北方。那時(shí)候，在我最厭惡的食物中，烤鴨能排得上前三名。而這種根深蒂固的厭惡，則是來自我小時(shí)候的一次親身體驗(yàn)。

那是我第一次吃烤鴨，雖然我們特意選了一家享有盛譽(yù)的烤鴨店，但是當(dāng)我們真正去吃時(shí)，我們卻都突然大倒胃口了。由此，我就對(duì)所有鴨子全都充滿了偏見，覺得與其吃鴨子，那還不如干脆去吃水煮大白菜。

直到后來，在室友們的誘惑下，我在南京某家小店再次品嘗了烤鴨，我才真正從根本上扭轉(zhuǎn)了對(duì)烤鴨的認(rèn)知。其實(shí)，別說是烤鴨了，就連鹵鴨、鹽水鴨或啤酒鴨等也都同樣很美味，因?yàn)樗鼈儺吘挂呀?jīng)傳承了若干年。

在《尋味》中，我之所以會(huì)將故事場(chǎng)景設(shè)置在烤鴨店里，那則正是因?yàn)榭绝啂Ыo我的前后反差實(shí)在過于強(qiáng)烈了。所以，我不僅想在這個(gè)故事里講講有關(guān)味道的傳承，想要尋找一些物質(zhì)的味道，而且更想尋找一些文化之味和人倫之味。

最后，我要衷心感謝楊黎老師和《椰城》雜志的各位編輯老師，拙作能從貴刊眾多自由來稿中被選上，既是我這個(gè)年輕作者之萬幸，更將激勵(lì)我在文學(xué)這條大道上勇敢地往前走。

或許，山河星海會(huì)有嬗變的那一天，但是對(duì)于文學(xué)來說，文學(xué)的山河星海則肯定是永恒不變的。在文學(xué)的長(zhǎng)河中，我惟愿自己能成為一滴水珠，沉浸其中，流向無垠的大海，奔流不息。