誓言無聲
——記2019年度國家最高科學技術獎獲獎者黃旭華

李 莉 吳 彪

2018年，正值中秋，結束對黃旭華院士的采訪后，老先生站在門口，微笑著送采訪團隊離開，揮手說：“生活幸福，事業(yè)順利，前程似錦！”帶著他的祝福，大家奔波在前行的路上，而當時已94歲高齡的老先生也并沒有閑下來。2019年9月，他被授予國家最高榮譽“共和國勛章”；2020年年初，他又摘得國家最高科學技術獎。像看到自家長輩得獎一樣，眼見老先生頂著白發(fā)一次次走向國家最高領獎臺，記者心中是由衷的高興和莫名的感動。

隱功埋名三十載

黃旭華近照

黃旭華院士是一個溫暖而有力量的老人，與他交談很容易會被他感染。提到年輕時唱過的歌曲，他會即興哼唱幾句；說到動情處，他會毫不掩飾地流淚；開心時，身子會向后一靠爽朗地大笑。雖然已在武漢生活了大半輩子，但鄉(xiāng)音未改，當他用廣東普通話講述有關小狐貍的童年故事時，年近百歲的老人眼中閃爍的卻是毫不設防的孩子般的明媚、純真與可愛。

雖然將一生都奉獻給了冷峻的核潛艇事業(yè)，但這并不妨礙黃旭華做一個有溫度的文藝青年甚至文藝老青年。年輕時，他會在宿舍二樓的窗口拉小提琴，單位組織文藝匯演他會當指揮；年老了，那些蠢蠢欲動的文藝細胞并沒有消減，他會聽貝多芬的全套交響樂，還會侍弄那些五顏六色、生機勃勃的花花草草。就是這樣一位豐富又平和的老人，卻并非沒有經過戰(zhàn)爭的洗禮、時代的風浪。

小學畢業(yè)時，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，連天的戰(zhàn)火容不下一張安靜的書桌，他不得不四處輾轉求學，從揭西山區(qū)到上海，在無休止的戰(zhàn)火和動蕩中，完成了初中到大學的學業(yè)。

葉在馥、辛一心、楊槱等國內造船大師的耳提面命為黃旭華從事核潛艇研究奠定了深厚的專業(yè)基礎。姑蘇才女柳無垢的淵博學識、許紹衡的代數才賦、巴小泉的進步思想深深感染了黃旭華，有關個人前途和國家命運關系的思考早早在他腦中萌芽。對日軍暴行的所見所聞，使他徹底放棄了繼承父母事業(yè)從醫(yī)的念頭。叱咤“山茶社”、領導學生運動、參加地下黨、智斗敵特的斗爭經歷，讓他堅定了“只有共產黨才能救中國”的信念。

大風浪中的學習與錘煉，使黃旭華成為了一個錚錚的革命者。在入黨誓詞中，黃旭華說：“如果黨需要我把血一次流光，毫無疑義我會為國捐軀；如果不需要一次流光而是一滴一滴慢慢流，一直到流盡為止，我也堅決做到?！贝撕螅靡簧`行了這個誓言。

1958年，國際政治波詭云譎，毛澤東主席高瞻遠矚，字字堅定地說：“核潛艇，一萬年也要造出來！”研制核潛艇的“09”工程由此誕生，黃旭華被秘密召至北京，開始了我國第一代核潛艇的論證與設計工作。1965年春，專司核潛艇研制的“中國核潛艇總體研究設計所”在渤海灣的葫蘆島成立，我國核潛艇研制工作正式啟動，黃旭華也隨即開始了他的荒島人生。

“葫蘆島葫蘆島，風沙大姑娘少，野兔山雞到處跑。”在那個早上土豆燒白菜，中午白菜燒土豆，晚上土豆白菜一塊燒的地方，比起生活條件的艱苦，更艱苦的是科研條件。用玩具作參考，用算盤、計算尺計算，黃旭華以高超的管理能力和科學創(chuàng)新能力帶領設計人員克服了常人無法承受的困難，攻克了一個又一個技術難關，使我國第一代兩種型號的核潛艇構架逐漸清晰起來。

他依據大量的試驗和嚴謹的科學論證，力挺水滴線型；他決策采用圍殼舵、艉水平舵相結合的操舵方式，成功地解決水下高、低速航行時的穩(wěn)定性和機動性問題；他牽頭推導出艇體直徑比常規(guī)動力潛艇大約1倍，特別是導彈艙特大直徑和雙排大開孔等耐壓艇體結構的設計計算方法。

經過以黃旭華為代表的第一代核潛艇人的共同努力，1970年12月26日，我國第一艘魚雷攻擊型核潛艇順利下水，從此中國擁有了捍衛(wèi)國家安全的海上蒼龍。

在彈道導彈核潛艇的研制中，黃旭華創(chuàng)造性地提出并運用了“毒蛇”理論、“尖端與常規(guī)”創(chuàng)新思想，并大膽取消大陀螺設計，積極協同彈道導彈的設計與試驗。克服了太多的曲折與艱辛，1981年4月30日，我國首艘彈道導彈核潛艇成功下水，從此劈波斬浪，遨游于深藍中，為保衛(wèi)世界和平釋放著巨大的震懾力。

此后，在我國一代兩型核潛艇的定型、完善過程中，黃旭華更不畏兇險，指揮并參與了一系列重大試驗。尤其是以總設計師身份親自登艇，現場指揮極限深潛，使他成為世界上第一個參與核潛艇極限深潛的總設計師。深潛試驗成功時，全艇沸騰，大家握手、擁抱，那一刻黃旭華詩興大發(fā)，揮手寫下：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中”。

終生報國不言悔

在抗日戰(zhàn)爭中見證血雨腥風、在“山茶社”中智斗敵特、在“文化大革命”中忍辱前行，歷經滄桑的黃旭華說自己年輕時不是一個容易流淚的人，但現在卻特別容易落淚，看到不公的事，看到動人的事他都會哭，尤其是想到他的母親。

接受核潛艇研制任務前，黃旭華曾在老家短暫逗留。母親曾再三囑咐他?；丶铱纯?。當時，他滿口答應了。不曾想，這承諾30年都未曾兌現。為保守秘密，父母疼愛的三兒子（黃旭華在家中排行老三）只能化作一串信箱號碼。

1987年，上?！段膮R月刊》刊登報告文學《赫赫而無名的人生》，首次公開描寫了中國核潛艇總設計師的人生經歷。黃旭華把文章寄給廣東老家的母親。文章中只提到“黃總設計師”，沒有名字。但文中“他的妻子李世英”這句話讓母親堅信這個“黃總設計師”就是她的三兒子。她沒有想到被家里的兄弟姐妹們埋怨“不要家、忘記父母的不孝兒子”，原來在為國家做大事，她把兒孫們叫到一起，只說了一句話：“三哥的事情，大家都要理解，都要諒解。”多年后，黃旭華的妹妹告訴他，母親當時時常戴著老花鏡反復讀這篇文章，每次都是淚流滿面。

1988年，黃旭華終于回到闊別30年的家鄉(xiāng)，父親和二哥已經離世，90多歲的老母親拉著黃旭華的手，只字未提消失30年的事，只是不斷地念叨著兒子幼時的趣事，臨走時還是囑咐他常回家看看。

有人問他30年不回家，不想家嗎？他說：“一定是想家的，不可能不想家。但工作一緊張，就顧不上想家了。董存瑞炸碉堡的時候，他沒想到生命會怎么樣，如果他想到這個事情就不可能去炸碉堡了。就像一個足球運動員，最關鍵的時候臨門一腳把球踢出去，不可能想到其他事情，就是我要進球。搞科技工作也一樣，深潛時，我在艇上一夜沒睡著，就想做了那么多的準備工作，還有沒有哪些漏洞？可能還會出哪些事故？出了事故應該怎么處理？一晚上在想這個事情，哪里能想到生命會受到什么威脅？想到母親會怎么樣？”

離家30年，有人問他后悔嗎？他回答：“對祖國的忠就是對父母的孝。國在先家在后，有國才有家，沒有家從何談孝。我對母親常?；丶业某兄Z沒有做到，但對于保守黨的機密這個諾言我堅決做到了?！?/p>

黃旭華記得，小時候離家時，身為基督教徒的父母，會為他唱一首歌，基督教的圣歌——再相會，“愿主與你同在，與你再相會……”現在，閑下來時，母親的形象會經常浮現，在心里，黃旭華會暗暗唱這首歌，來紀念他的母親。

中央電視臺記者白巖松在采訪中曾問他：“你將你的血一滴一滴慢慢流，為什么流到現在血還是熱的？”他答道：“因為我是共產黨員，共產黨員的血一直都是熱的?！?/p>

如今，由他領銜，自主研發(fā)的第一艘核潛艇“長征一號”已退役，停泊在青島海軍博物館的碼頭邊。而在千里之外的江城武漢，這艘核潛艇的總設計師，現已96歲高齡的黃旭華卻依然為祖國的核潛艇事業(yè)堅守著。他說，他要做第二代核潛艇人的啦啦隊，為他們搖旗吶喊、加油鼓勁！