趙梓森：興趣是最好的老師

雷宇 王雅蘭 胡林

1932年2月，趙梓森出生在上海的一個普通家庭。他的父親是百貨公司的售貨員，母親靠做縫紉活兒、銷售小商品貼補(bǔ)家用。趙梓森的父母雖然沒讀過書，但深刻感受到知識的重要性，因此在艱苦的歲月中，仍然供養(yǎng)8個孩子都上了大學(xué)。

趙梓森是個早產(chǎn)兒。童年時他個子很小，稍有風(fēng)吹雨淋就會生病，兩次傷寒甚至差點奪去他的生命。這讓趙梓森早早就意識到：一定要有一副好身板兒。在學(xué)校里，他愛上了美術(shù)、雕刻、集郵，還喜歡做模型飛機(jī)、打乒乓球……更多的時間，他泡在足球場上，身體越來越結(jié)實。

兒時家里買不起玩具，趙梓森就想方設(shè)法自己制作。他帶弟弟一起組裝礦石收音機(jī)。買不起半導(dǎo)體，就把礦石敲碎后用火加熱使銅氧化，自制氧化銅檢波器，然后釘上彈簧指針，裝上耳機(jī)。

趙梓森的數(shù)理化成績非常優(yōu)秀，英語、歷史、地理等學(xué)科的成績卻常常距離及格線很遠(yuǎn)。所以各科成績一綜合，總排名就跌到了倒數(shù)幾名。中考時，趙梓森勉強(qiáng)考上了高中。

1949年，趙梓森高中畢業(yè)，該考大學(xué)了。

中學(xué)時成績并不突出，所以他不敢報考學(xué)費低但考取難度較高的公立大學(xué)理工科。為減輕家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，他最終報考了浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)院。但苦苦堅持了一年，趙梓森得出一個結(jié)論—“自己根本不是念農(nóng)學(xué)的料”。

他下定決心，重新高考。

盡管家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，開明的母親還是支持了他的選擇。

第二年，趙梓森考上了復(fù)旦大學(xué)，“報的是物理系，結(jié)果因為成績沒達(dá)標(biāo)，被錄取到了中文系”。

這一次，趙梓森堅定了自己的選擇：他放棄復(fù)旦大學(xué)，輾轉(zhuǎn)來到私立的上海大同大學(xué)電機(jī)系學(xué)習(xí)。

1952年全國高校院系調(diào)整，大同大學(xué)并入上海交通大學(xué)。趙梓森如愿選擇了自己感興趣的電子通信學(xué)科，“由于專業(yè)都是自己喜愛的，所以門門功課都是優(yōu)秀”。

大學(xué)畢業(yè)后，趙梓森被分配到武漢電信學(xué)校做了一名中專教師。走上講臺，趙梓森才發(fā)現(xiàn)自己大學(xué)時書并沒有讀好：“當(dāng)時課程改制，大學(xué)只讀了3年，許多重要課程被壓縮了，開始教書后才發(fā)現(xiàn)，學(xué)生用的蘇聯(lián)教材我都不懂。”

于是，課余時間趙梓森就在家自學(xué)，從大一的課程開始，重學(xué)微積分、概率論、外語，一直到把研究生課程都學(xué)完。

為了看懂國外的雜志、與外國人討論交流，趙梓森每天新背20個單詞，再把前一天背過的單詞重背一遍，上午、下午各背一次。3個月下來，他背完了一本簡明英語詞典。幾年后，趙梓森對自己充滿信心。

領(lǐng)導(dǎo)見他喜歡科研，便把學(xué)校的3個實驗室交給他負(fù)責(zé)。整天泡在實驗室里的他如魚得水。指導(dǎo)學(xué)生做實驗之余，他就做自己感興趣的實驗，還常常思考：這個實驗結(jié)果為什么是這樣？如果用別的方法能不能做？“這樣我的知識水平很快就提高了?！壁w梓森說。

中學(xué)時代就鍛煉出了很強(qiáng)的動手能力，畢業(yè)后堅持學(xué)習(xí)，又打下了扎實的理論基礎(chǔ)，“兩翼”并舉，很快，趙梓森就迎來了人生的高光時刻。

1969年，國家郵電部將立項研究多年卻長期鮮有突破的“大氣激光通信項目”轉(zhuǎn)給武漢郵電學(xué)院（原武漢電信學(xué)校）。

項目緊急，實驗所需的重要設(shè)備平行光管卻要一年以后才能到貨，這種情況下，趙梓森從小練就的“土法”派上了用場—他利用太陽光做平行光源，代替平行光管進(jìn)行校正，僅用了兩天項目就有所突破。

一年多工夫，項目組實現(xiàn)了大氣傳輸通信距離從8米到10公里的飛躍。大家欣喜萬分，趙梓森卻很冷靜：大氣傳輸光通信技術(shù)受天氣影響大，一旦碰上雨、雪、霧等天氣，就無法正常通信?！翱偛荒芤幌掠晗卵├习傩站筒淮螂娫挵桑　壁w梓森意識到，大氣傳輸光通信是條死胡同，必須尋求新的方法。

1972年底，趙梓森從一本國外的雜志上看到美國正在研究“光纖通信”—利用玻璃絲來通信。他敏銳地意識到，這可能會引起一場通信技術(shù)的革命。

今天人們習(xí)以為常的光纖通信，當(dāng)時在很多專家看來都是“天方夜譚”。但認(rèn)準(zhǔn)的事趙梓森一定要干。在單位廁所旁的盥洗室里，他們搭建了一個簡易實驗室，利用一臺破舊的機(jī)床、幾個電爐、幾只燒瓶，開始了研制工作。

功夫不負(fù)有心人。歷經(jīng)一次又一次的失敗和挫折，1976年3月，趙梓森的團(tuán)隊拉出一根7米長的玻璃細(xì)絲，這是中國的第一根石英光纖。1979年，中國第一根具有實用價值的低損耗光纖面世。3年后，中國老百姓真正開始利用光纖通話。2018年，武漢郵科院研發(fā)的光纖，只用一根便可實現(xiàn)67.5億對人同時通話，中國成為繼美國、日本之后的世界第三大光通信技術(shù)強(qiáng)國，市場份額占到全世界一半以上。

（摘自《中國青年報》2019年11月25日，楊賀勤薦）