與妻子的棋局

曾穎

我和妻子最喜歡做的一件事，就是在冬天的某一個(gè)下午，躲到衛(wèi)生間下棋。爐子上小火烤著幾只紅薯，整個(gè)世界，都籠罩在一股甜甜的溫暖氣息里。

你一定會(huì)覺得奇怪，為什么是衛(wèi)生間呢？因?yàn)槟抢镉性“裕墓饬劣悬c(diǎn)像太陽。發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的，是女兒小美豬和她的小伙伴，早在10多年前她們四五歲的時(shí)候，就無師自通地學(xué)會(huì)了在浴室里開著浴霸玩積木，把川西陰沉壓抑的冬天，幻想成碧海金沙的度假地，玩得一片陽光燦爛。

浴霸當(dāng)然是不高級(jí)的，連同我們那幾平方米的小衛(wèi)生間甚至我們小戶型的家。幾元錢一副的雜木棋，硬紙板畫成的棋盤和馬桶蓋上放著的花茶，都如我們的身世，簡單實(shí)在沒有什么花架子。這有點(diǎn)像吳冠中先生當(dāng)年下放鄉(xiāng)下時(shí)用糞筐做畫架，糞筐固然不高級(jí)，但在上面畫出來的畫，卻很高級(jí)。

把自己的格調(diào)說得這么高大上，沒點(diǎn)臉皮厚度，還真不行。但相比于我們的棋藝，我們的臉皮，就還算低調(diào)平和了——我倆不是善于計(jì)算和規(guī)劃的人，吃一個(gè)兵，不知道人家的炮正對(duì)著自己的腦門；砍一個(gè)相，卻不知人家的馬正高高地舉起了蹄子。至于自己把車放在人家相口上，忘掉過了河的卒子可以橫著宰人則更是常有的事情。最逗的是，我們常常把對(duì)方都將死了還沒發(fā)現(xiàn)，到?jīng)]有棋走時(shí)，才驚喜地尖叫著歡呼突然而至的勝利。然而，我們從這些蠢棋中得到的快樂，卻是真實(shí)的。畢竟，這是我們難得的單獨(dú)相處，自1994年我們相識(shí)相愛，在一起26年了，在這26年里，我們流浪奔波，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從一個(gè)行業(yè)到另一個(gè)行業(yè)，忙亂總是主題詞，每天疲于奔命，而又總嫌自己跑得不夠快。有一段時(shí)間，同在一個(gè)屋檐下生活的我們，因?yàn)橐粋€(gè)上夜班一個(gè)上白班而不得不用留言條這種古老方式傳遞信息，她告訴我買點(diǎn)什么菜，我叮囑她燉點(diǎn)什么湯。及至我們的女兒出世，這個(gè)可愛又機(jī)靈的小生命，在帶給我們歡樂的同時(shí)，也像一個(gè)陀螺鞭子一樣，把原本已轉(zhuǎn)得飛快的我們，猛烈加速了一把。

有人說，30歲到50歲這20年時(shí)光是過得最快的，因?yàn)檫@段時(shí)光，正是每個(gè)人能力最強(qiáng)同時(shí)也是壓力最大的時(shí)間段，在公司是骨干在家中是頂梁柱，里里外外的奔忙，匆匆趕路根本不知道時(shí)間都去了哪里，某一天偶然端詳鏡中那個(gè)華發(fā)耀眼的陌生人，才猛然想起歲月如刀并不是一句夸張的詩。不失去永遠(yuǎn)不知道擁有的珍貴。哪怕它只是擺在廁所里的小小的一盤棋。這盤棋，是在推掉了一個(gè)可有可無的活動(dòng)，躲開了一個(gè)有我不多無我不少的飯局，謝絕了一篇心里并不想寫的約稿之后，偷來的。在不求上進(jìn)的路上，我又邁出了一步。

寫這篇文字時(shí)，我剛從好友朱輔國的葬禮上回來。他是個(gè)出版了多本書的作家，52歲就走了。他生前和我聊得最多的，不是文學(xué)，而是釣魚。他說，現(xiàn)在的河里，已釣不出什么驚喜，但他喜歡那種拋開所有事情，在天地與風(fēng)聲中看著河流遠(yuǎn)去的場景，一如我坐在廁所里，和妻子為了一步棋拉扯著不肯松手的樣子。

此時(shí)，灶中的紅薯，馬桶蓋上的粗茶，都靜靜地散發(fā)著香味，一如歲月之河，從我們身邊，靜靜流淌，浸潤，然后遠(yuǎn)去……