李子柒：一個(gè)鮮活美好的“中國(guó)故事”

● 梁學(xué)明

想要在寒冬臘月喝一碗姜湯，就得先在春天播種；想要用蛋黃醬拌飯吃，就得先孵出鴨蛋；想要坐在一張竹編床上休憩，就得先上山去砍竹子……這是土地的邏輯，是農(nóng)人的生存之道，也是“超級(jí)網(wǎng)紅”李子柒拍攝短視頻時(shí)最擅長(zhǎng)的表現(xiàn)手法。這些短視頻呈現(xiàn)了一種理想的田園生活，而在這些視頻背后，真實(shí)的李子柒是一個(gè)什么樣的人？

“你們看到的無(wú)所不能，是我的求生本能”

“欸——”李子柒把一雙伸過(guò)來(lái)的筷子收回去，“今天不能再吃啦！”坐在對(duì)面的奶奶盯著眼前那碗醉蟹，意猶未盡地砸吧嘴。“不是不給你吃，是一天不能吃多了！”就像面對(duì)一個(gè)貪吃的小孩兒，李子柒有些無(wú)可奈何，語(yǔ)氣充滿憐愛(ài)，態(tài)度依舊堅(jiān)決。

這樣溫馨的互動(dòng)場(chǎng)景在李子柒創(chuàng)作的短視頻里還有很多，對(duì)她來(lái)說(shuō)，奶奶不僅僅是一個(gè)在視頻中露面幾秒鐘的配角，更是她生命中絕對(duì)的主角。

李子柒出生在四川綿陽(yáng)的一個(gè)小山村，有一個(gè)苦難的童年：在她出生之后沒(méi)多久，父母就雙雙離開(kāi)了她，養(yǎng)母對(duì)她不好，常常又打又罵，爺爺奶奶實(shí)在看不下去，把她接過(guò)去撫養(yǎng)，但二老畢竟年事已高，心有余而力不足，因此她在小小年紀(jì)就承擔(dān)起干家務(wù)活兒的重?fù)?dān)。

沒(méi)過(guò)多久，爺爺就去世了，奶奶只能一個(gè)人拉扯著她長(zhǎng)大，從鄰居到婦聯(lián)，到處求好心人資助，由于家境貧寒，李子柒幾乎上遍了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙……到了14歲那年，她不忍心看著年邁體弱的奶奶再為自己奔波，于是輟學(xué)前往城市打工。

初來(lái)乍到，李子柒只能做些零碎的工作，其中一份工作是在餐廳當(dāng)服務(wù)員，每個(gè)月的工資是300元，失手打碎一個(gè)杯子、一個(gè)碟子就得賠錢(qián)，她辛辛苦苦干一個(gè)月，拿到手才200多元。為了生存，她蹲過(guò)橋洞、睡過(guò)公園、啃過(guò)好幾個(gè)月的饅頭……最后，她跟人學(xué)習(xí)打碟，學(xué)成后去夜店當(dāng)DJ，因?yàn)檫@份工作收入高，她一干就是6年，每個(gè)月都把錢(qián)寄給老家的奶奶。

2012年，家里傳來(lái)奶奶病重的消息，李子柒立刻辭掉工作，連當(dāng)月的工資都沒(méi)領(lǐng)，第二天就啟程趕回四川綿陽(yáng)的小山村，直到今天再也沒(méi)有離開(kāi)。

這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷使李子柒變得“無(wú)所不能”——種地、紡織、釀酒、做飯……她說(shuō)干就干，興之所至還能拿起吉他自彈自唱，不少網(wǎng)友稱贊她為“神仙姐姐”，對(duì)此她淡淡一笑：“你們看到的生活技能，是我成長(zhǎng)過(guò)程中的求生本能?！?/p>

“花費(fèi)耐心和功夫，將不可能變成可能”

自己動(dòng)手，豐衣足食，李子柒從小就明白這個(gè)道理。

回家之后，李子柒耕田種地，還開(kāi)了一家淘寶店，為了提高銷(xiāo)量，她開(kāi)始拍攝短視頻。剛好趕上短視頻的風(fēng)口，淘寶店沒(méi)做起來(lái)，她本人倒是憑借一系列“古風(fēng)古食”的短視頻成為新一代“網(wǎng)紅”。看似歲月靜好，實(shí)則不然，爭(zhēng)議隨之而來(lái)，關(guān)于她究竟是不是團(tuán)隊(duì)包裝出來(lái)的“假人”這一話題甚囂塵上。

2017年5月13日，在經(jīng)受了一些網(wǎng)友無(wú)止境的造謠甚至人身攻擊后，李子柒忍不住發(fā)了一條洋洋萬(wàn)言的微博來(lái)“自證清白”。

在拍攝蘭州拉面的視頻前，她先是軟磨硬泡拜師學(xué)藝，之后苦練一個(gè)多月，練到胳膊酸痛才拉得像模像樣。拍攝過(guò)程中，僅僅是拉面這個(gè)步驟她就拍了200多個(gè)鏡頭，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)人，每拍完一個(gè)鏡頭她就得去關(guān)拍攝鍵，調(diào)整相機(jī)的位置。由于制作拉面的步驟十分煩瑣，白白的面粉又容易導(dǎo)致相機(jī)虛焦，她花了整整3天、浪費(fèi)了10多公斤面粉才完成拍攝。那些廢掉的面團(tuán)被她做成馕，跟奶奶兩個(gè)人足足吃了半個(gè)月！

拉面尚可控，而自然環(huán)境帶給李子柒的挑戰(zhàn)則更大——為了拍幾十秒的雪景，她要在雪地里凍上七八個(gè)小時(shí)；為了拍日出，她不得不凌晨3點(diǎn)就出門(mén)上山……每一條賞心悅目的視頻背后，李子柒都付出了人們難以想象的努力與辛苦。

李子柒發(fā)的微博有理有據(jù)、圖文并茂，得到了不少人的理解與贊賞，但總還是有一些慣于批判的網(wǎng)友，抨擊她賣(mài)慘。

“總有人說(shuō)這不可能、那不可能……其實(shí)，他們只是不愿意相信有人為了把這些不可能變成可能，花費(fèi)了那么多耐心和功夫?！甭?，李子柒想通了，也不再執(zhí)著于凡事親力親為，而是真的組建了一個(gè)團(tuán)隊(duì)。針對(duì)網(wǎng)上的爭(zhēng)議，李子柒只是堅(jiān)定而溫和地發(fā)過(guò)幾次聲。她本就不是一個(gè)話多的女孩，在她心里，“語(yǔ)言遠(yuǎn)不如畫(huà)面有力”。所以那些黑她的聲音，她并不放在心上?！芭c其去在意爭(zhēng)議，不如留下時(shí)間，去創(chuàng)造更多美好的畫(huà)面?！辈贿^(guò)，在視頻剪輯上她依舊堅(jiān)持要自己來(lái)，“有很多細(xì)微的地方，我更清楚自己想要什么”。

李子柒不再解釋，潛心創(chuàng)作視頻，就像一顆被播撒在菜園里的種子——不問(wèn)結(jié)什么果，只一心生長(zhǎng)、生長(zhǎng)。

“沒(méi)有一個(gè)字夸中國(guó)好，但講好了中國(guó)故事”

李子柒有多紅？

截至2019年末，李子柒擁有2000萬(wàn)的微博粉絲，她發(fā)布的短視頻平均點(diǎn)擊量破4000萬(wàn)；在國(guó)外視頻網(wǎng)站YouTube上，她的粉絲數(shù)量突破了800萬(wàn)，視頻總點(diǎn)擊量接近10億……隨著她在國(guó)際上受到關(guān)注，又有人批評(píng)這些短視頻嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)，不過(guò)是滿足了城市小資青年的“田園幻想”。

李子柒很不服氣：“農(nóng)村就非得是窮苦的嗎？農(nóng)村就不能有滿院子的花草果蔬嗎？在社會(huì)環(huán)境很好的情況下，能把日子過(guò)成什么樣，更多的是取決于你自己想要過(guò)什么樣的日子，以及你是否愿意為之努力?！?/p>

其實(shí)，從古代詩(shī)人陶淵明筆下的“世外桃源”，到西方作家米蘭?昆德拉口中的“生活在別處”，人類(lèi)一直向往田園式的美好生活。與其說(shuō)李子柒在輸出中國(guó)文化，不如說(shuō)她喚醒了埋藏在人類(lèi)靈魂深處的樸素愿望。當(dāng)然，她呈現(xiàn)的內(nèi)容和方式都是根植于中國(guó)傳統(tǒng)文化，生動(dòng)展現(xiàn)了其文化魅力，繅絲、刺繡、竹藝、烹飪等概莫能外。尤其是當(dāng)她由于國(guó)籍被篡改面對(duì)全球粉絲擲地有聲地強(qiáng)調(diào)“我是中國(guó)人”的那一刻更是如此，難怪連央視都對(duì)她贊賞有加：沒(méi)有一個(gè)字夸中國(guó)好，但她講好了中國(guó)文化，講好了中國(guó)故事。

2019年3月，她受到馬來(lái)西亞國(guó)王接見(jiàn)，帶去自己親手制作的“文房四寶”筆墨紙硯作為見(jiàn)面禮；10月，她亮相第七屆中國(guó)成都國(guó)際非物質(zhì)文化遺產(chǎn)節(jié)，成為“成都非遺推廣大使”……她一直在用人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式，傳播著中國(guó)文化，講述著中國(guó)故事。

網(wǎng)上曾有人質(zhì)疑，“李子柒是不是美化了中國(guó)農(nóng)村”。真正的農(nóng)村當(dāng)然沒(méi)有拍出來(lái)的那么美好，這是真的；但農(nóng)村在變得越來(lái)越好，也是真的。而越變?cè)胶?，靠的正是一個(gè)又一個(gè)李子柒這樣勤勞、聰慧、努力的人。

從這個(gè)意義上說(shuō)，李子柒不止是在講述中國(guó)故事，她本身就是一個(gè)鮮活美好的“中國(guó)故事”。