理查德·阿維頓　開(kāi)啟一場(chǎng)時(shí)尚與人像的漫長(zhǎng)之旅

王洛

在理查德·阿維頓（Richard Avedon）童年的某個(gè)夜晚，他和父親走在紐約第五大道上，欣賞街上形形色色的商店櫥窗。阿維頓的父親在這條街上擁有一家不錯(cuò)的服裝店，名字叫作“阿維頓的第五大道”。而他的母親也來(lái)自于一個(gè)成功的服裝制造商家庭。在父母的影響下，理查德·阿維頓從小對(duì)時(shí)尚和藝術(shù)就極為熱愛(ài)。

不同于其他和父親在第五大道散步的夜晚，那一天，阿維頓注意到廣場(chǎng)酒店前一個(gè)拿著相機(jī)的禿頭男人——他讓一位漂亮女士靠在一棵樹(shù)上，看了看相機(jī)，又抬起頭，稍稍整理了下女士的衣服，然后拍了幾張照片。過(guò)了一段時(shí)間，阿維頓在《時(shí)尚芭莎》雜志上看到了那張照片。

“直到幾年后我到了巴黎，才明白為什么那個(gè)男人要選擇那棵樹(shù)：廣場(chǎng)酒店的那棵樹(shù)，樹(shù)皮剝落的樣子和你在香榭麗舍大街上看到的樹(shù)一模一樣?！卑⒕S頓多年后回憶道。童年的那一個(gè)特別時(shí)刻激發(fā)了他對(duì)時(shí)尚攝影的興趣，也開(kāi)啟了他成為一代時(shí)尚攝影大師的征程。

1923年，理查德·阿維頓在紐約出生。在父母服裝生意和時(shí)尚攝影的影響下，阿維頓很小的時(shí)候就開(kāi)始在父親的店里拍攝服裝，并在12歲時(shí)加入了YMHA（希伯來(lái)男青年協(xié)會(huì)）攝影俱樂(lè)部。

少年時(shí)期的阿維頓對(duì)詩(shī)歌也產(chǎn)生過(guò)濃厚興趣：他在德威特克林頓高中上學(xué)時(shí)，與后來(lái)成為著名作家的詹姆斯·鮑德溫聯(lián)合編輯學(xué)校的文學(xué)雜志《喜鵲》，并在高三時(shí)被評(píng)為“紐約市高中桂冠詩(shī)人”。

|始于“時(shí)尚”

高中畢業(yè)，阿維頓進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)，主修哲學(xué)和詩(shī)歌。但隨著第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他不得不放棄學(xué)業(yè)。帶著父親給他的祿來(lái)相機(jī)，阿維頓進(jìn)入美國(guó)商船隊(duì)服役，擔(dān)任攝影師的二等助手，負(fù)責(zé)為商船隊(duì)的船員拍攝證件照。他回憶起這段經(jīng)歷時(shí)描述道：“在我意識(shí)到自己要成為一名攝影師之前，我一定拍了十萬(wàn)張臉?！?/p>

服役2年后，阿維頓離開(kāi)商船隊(duì)，進(jìn)入紐約社會(huì)研究學(xué)院，跟隨當(dāng)時(shí)作為《時(shí)尚芭莎》藝術(shù)總監(jiān)的阿列克謝·布羅多維奇學(xué)習(xí)攝影，并在不到一年的時(shí)間里被聘為《時(shí)尚芭莎》的攝影師。至此，理查德·阿維頓的攝影師職業(yè)生涯開(kāi)始了。

1945～1965年，阿維頓在《時(shí)尚芭莎》做了20年的專(zhuān)職攝影師。與大多數(shù)攝影師喜歡在棚內(nèi)拍攝相反，阿維頓拒絕使用雜志的攝影工作室，而是把拍攝背景選在大街、夜總會(huì)、馬戲團(tuán)、海灘和其他不太尋常的地方。在他的時(shí)尚照片里，模特經(jīng)常處在運(yùn)動(dòng)中。比起只是扮演衣架的角色，他們?cè)诎⒕S頓的鏡頭下看上去更貼近生活，且富有生命力。這樣的奇思妙想也成為了他在時(shí)尚攝影界的標(biāo)志之一。

《多維瑪與大象》——這幅阿維頓一生中最著名的時(shí)尚攝影作品，就是他在《時(shí)尚芭莎》工作期間完成的。當(dāng)時(shí)的著名模特多維瑪，穿著法國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)大師克里斯汀·迪奧設(shè)計(jì)的高級(jí)定制晚裝，在馬戲團(tuán)與一群拴著腳鐐的大象合影。畫(huà)面構(gòu)思巧妙：女人與猛獸，纖細(xì)柔弱與粗糙簡(jiǎn)陋，現(xiàn)代與原始;元素一分為二，形成巨大的視覺(jué)反差。

盡管阿維頓對(duì)這幅作品并不十分滿(mǎn)意：他認(rèn)為模特的腰帶應(yīng)向左側(cè)飄去，這樣才能與抬起的象腿相呼應(yīng)。但這并不影響照片在發(fā)表后贏得驚人的矚目和贊譽(yù)，它成為阿維頓最讓人過(guò)目不忘的經(jīng)典之作，奠定了他在時(shí)尚攝影界的地位。

|忠于“人像”

阿維頓曾說(shuō)過(guò)，時(shí)尚攝影是自己謀生的手段，而人物攝影才是自己一直以來(lái)想要從事的更深層次的工作。

或許是因?yàn)樵谏檀?duì)為船員拍攝證件照的關(guān)系，阿維頓對(duì)“證件照式”的人像攝影情有獨(dú)鐘——單色背景，人物居中，正面直視鏡頭，面部表情突出，穿著打扮隨意。他也不會(huì)像照相館那樣，在燈光和構(gòu)圖上美化顧客，而是盡量拍出人物的真實(shí)狀態(tài)。

有時(shí)阿維頓甚至?xí)室庾尞?huà)面曝光過(guò)一點(diǎn)，從而將人物從背景中更好地分離，讓人物細(xì)節(jié)一覽無(wú)余。而在他鏡頭下的公眾人物，展現(xiàn)出的也通常是在他們面具下更人性的一面。為促成這一點(diǎn)，拍攝時(shí)阿維頓甚至經(jīng)常問(wèn)被攝者一些嚴(yán)肅的問(wèn)題，試圖捕捉一些不同尋常的瞬間。

1957年，34歲的阿維頓已功成名就，他計(jì)劃在紐約拍攝溫莎公爵及其夫人。拍攝當(dāng)天，溫莎夫婦愉快地到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。在阿維頓準(zhǔn)備好相機(jī)之后，他突然告訴這對(duì)夫婦一個(gè)消息：“在來(lái)這里的路上，我乘坐的出租車(chē)碾過(guò)了一只被打死的狗?！睖厣舴驄D是愛(ài)狗之人，聽(tīng)聞這個(gè)消息隨即表示震驚與難過(guò)。這時(shí)，阿維頓按下了快門(mén)。這張照片當(dāng)時(shí)在國(guó)際上引起轟動(dòng)，很多人覺(jué)得溫莎夫人像一只癩蛤蟆，英國(guó)保皇派也被激怒。并且，那句“被車(chē)碾過(guò)的狗”只是阿維頓的謊言。他事后評(píng)價(jià)溫莎公爵夫婦時(shí)說(shuō)道：“他們愛(ài)狗比愛(ài)猶太人還多?！弊龀鲞@樣評(píng)價(jià)的原因可能有二：溫莎公爵夫婦被指二戰(zhàn)期間與納粹來(lái)往密切，是納粹擁護(hù)者;而阿維頓的父親，是俄裔猶太人。

拋開(kāi)阿維頓得到這張照片的方式是否正確，從另一方面看，這件事也印證了他關(guān)于人像攝影的一句名言：“人像照片從來(lái)不是臨摹。情緒或事實(shí)在轉(zhuǎn)化成照片的那一刻后就不再是事實(shí)，而是一種觀點(diǎn)。照片沒(méi)有不準(zhǔn)確這回事。因此所有照片都是準(zhǔn)確的，卻沒(méi)有一張是真相。”

|從名人肖像到人文紀(jì)實(shí)

在20世紀(jì)60年代，阿維頓退出了《時(shí)尚芭莎》，加入了《Vogue》。除了時(shí)尚攝影，他的拍攝目標(biāo)也擴(kuò)展到更明確的政治攝影與人文攝影。阿維頓拍攝的對(duì)象有馬丁·路德·金和馬爾科姆·艾克斯等民權(quán)領(lǐng)袖，還有參與示威活動(dòng)的普通人。駐身于那個(gè)時(shí)代之中，阿維頓用相機(jī)記錄下了那些用熱情和行動(dòng)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的人們。

1979～1984年，阿維頓拍攝了《在美國(guó)西部》這組肖像作品，向人們揭示并重新定義了西方社會(huì)的另一面——備受剝削的美國(guó)西部弱勢(shì)群體。這組作品在1985年首次展出后引起不少爭(zhēng)議：一些人認(rèn)為阿維頓故意展示美國(guó)西部人窮困潦倒的形象，貶低了西方人的形象。而另一部分人則認(rèn)為他捕捉到了真正的西方精神。

阿維頓的人物肖像幾乎從未有過(guò)油畫(huà)般的細(xì)膩華麗，但這些看似畫(huà)面單調(diào)質(zhì)感粗糙的照片，卻散發(fā)著冷靜思考和理性真實(shí)的氣息?！都~約時(shí)報(bào)》曾這樣評(píng)價(jià)他的作品：“定義了美國(guó)在過(guò)去近半個(gè)世紀(jì)來(lái)，關(guān)于風(fēng)格、美與文化的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

2004年，81歲高齡的阿維頓在為《紐約客》雜志拍攝美國(guó)總統(tǒng)大選時(shí)因腦溢血去世。那是他在《紐約客》工作的第12年，也是他職業(yè)攝影師生涯的第60年。生命不息，攝影不止。對(duì)阿維頓來(lái)說(shuō)，或許這也是他與世界告別的最佳方式。