世間人與人之間的緣分真的很奇妙。
汪曾祺的恩師是沈從文。1938年,沈從文開始在“西南聯(lián)大”中文系教書;1939年,汪曾祺便考入“西南聯(lián)大”做了他的學(xué)生。在“西南聯(lián)大”學(xué)習(xí)后期,汪曾祺與沈從文來往密切,情同父子。后來,汪曾祺在社會(huì)上連碰釘子,流落街頭,以致他情緒低落,甚至失去了對(duì)生活的希望。沈從文特地來信激勵(lì)他:“為了一時(shí)的困難,就這樣哭哭啼啼的,甚至想到尋短見,真是沒出息!你手里有一支筆,怕什么?”汪曾祺既感動(dòng)又慚愧。沈從文還幫他介紹工作,讓他渡過難關(guān)。
沈從文無疑是汪曾祺的貴人。那沈從文的貴人又是誰呢?是郁達(dá)夫。二十歲時(shí),沈從文決意北漂。殊不知,冷遇和打擊正在前方等著他。當(dāng)時(shí),他上午去北大旁聽,傍晚回到出租屋,就著油燈寫作,一篇篇文章寄出去卻石沉大海。生計(jì)日益艱難,他挨餓受凍,在這種情況下,沈從文寫信給文壇大佬們希望得到賞識(shí),其中一封信寄給了素未謀面的郁達(dá)夫,兩人因此相識(shí)。郁達(dá)夫去見沈從文,請(qǐng)沈從文吃了午飯,還把身上的零錢都給了他。臨走時(shí),郁達(dá)夫?qū)ι驈奈恼f:“我看過你的文章,你要好好寫下去?!?/p>
而在郁達(dá)夫要感恩的人里,則少不了他一生的摯友———就是罵遍大半個(gè)文人圈但是“獨(dú)寵”他一人的魯迅先生。就連他的刊物《大眾文藝》,都是在魯迅先生的支持下辦成的。
再沿著魯迅先生的“感恩鏈”往上找,又是誰呢?民國(guó)初年,魯迅在教育部的職務(wù)是蔡元培任命的,在北京大學(xué)的講席也是蔡元培給的。郭沫若曾說:“影響到魯迅生活頗深的人應(yīng)該推數(shù)蔡元培。”雖然后來兩人關(guān)系十分微妙,但這份知遇之恩是無法抹去的。
與此同時(shí),蔡元培也幫助了胡適。胡適在外國(guó)學(xué)習(xí)時(shí),曾發(fā)表了一篇文章,而這篇文章正好被當(dāng)時(shí)在《新青年》工作的蔡元培看到,蔡元培認(rèn)為胡適是一個(gè)非常有才能的人,因此在胡適回國(guó)后,立刻給了他北大教授的工作。后來,胡適成了北大校長(zhǎng)。
說到“老好人”胡適,他幫助過的人名單就長(zhǎng)了去了———陳寅恪、林語堂、張充和、陳獨(dú)秀、周汝昌……這些人都受過他的幫助。其中也包括被他破格錄取的羅嘉倫———也是后來的清華校長(zhǎng)。后來,羅嘉倫又破格錄取了錢鍾書……
無形的紐帶一代代傳遞,這一個(gè)個(gè)看似無關(guān)的羈絆,共同創(chuàng)造了星光熠熠的中華文化。