城市的雪

肖復(fù)興

如今，全球氣候變暖，冬天里的雪已經(jīng)越來越稀罕。特別是在城市里，難得見到一場(chǎng)雪。

城市的雪，從入冬以來就一直在期盼中。仿佛要和春天里的沙塵暴有意做著強(qiáng)烈的對(duì)比，沙塵暴不請(qǐng)自到，而且次數(shù)頻繁，并不受城市的歡迎，但是，受歡迎的雪在冬天總是姍姍來遲。以往，最耐不住性子的是渴望下雪天能夠堆雪人、打雪仗的孩子；如今，最焦灼的是城郊的滑雪場(chǎng)，總也等不來雪，只好先急不可耐地架起人工造雪機(jī)，將人造的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地吹出來，但那只不過是冬天的贗品。

城市的雪，終于在期盼中飄落下來。但不用多久，它便不再受歡迎，仿佛約會(huì)前的憧憬在見面的瞬間便掃興地坍塌。雪落在樹木上，再不會(huì)有玉樹瓊枝；雪落在房檐上，再不會(huì)有晶瑩的曲線；雪落在院子里，再不會(huì)有潔白的地毯和小狗跑在上面踩出的花瓣一樣的腳??；雪落在馬路上，很快化成了一攤攤泥濘的雪水。

也很難見到雪人，即使偶爾見到了雪人，也是臟兮兮的。城市污染的空氣、汽車的尾氣、制熱空調(diào)機(jī)噴出的廢氣，一起把雪人涂抹得塵垢遍體，再?zèng)]有原先那種潔白可愛，如同衣衫襤褸的乞兒。前兩天北京下了一場(chǎng)雪，我在街頭見到一個(gè)雪人，上午剛剛見到時(shí)，它還高高大大的，胡蘿卜鼻子和橘子眼睛格外鮮艷奪目，沒到中午，它已經(jīng)臟成一團(tuán)，附近餐館倒出的污水無情地將它澆頭灌頂。而我在天壇公園轉(zhuǎn)了一圈，只看到一個(gè)雪人，小得如同一個(gè)布娃娃。公園并不能為它遮擋污染，它一樣臟兮兮的。

城市的雪，再不是大自然送來的冬天的禮物，而成了并不受歡迎的客人，成了測(cè)試城市污染的顯形器。

其實(shí)，雪是無辜的。雪到了城市，沒得到嬌慣和恩寵，反而被城市帶壞了。雪本是潔白、晶瑩、可愛的，卻這樣一次次地受到傷害。我想起普里什文曾經(jīng)寫過的《一年四季》，他說：“雪花仿佛是從星星上飄下來的，它們落在地上，被電燈一照，也像星星一般閃亮?！彼终f：“今天來到莫斯科，一眼發(fā)現(xiàn)馬路上也有星星一般的初雪，而且那樣輕，麻雀落在上面，一會(huì)兒飛起的時(shí)候，它的翅膀上便飄下一大堆星星來?！?/p>

只是，如今的城市，無論是莫斯科還是北京，再不會(huì)有這樣星星般的雪花了，再不會(huì)有雪中飛起的麻雀翅膀上飄下一大堆星星的景象了。

在北大荒，我倒是見過一種雪雀，特別愛在冬天下雪的日子里出來，飛起飛落，格外活躍。它們和麻雀一樣大，渾身上下的羽毛和雪花一樣白，大概是潔白的雪幫助它的一種變異，環(huán)境的力量有時(shí)強(qiáng)大得超乎想象。我暗想，今天這種雪雀要是飛進(jìn)城市，也得隨雪花一起再變異回去，羽毛重新變成褐色，甚至變成烏鴉一樣的黑色。

雪花的潔白，只能在夢(mèng)里、童話里，和普里什文的文字帶給我們的想象里。（選自《無緣無故的恨》，有刪節(jié)）