畢淑敏
什么是教養(yǎng)呢?詞典上說是“文化和品德的修養(yǎng)”,但我更愿意理解為“因教育而養(yǎng)成的優(yōu)良品質和習慣”。
教養(yǎng)不是天生的。一個小孩子如果沒人教給他良好的習慣和有關的知識,他必定是愚昧無知的。當然,這個“教”是廣義的,除了指入學經師,也包括家長的言傳身教和環(huán)境的耳濡目染。
教養(yǎng)和財富一樣是需要證據的,最關鍵的證據可能有如下若干。
熱愛大自然。把它列為有教養(yǎng)的證據之首,是因為一個不懂得敬畏大自然、不知道人類渺小的人,必是井底之蛙,與教養(yǎng)謬之千里。沒有相應的自然科學知識,人除了顯得蒙昧和狹隘外,也注定是盲目傲慢的。之所以從小就教育孩子要愛護花草,正是這種偉大感悟的最基本的訓練。若是看到一個成人野蠻地攀折林木,通常人們就會毫不遲疑地說這個人太沒有教養(yǎng)了??梢娊甜B(yǎng)和綠色是緊密聯(lián)系在一起的。懂得與自然和諧相處、懂得愛護無言的植物的人,推而廣之,他多半也可能會愛護更多的動物,愛護自己的同類。
一個有教養(yǎng)的人,應該能夠自如地運用公共語言,表達自己的內心,同他人交流,并能妥帖地付諸文字。我所說的公共語言,是指大家———從普通民眾到知識分子,都能理解的語言,而不是某種土語俚語或者某種特定情境下的專業(yè)語言。想要很好地和人交流,特別是與陌生人溝通,需要通過學習和練習。一個沒有受過教育的人,他所掌握的詞匯是有限的,除了描繪自己的生理感受,比如餓了、渴了等,他們對于自己的內心感知甚為模糊,因為那些描述內心感受的詞通常是抽象和長于比興的。不通過學習,難以明確恰當?shù)貙⑺磉_出來。那些雖然擁有一技之長但無法精彩地運用公共語言溝通和解讀自我心靈的人,難以算是一個有教養(yǎng)的人。
一個有教養(yǎng)的人,對歷史應有恰如其分的了解,知道生而為人,我們走過了怎樣曲折的道路。當然,教養(yǎng)并不能使每個人都像歷史學家那樣博古通今,但是教養(yǎng)能使一個有思考愛好的人,知曉我們從哪里來、要到哪里去。教養(yǎng)通過歷史,使我們不單活在此時此刻,也活在從前和以后。
一個有教養(yǎng)的人,除了眼前的事物和得失以外,他還會不由自主地想到遠大的目標。
教養(yǎng)不可一蹴而就。教養(yǎng)是細水長流的。教養(yǎng)是一些習慣的總和,在某種程度上,教養(yǎng)不是活在我們的皮膚上,而是繁衍在我們的骨髓里。教養(yǎng)和遺傳幾乎是不相關的,是后天和社會的產物。教養(yǎng)是衡量一個民族整體素質的一張X光片。臉面上可以依靠化妝繁花似錦,但只有內在健碩才經得起沖刷和考驗,才是力量的象征。
(選自《美麗是心底的明媚》,有刪節(jié))