渴望故事的年代

那是一個(gè)特別缺少書籍的年代，每個(gè)村子有藏書的人家不到一兩戶，藏書量不過一兩本。當(dāng)然，我說的書，不是指《毛澤東選集》，這套書幾乎家家戶戶都有。我用焦灼的目光四處搜尋的，是那些印有一個(gè)個(gè)神奇故事的書冊(cè)。小人書、故事集、長(zhǎng)篇小說、繁體字的古籍……只要能遇到，我就會(huì)一把抓在手里，或立在樹蔭下，或坐在門檻上安安靜靜地讀起來(lái)。

我那時(shí)不過七歲，卻對(duì)文字有一種超乎常人的稟賦，很多字雖然是平生第一次遇見，卻能毫不費(fèi)力地辨出它們的意思。令村里人感到稀奇的是，我讀豎排版的繁體字也是毫不費(fèi)力。

那是還沒有電視機(jī)也沒有通電的年代。家里只有兩樣“家電”，收音機(jī)和手電筒。這些都成了我占有的寶貝。收音機(jī)能聽故事：“小朋友們，小喇叭開始廣播了！嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嘀嗒嗒嗒——”每當(dāng)小喇叭的開場(chǎng)白響起，我的心就會(huì)激動(dòng)得怦怦直跳，趕緊端來(lái)小板凳，坐到收音機(jī)旁。每一次都聽得意猶未盡。我羨慕收音機(jī)里那個(gè)叫孫敬修老爺爺家的孫子，可以每天纏著他講多少故事??！晚上，父親心痛煤油，不讓我點(diǎn)燈讀書太晚。我以害怕上廁所為由，留住那個(gè)手電筒，只為了貓?jiān)诒桓C里繼續(xù)閱讀。為了讓電池用得久一點(diǎn)，我將燈泡亮度調(diào)到最小，側(cè)貼在紙頁(yè)上閱讀。那黃黃的光暈印亮的，是一個(gè)個(gè)文字鏈接的神奇世界。冬天還好，春秋時(shí)節(jié)，棉被捂著太熱，我每讀幾頁(yè)，就把濕答答的頭探出來(lái)涼快涼快。就這樣，我一本本啃完了《西游記》《水滸傳》《聊齋志異》。

離我們村往南兩里，是磚橋小鎮(zhèn)。清一色的青磚騎馬墻，兩層古樸的小木樓，房頂覆著燕子瓦，頗有民國(guó)風(fēng)味。鎮(zhèn)上最吸引我的，是西邊路口的小人書攤。守?cái)偟氖切∪棺咏憬?，圓嘟嘟的小臉，據(jù)說她自小得過腦膜炎，從此再也長(zhǎng)不高。我眼饞她的那些小人書已經(jīng)很久很久了。每次從大人那里得到一個(gè)硬幣，我就會(huì)飛跑到小鎮(zhèn)去租書看?！肚丨傎u馬》《鐵道游擊隊(duì)》《基督山恩仇記》……世界上怎會(huì)有如此多的精彩故事？它們都從哪兒來(lái)的？我懷著好奇，一遍遍地重讀著手中的圖畫故事——我發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，只要不把書還回去，就可以一遍遍重讀，不用再付錢。還有，按照慣例，租書之前可以先翻看幾頁(yè)內(nèi)容，選定自己喜歡的書后，再付錢。我因?yàn)殚喿x速度驚人，通常幾十秒鐘就能快速翻看大半本，又去翻下一本，過幾天來(lái)，又從上次翻看的地方接著往下看，所以，我通常能用一個(gè)“貳分”的硬幣讀三本乃至更多的小人書。當(dāng)然，老是攥著硬幣翻看，小裙子姐姐等得不耐煩，便會(huì)佯裝慍怒道：“那個(gè)方家的小孩，姓方叫翻！”周圍的人善意地笑起來(lái)。我紅著臉，趕緊把錢交到她手中。

村里的孩子在我這個(gè)年齡，大多還沒入學(xué)。而我已經(jīng)念到二年級(jí)了。于是，漫長(zhǎng)的暑假，在何家寬敞的打谷坪，我照例給全村的孩子講我讀過的故事。那些頑劣的伙伴，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)相為我端來(lái)靠背椅，為我搖扇驅(qū)蚊，環(huán)坐在我四圍。夜幕下，蟲聲繁密。我的聲音沿著打谷坪邊緣的河塘傳開，引來(lái)一群螢火蟲飛來(lái)飛去。年紀(jì)小的嚷了一聲：“好多……”被年紀(jì)大點(diǎn)的一巴掌拍在頭上，便紅了臉，吐了吐舌頭，繼續(xù)聆聽。

他們是如此渴望故事，每一個(gè)小故事講完，馬上會(huì)有人喊：“再講一個(gè)！再講一個(gè)！”每當(dāng)我沉吟回憶，立刻會(huì)響起一片催促聲：“后來(lái)呢？后來(lái)呢？”有時(shí)候，我會(huì)被書中的生字難住，“就在宋江押赴刑場(chǎng)，即將人頭落地的時(shí)刻，只聽見半空中一聲炸雷般的吼叫，黑旋風(fēng)李……李……那個(gè)名字我不認(rèn)識(shí)……”我的臉熱熱的，為自己辜負(fù)了全村孩子的信任而羞愧。他們似乎并不在乎那個(gè)英雄叫什么名字，熱心地建議道：“隨便叫什么啦！就叫李龍吧！”于是，我接著講：“只聽見半空中一聲炸雷般的吼叫，黑旋風(fēng)李龍手持兩把板斧赤條條從酒樓上跳下來(lái)……”

所有故事中，伙伴們最愛聽又最怕聽的要數(shù)《聊齋志異》。講聊齋，我放棄了之前講水滸那種輕快的語(yǔ)氣，聲音變得飄忽不定。小伙伴們弓背縮頸，瞪眼張嘴，個(gè)個(gè)鴉雀無(wú)聲。每到厲鬼出沒的情節(jié)，我故意壓低嗓門，吐出一串陰森恐怖的笑聲，只聽得四周一片慌亂，十多把椅子同時(shí)挪動(dòng)，坐在外圍的孩子紛紛往中間擠，唯恐黑暗深處有東西出來(lái)把他拖走。被擠在里面的孩子因?yàn)樗闹苊懿煌革L(fēng)而連連喊熱。我暗暗好笑，故意咳嗽一聲道：“不講了，嗓子干得冒煙?！?/p>

他們面面相覷，最后把目光鎖定在何家老大身上。何家老大只得起身道：“好！我去倒茶，只是……來(lái)兩個(gè)人陪我進(jìn)屋……”見大家都不敢動(dòng)，便吼兩個(gè)弟弟道：“起身！自己家里，怕什么！”待得兩個(gè)小家伙起身，又叮囑我道：“我們回來(lái)之前先不要往下講！”

很快，三人逃也似的從屋里出來(lái)，一大盅涼茶送到我手上。一口微苦的茶水入喉，遍體生涼，我于是繼續(xù)講下去。

繁星閃爍，四野蟲鳴漸漸弱下去。我的童年就這樣在閱讀和講述聲中不知不覺地遠(yuǎn)去。

方先義 湖南省作協(xié)會(huì)員，副教授。在大學(xué)講授兒童文學(xué)，同時(shí)編排兒童戲劇，編排多部童話劇并率團(tuán)全國(guó)巡演數(shù)十場(chǎng)。獲得過周莊杯、大白鯨、水滴獎(jiǎng)、讀友杯等一些獎(jiǎng)項(xiàng)，近些年出版了《山神的賭約》《土地神的盟約》《河神的誓約》三部曲。