我們每個(gè)人都像一種花

●張曉風(fēng)

我喜歡那些美得扎實(shí)厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜歡那些美得讓人發(fā)愁的花，特別是開(kāi)在春天的，花瓣兒菲薄菲薄，眼看著便要薄得沒(méi)有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。

花的顏色和線(xiàn)條總還比較“實(shí)”，花的香味卻是一種介乎“虛”“實(shí)”之間的存在。有種花，像夜來(lái)香，香得又野又蠻，的確是“花香欲破禪”的那種香法，含笑和白蘭的香是葷的，茉莉是素的，素得可以及茶的，水仙更美，一株水仙的倒影簡(jiǎn)直是一塊明礬，可以把一池水都弄得干凈澄澈。

樹(shù)上的花是小說(shuō)，有枝有干地攀在橫交叉的結(jié)構(gòu)上，俯下它漫天的華美，“江邊一樹(shù)垂垂發(fā)”“黃四娘家花滿(mǎn)蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低”，那里面有多層次、多角度的說(shuō)不盡的故事。

草花是詩(shī)，由于矮，像是剛從土里蹦上來(lái)的，一種精粹的、鮮艷的、凝聚的、集中的美。

爬藤花是散文，像荼?、紫藤，有一種走到哪里就開(kāi)到哪里的渾灑。無(wú)論是開(kāi)在疏籬間的，潑撒在花架上的，嘩嘩地流下瓜棚的，或者不自惜地淌在坡地上的，乃至于調(diào)皮刁鉆爬上老樹(shù)，把枯木開(kāi)得活了似的……它們都各有其風(fēng)格。

文學(xué)批評(píng)如果用花來(lái)比喻，大概可以像仙人掌花，高大嚇人，刺多花少，卻大刺刺地像一聲轟雷似的拔地而起——當(dāng)然，好的仙人掌花還是漂亮得要命的。

有些花，是只在中國(guó)語(yǔ)文里出現(xiàn)，而在教科書(shū)里卻不成其為花，像雪花、浪花。

所有的花都仰面而開(kāi)，唯獨(dú)雪花俯首而開(kāi)，所有的花都在泥土深處結(jié)胎，雪花卻在天空的高處成孕。雪花以云為泥，以風(fēng)為枝椏，只開(kāi)一次，飄過(guò)萬(wàn)里寒冷，單單地要落在一個(gè)趕路人溫暖的衣領(lǐng)上，或是一個(gè)眺望者朦亮的窗紙上，只在六瓣的秩序里，美那么一剎，然后，回歸為半滴水，回歸入土。

浪花只開(kāi)在海里，海不是池塘，不能滋生大片紫色的、白色的、粉色的花，上帝就把浪花種在海里，海里每一秒鐘都盛開(kāi)著浪花。

有什么花能比浪花開(kāi)得更巨大，更潑旺，那樣旋開(kāi)旋滅，那樣的方生方死——卻又有四季不調(diào)，直開(kāi)到地老天荒。

人站在海邊，浪就像印度女子的佩然生響的足環(huán)，繞著你的腳踝而燦然作花。

有人玩沖浪，看起來(lái)整個(gè)人都開(kāi)在花心里，站在千絲萬(wàn)緒的花蕊里。

把浪說(shuō)成花，只有中國(guó)語(yǔ)文才說(shuō)得那么好吧！

有一次，去海邊，心里準(zhǔn)備好是要去看海的，海邊有一座小巖岬，我們爬上去，希望可以看得更遠(yuǎn)，不料石縫里竟冷不防地冒出一絲百合花來(lái)，白噴噴的。

整個(gè)事情差不多有點(diǎn)不講理，來(lái)海邊當(dāng)然是要看海撿貝殼的，沒(méi)有誰(shuí)想看花，可是意外地遇上了花，不看也不忍心。

自己沒(méi)有工作進(jìn)度表，也不管別人的旅游日程——那朵花的可愛(ài)全在它的不講道理。

我所夢(mèng)想的花是那種可以猛悍得在春天早晨把你大聲喊醒的梔子，或是走過(guò)郊野時(shí)鬧得人招架不住的油菜花，或是清明節(jié)逼得雨中行人連魂夢(mèng)都走投無(wú)路的杏花，那些各式各流的日本花道納不進(jìn)去的，市價(jià)標(biāo)不出來(lái)的，不肯許身就范于園藝雜志的那一種未經(jīng)世故的花。

讓大地是眾水浩渺中浮出來(lái)的一項(xiàng)意外，讓百花是莽莽大地上揚(yáng)起來(lái)的一聲吹呼！