●湯世杰
有道是:“情塵既盡,心鏡遂明,外影何如內(nèi)照?幻泡一消,性珠自朗,世瑤原是家珍?!薄x明人屠隆這段話時(shí),我正在想著這些事。
有些懷想看似尋常,一旦細(xì)究,則似總會(huì)透露出某種近乎荒誕的戲謔性——說那是喜劇性也未嘗不可,當(dāng)然是卓別林式的喜劇,是從靈魂深處發(fā)出來(lái)的會(huì)心之笑,或眼里噙著淚水的笑,而非當(dāng)下流行的惡搞出來(lái)的,狂放卻來(lái)歷不明、不知就里甚至?xí)崦恋男Α?/p>
四十多年前,當(dāng)我頭一次躺在云南的某座山岡上,仰望湛藍(lán)如水的藍(lán)天和帆一樣飄移滑行的云朵時(shí),便突發(fā)奇想:如果那時(shí)能讓我的心智魂魄,回到我生長(zhǎng)的西陵峽口長(zhǎng)江之濱,或是我求學(xué)時(shí)待過的橘子洲頭湘江岸邊,那么,隔著將近兩千米的高度差,此刻我的肉身,已然該是在云端了吧?我的魂魄,幾乎可以清晰地看見我自己,在山之上,在云之上??擅髅鞯兀业娜馍碇?,我仍在云下,而非云端。
那時(shí),作為一個(gè)身處底層的鐵路養(yǎng)路工,我只是在勞作的間隙,有那樣半個(gè)鐘頭的歇息。其時(shí),我正躺在山上,躺在云下。我的身邊,是我的師傅和工友,是那條我必須為之揮灑汗水的鐵路,它穿越群山,一直伸展到我目力不及的遠(yuǎn)方。每天將近十個(gè)鐘頭的強(qiáng)體力勞動(dòng),讓我感到渾身酸痛不已——不僅肉體,還有魂靈。而我竟在那一刻,無(wú)端地想到了“云端”那樣一個(gè)帶有浪漫炫魅的字眼。正是那個(gè)字眼,霎時(shí)便把我?guī)У搅宋覠o(wú)法預(yù)料的未來(lái)。直到如今,想到這里,想到那樣的“想入非非”,我便只能暗暗地與自己會(huì)心一笑了——你在想什么呢?事實(shí)是我好像什么也沒想,至少對(duì)于未來(lái),我沒有清晰的預(yù)測(cè)。但我知道我應(yīng)該有個(gè)與那時(shí),與那座山岡,那個(gè)時(shí)刻不一樣的未來(lái)。所謂“不一樣”,也并非不再做體力勞作——這世上,億萬(wàn)人不就是那樣度過了一生嗎——而是尋思對(duì)于這個(gè)世界,我或該做點(diǎn)什么。就在那一刻,我似乎有了某種超越,對(duì)于“當(dāng)下”,對(duì)于際遇的超越。
多少年后,無(wú)數(shù)次的,包括此刻,我都會(huì)一次次地想起那個(gè)時(shí)刻。在麗江,在香格里拉,在高黎貢山,我曾多次凝望云南的云,也在那樣的凝望中想起云端這個(gè)字眼。當(dāng)無(wú)論本地或外地的朋友一而再再而三地說到、寫到云南的云時(shí),我想起的是我最初的那次對(duì)云南天空的一次茫然凝望,對(duì)云端與云下的一次莽撞思索。我自信,那樣近乎原始的想象,具有它特殊的合理性,那是一次不具詩(shī)性的詩(shī)性思索,一次與哲理無(wú)緣的哲學(xué)性冥想:肉身在云下,魂魄在云端。
如此說來(lái),云端與云下,只是兩個(gè)相對(duì)人的肉身而言,有云壤之別的詞語(yǔ),或是概念。在很大程度上,云端,是出世的,屬于魂魄,屬于精神,象征著高度與超越;而云下,則是入世的,屬于肉身,屬于度日,屬于我們每天都不得不面對(duì)并深陷其中的日常與凡俗。
云端,是美麗的,是五光十色的;
云下,是瑣碎的,是柴米油鹽的。
一個(gè)完整且健全的人,就在云端與云下之間,來(lái)往穿梭。我們無(wú)法拒絕日常生活的單調(diào)、沉悶、平庸與千篇一律,就像我們無(wú)法拒絕作為一個(gè)生命必然會(huì)有的吃喝拉撒睡一樣。但任何一個(gè)人,如果只沉湎于生存之中,就成了一個(gè)純粹生物性的人。不時(shí)地,他需要去到云端,去云端溜達(dá)一下,休閑一陣,哪怕是去那里換口氣也好。
其實(shí),云端不遠(yuǎn)。云端,就在我們的目光和心思所能到達(dá)或者永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的高度。但無(wú)論你是否能夠最終抵達(dá),那里,都能存放你的思索,你的幻想,你的秘密,甚至你那些無(wú)法得到世俗認(rèn)同的愛。
有或沒有那個(gè)高度,生命的存在,它的必要性、合理性,是完全不一樣的。還是《娑羅館清言》主人屠隆說得好:“餳粘油膩,牽纏最是愛河;瞎引盲移,展轉(zhuǎn)投于苦海。非大雄氏,誰(shuí)能救之?”“大雄氏”指佛,我等俗人,豈能常見?能“救之”者,唯我們自己。倘將“愛河”移譬為“云端”,將“苦?!鞭D(zhuǎn)喻為“云下”,一切便能得解,也能得救了。