一個(gè)褓姆身上的文化社會(huì)學(xué)密

摘要：魯迅在《阿長與（山海經(jīng)）》中以一種“不可靠的敘述方式”訴說著對(duì)阿長的種種不滿，實(shí)際上卻在表達(dá)對(duì)于阿長的深情懷念，而魯迅所寫的阿長身上的種種缺陷乃至荒謬言論，從文化社會(huì)學(xué)的角度看，是一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)成員的常見特征，魯迅以詼諧的態(tài)度對(duì)阿長身上這些鄉(xiāng)土社會(huì)特征進(jìn)行了溫和的嘲諷，透露出魯迅對(duì)作為自己私人生命記憶的鄉(xiāng)土社會(huì)，懷有一種與啟蒙主義的批判態(tài)度不同的溫情與包容。

關(guān)鍵詞：不可靠的敘述者 鄉(xiāng)土社會(huì) 詼諧

一

這算是一篇寫入的散文，寫的自然是題目里說的這個(gè)名字叫“阿長”的人。阿長，是魯迅幼年時(shí)的褓姆，這個(gè)人物的身份很明確，但是如果細(xì)究起來，這個(gè)問題似乎又不那么簡(jiǎn)單，實(shí)際上，作者在文中是這樣說的：

長媽媽，已經(jīng)說過，是一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工，說得闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她，似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長。我平時(shí)叫她“阿媽”，連“長”字也不帶;但到憎惡她的時(shí)候，——例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時(shí)候，就叫她阿長。

魯迅在這里的敘述不太痛快，他說這個(gè)阿長，或者長媽媽，“是一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工”，也就是說這個(gè)人負(fù)責(zé)帶孩子，那就應(yīng)該是褓姆了，但魯迅卻并不直截了當(dāng)?shù)胤Q之為褓姆，而是說“說得闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆”，似乎要他承認(rèn)阿長的這個(gè)褓姆的身份還有些不太情愿。這是為什么？此外，從這一段話中可以看出，阿長這個(gè)人，不同的人對(duì)她有三個(gè)不同稱呼，長媽媽、阿長，阿媽。那為什么魯迅在題目上選的是“阿長”，而不是“長媽媽”——如果說“阿媽”會(huì)引起歧義，已經(jīng)先排除了——“阿長”是祖母叫的，而魯迅是在“憎惡她的時(shí)候”，叫她“阿長”，難道說這個(gè)題目表現(xiàn)的是魯迅對(duì)她的“憎惡”？

我們顯然得把整篇文章讀完之后才有可能回答這些問題。接下來，魯迅寫的是阿長名字的由來。原來這個(gè)人的名字是別人的，她接替了別人的工作，也就接替了別人的名字。這種狀況看上去是很不正常的。但實(shí)際上從文化與社會(huì)史的角度來看，這種狀況其實(shí)很正常。我們知道，從前大戶人家有為奴仆傭人改名字的習(xí)慣，《紅樓夢(mèng)》里就可以看見。而阿長的情況則與此又有些不同，因?yàn)樗拿植⒉皇侵魅思矣幸鉃樗牡模且驗(yàn)樗犹媪藙e人的崗位，為了別人的習(xí)慣與方便，別人仍然用以前這個(gè)崗位上的人的名字稱呼她。這說明阿長是一個(gè)非常卑微的、完全不受人重視的小人物。不僅別人不重視她，她自己也安于這種待遇，因?yàn)樗磥硪矝]有任何不滿或者意見，“于是她從此也就成為長媽媽了”，“于是”“也就”，極言得到這個(gè)名字的順理成章，正透露出阿長安于自己的卑微地位。

寫入的文章，除了記述所寫對(duì)象的事跡之外，一般還要對(duì)人進(jìn)行評(píng)價(jià)，那么魯迅對(duì)阿長的評(píng)價(jià)是怎樣的呢？魯迅對(duì)阿長的評(píng)價(jià)是：“我實(shí)在不大佩服她”。這顯然是一個(gè)消極的否定性的評(píng)價(jià)。但是這個(gè)評(píng)價(jià)又很含糊，“不大佩服”是什么意思？對(duì)于阿長這樣一個(gè)如此卑微的人，還需要人家來“佩服”嗎？

但不管怎么說，魯迅對(duì)阿長的評(píng)價(jià)顯然是不好的。但是魯迅的這個(gè)評(píng)價(jià)有什么理由或者根據(jù)嗎？我們來看看魯迅提出的這些理由：“最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什么事?！边@里說的是什么？“切切察察”是什么？這無疑是更加含糊的一種說法，如果是說阿長喜歡向人們低聲說話，這算什么惡習(xí)嗎？而且還“最討厭”？但魯迅下面接著說：“我的家里一有些小風(fēng)波，不知怎的我總疑心和這‘切切察察有些關(guān)系。”這似乎是說阿長的“切切察察”會(huì)造成家里的一些小風(fēng)波——這樣看來，阿長的“切切察察”是搬弄是非。這當(dāng)然是一個(gè)很不好的行為，是一種道德品質(zhì)上的缺陷。但是，我們?cè)僮⒁饪匆幌卖斞高@里的用詞：“不知怎的…‘我總疑心”，前者是沒有根據(jù)，后者是不能確定，這又把他對(duì)阿長的指控弄得模糊了。魯迅為什么要這樣說話？為什么不能直截了當(dāng)?shù)卣f“她就喜歡搬弄是非”？或者把那些含糊矛盾的語詞去掉，讓意思明晰一點(diǎn)？

再看下去，阿長的另一條罪狀是對(duì)孩子管束太嚴(yán)，不給他自由：“不許我走動(dòng)，拔一株草，翻一塊石頭，就說我頑皮，要告訴我的母親去了。”問題是，這都是從幼年魯迅的角度給出的一面之辭，阿長是否果真對(duì)魯迅如此嚴(yán)苛？我們?nèi)绻麑?duì)照魯迅的另一篇散文《從百草園到三味書屋》，可以想見幼年的魯迅可能是很頑皮的，魯迅在那篇文章里說到自己為了看何首烏的根有沒有人形，“牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻”，也曾經(jīng)把磚頭扔到鄰家去——豈止是“拔一株草、翻一塊石頭”？如果從褓姆的角度看，魯迅在這里的敘述反而說明阿長是會(huì)管束孩子的，作為褓姆，她還是比較盡責(zé)的。

第三條罪狀，是夏天晚上睡覺獨(dú)霸全床。一個(gè)褓姆居然睡得這么死，按說阿長作為褓姆的職業(yè)素質(zhì)是有缺陷的——這就可以理解魯迅為什么在開頭說“說得闊氣一點(diǎn)，就是我的褓姆”，這個(gè)阿長作為褓姆實(shí)在有些不夠格——但是這段描寫充滿了詼諧，“滿床擺著一個(gè)‘大字”，這樣盡情盡性的睡態(tài)正透露出阿長憨實(shí)的性格，令人哭笑不得的同時(shí)也產(chǎn)生了一種滑稽的喜劇性效果。但是這種睡態(tài)，實(shí)在是阿長的天性，并不是她人品上有問題，說到底很難責(zé)怪她什么。但是既然這種睡態(tài)影響了孩子的睡眠，當(dāng)然要想辦法改善，顯然，魯迅的母親是一個(gè)教養(yǎng)很好的人，為了解決這個(gè)問題也頗費(fèi)了一些心思，她并沒有直截了當(dāng)?shù)貙?duì)阿長的工作提出改進(jìn)意見，而是采取了一種溫文有禮的含蓄暗示的方法，但是這種暗示與溝通的方式太過曲折與隱晦，在阿長那邊根本沒有產(chǎn)生什么作用——阿長的回應(yīng)是“不開口”。顯然，對(duì)于東家的這些溫和而隱晦的暗示，阿長很有可能是聽不懂的，自然也無法做出回應(yīng);當(dāng)然，也有可能她聽懂了，但是她又能如何呢？直截了當(dāng)?shù)鼐芙^，顯然是卑微的阿長不可能做出來的事情，積極正面地回應(yīng)、承諾？這豈不是成了忽悠人？似乎阿長也不可能這樣做，所以她能夠做出的唯一的回應(yīng)就是“不開口”。于是一次看來精心謀劃的溝通終歸失敗，結(jié)果在幼年的魯迅看來，阿長的睡態(tài)變本加厲地酣暢放肆，更加強(qiáng)化了這一段敘述的滑稽效果。

我們來總結(jié)一下這幾段敘述，魯迅在此似乎是要否定阿長，但是在修辭上出現(xiàn)了一些奇怪的現(xiàn)象。對(duì)于阿長身上確實(shí)稱得上人品缺陷的地方，魯迅用了一些含糊其辭的表述方式使之弱化了，而對(duì)于另外兩條所謂的罪狀，深究起來，似乎也很難較真。這就產(chǎn)生了一個(gè)問題：魯迅真的是要批評(píng)與否定阿長嗎？

看起來確實(shí)是如此。文章接下來寫的是阿長的種種迷信與“規(guī)矩”以及幼年魯迅對(duì)之的不以為然。首先是“元旦辟頭的磨難”，究其實(shí)，阿長所要求的不過是孩子在元旦早晨說的第一句話必須是“阿媽，恭喜”這樣的吉利話，這當(dāng)然有迷信的成分，可以說是中國傳統(tǒng)文化中“童子崇拜”的一種遺緒。但是在這段敘述中，作者所強(qiáng)調(diào)的是兩個(gè)方面，一是阿長對(duì)此的虔誠相信，二是孩子對(duì)這套簡(jiǎn)短的祈福儀式的不上心與不耐煩。結(jié)果就出現(xiàn)了元旦早晨那頗有喜劇性的一幕：

“夢(mèng)里也記得元旦的，第二天醒得特別早，一醒，就要坐起來”，正是孩子活潑貪玩的天性，但是，“她卻立刻伸出臂膊，一把將我按住”，“立刻”“一把”，顯得迅速而有力，這說明，阿長早就醒了，一直在等待著這一刻，可以說是嚴(yán)陣以待，預(yù)備已久。于是出現(xiàn)了這樣的局面：“我驚異地看她時(shí)，只見她惶急地看著我。”“隍急”，說明阿長是真的相信這個(gè)儀式?jīng)Q定了一年的運(yùn)氣。魯迅將阿長的這個(gè)新年儀式稱為“元旦辟頭的磨難”，顯然有些夸大其詞，其原因則是孩子的貪玩。這也就透露出，這些敘述都是從一個(gè)兒童的角度出發(fā)的，其可信度自然很成問題。如果細(xì)究起來，阿長固然迷信，但是新年希望聽到一些吉利話，難道不是一種很正常的愿望嗎？而且阿長所希望的，不過是“一年到頭順順流流”，這個(gè)愿望也并不過分，聯(lián)系到文章后面說到的她“青年守寡”的苦難人生，甚至可以說是非常卑微而且善良的一種愿望了。

魯迅接下去還列舉了阿長教給他的許多“道理”，并且總結(jié)說：“總之：都是些煩瑣之至，至今想起來還覺得非常麻煩的事情。”這種評(píng)價(jià)并非沒有道理，而且魯迅說的是“至今想起來還覺得非常麻煩”，這個(gè)“至今”當(dāng)然就是寫作此文的時(shí)候，也就是成年以后的魯迅也覺得這些事情是非常麻煩的。但是細(xì)究起魯迅所列舉的阿長的“道理”，可以說都是一些社會(huì)禁忌，從成年魯迅啟蒙主義者的角度看來，這些禁忌確實(shí)“煩瑣”而“麻煩”，但是任何社會(huì)，哪怕是現(xiàn)代社會(huì)也多多少少有一些社會(huì)禁忌，人生活在特定的社會(huì)中，就必須在一定程度上遵循這些禁忌規(guī)約，否則很可能寸步難行。從這個(gè)角度看，我們可以說，阿長是在教育幼年魯迅，作為一個(gè)保姆，她所做已經(jīng)超過基本工作的職責(zé)范圍了。

可以說，魯迅采用了一個(gè)孩子的視角來敘述阿長的種種事跡。這個(gè)視角顯然是不太可靠的，正是透過這一不可靠的敘述者對(duì)阿長的各種抱怨，我們卻可以發(fā)現(xiàn)，阿長作為一個(gè)保姆，雖有缺點(diǎn)，但卻基本上是稱職的。

二

文章的高潮部分，是從阿長給孩子講“長毛”的故事引發(fā)的。這個(gè)“長毛”的故事，顯示了阿長的歷史與社會(huì)知識(shí)的混亂與粗糙;但是，與此同時(shí)，也顯示了阿長作為中國鄉(xiāng)土社會(huì)成員的身份特征。阿長把一切土匪強(qiáng)盜皆稱為“長毛”，看似荒謬可笑，但是，荒謬也好，無知也好，是有不同類型的，我們要弄明白的是，阿長的無知僅僅是她自己個(gè)人的知識(shí)水平，還是某一類人的認(rèn)知狀況的表現(xiàn)，如果是前者，只能說這種愚蠢無知是阿長個(gè)人的問題，但如果是后者，那么，這種認(rèn)知狀況就必定有其原因與邏輯。其實(shí)，這是由一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)中人們共同的思維、理解方式與記憶模式造成的——一方面是因?yàn)椤伴L毛”這類重大事故與動(dòng)蕩給他們留下了深刻的記憶;另一方面是由于他們無法也不需要對(duì)外部發(fā)生的事情進(jìn)行那么細(xì)致準(zhǔn)確地分辨、理解與記憶。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中指出：“對(duì)于我們生活無關(guān)的，我們不關(guān)心，熟視無睹。我們的記憶也是如此，我們并不記取一切的過去，而只記取一切過去中極小的一部分?！泿в性诋?dāng)前為了將來有用而加以認(rèn)取的意思，‘憶是為了當(dāng)前有關(guān)而回想到過去經(jīng)驗(yàn)?！币虼耍捎谏姝h(huán)境的差異，“在一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)中生活的人所需記憶的范圍和生活在現(xiàn)代都市的人是不同的”，周而復(fù)始、亙古不變的生活環(huán)境使得鄉(xiāng)土社會(huì)中的人所需要記憶的經(jīng)驗(yàn)接近于對(duì)前代祖先記憶與經(jīng)驗(yàn)的反復(fù)重演。如同“同一戲臺(tái)上演著同一的戲，這個(gè)班子里演員所需要記得的，也只有一套戲文”。但是，與此同時(shí)，近代以來，中國社會(huì)經(jīng)歷著劇烈的動(dòng)蕩與變化，所謂“城頭變幻大王旗”幾乎是一種常態(tài)，可是，在相當(dāng)長的時(shí)間里，對(duì)于中國鄉(xiāng)土社會(huì)來說，大多數(shù)的政治與軍事勢(shì)力一方面對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)造成了擾亂與傷害;另一方面，這些勢(shì)力往往都是短暫的過客。實(shí)際上，鄉(xiāng)土社會(huì)中的人們無須也不可能對(duì)來來往往的各種政治組織與武裝派別有那么細(xì)致的分辨——即使能做到，也是浪費(fèi)精力，而且也未必會(huì)帶來好的結(jié)果。干百年的生存經(jīng)驗(yàn)告訴他們，他們只需要知道人分兩種——有武裝的與沒有武裝的，前者是危險(xiǎn)的，后者相對(duì)安全，對(duì)于武裝力量，至多也只需要區(qū)分政府的與反政府的就已經(jīng)足夠了——這恰恰是在信息相對(duì)缺乏的條件下長期有效的一種思維模式。這樣看來，這種粗糙的認(rèn)知就不一定是無知與愚昧，相反的，在某種意義上，反而是一種鄉(xiāng)土生活的智慧了。阿長用“長毛”來簡(jiǎn)單地整合包括一切土匪強(qiáng)盜在內(nèi)的反政府武裝，正是出于這種鄉(xiāng)土生活思維模式，其實(shí)無可厚非。阿長“說得長毛非?？膳?，他們的話就聽不懂”，這句話乍看起來有些奇怪，“非?？膳隆焙汀霸捖牪欢庇惺裁搓P(guān)系？實(shí)際上，這里透露的，仍然是阿長作為鄉(xiāng)土社會(huì)成員的身份信息。對(duì)于長期生活在鄉(xiāng)土社會(huì)封閉環(huán)境中的人來說，世界就是他們的村鎮(zhèn)，人類語言就是他們熟悉的鄉(xiāng)土方言，忽然來了一群拿著刀槍的陌生人，講的是他們聽不懂的語言，這種陌生與不了解是令人恐懼的，尤其是，語言是判斷對(duì)方意圖的重要手段，一旦語言聽不懂，這個(gè)手段就失效了，這無疑大大強(qiáng)化了他們的恐懼。阿長講的這個(gè)故事所說的正是通過語言判斷對(duì)方意圖的途徑失效所產(chǎn)生的恐懼——這個(gè)長毛笑嘻嘻的，說的話似乎也并不兇惡，但扔過來的卻是一個(gè)人頭！

當(dāng)然這段敘述的重點(diǎn)并不在此，而在于作為成年人的阿長與童年魯迅之間的對(duì)抗，以及這種對(duì)抗的喜劇性。魯迅回憶說：“我那時(shí)似乎倒并不怕?！迸虏慌伦约簯?yīng)該是知道的，為什么說“似乎”呢？因?yàn)檫@是從旁人的角度，也即從阿長的角度來看，“倒”，顯得不合常規(guī)，也就是從阿長的角度看來，孩子本來應(yīng)該怕的，但卻不怕，這令人意外——這里實(shí)際上顯示出阿長和孩子在較勁，阿長顯然是想把孩子嚇住的，原因可能是為了讓孩子聽話安分，而孩子卻并不買賬，這就形成了對(duì)抗與競(jìng)爭(zhēng)的局面。而幼年魯迅不怕的理由似乎很正確：“因?yàn)槲矣X得這些事和我毫不相干的?！钡窃僬f下去，就不正確了：“我不是一個(gè)門房。”不怕是對(duì)的，認(rèn)為此事與自己不相干也是對(duì)的，但根本的原因卻是錯(cuò)的，這就形成了一種充滿童趣的喜劇性的邏輯錯(cuò)位。然后魯迅接著寫阿長的反應(yīng)。阿長加強(qiáng)恐嚇力度，把“長毛”的行為和孩子聯(lián)系起來，使孩子不能置身事外。阿長說“長毛”要擄小孩子去做小“長毛”，顯然是荒謬不經(jīng)的胡編亂造，但是阿長不該順口說了一句題外話：“還有好看的姑娘，也要擄。”于是孩子和大人的對(duì)話就沿著這句題外話向一個(gè)荒謬可笑的邏輯與局面延伸：孩子認(rèn)為阿長最安全，因?yàn)樗炔蛔鲩T房，又不是小孩子，也生得不好看，而且脖子上還有許多灸瘡疤。顯然，因?yàn)椤吧貌缓每础钡脑u(píng)價(jià)使得阿長的自尊心很受傷，為了撈回面子，她不得不另辟蹊徑地證明自己雖然沒有審美價(jià)值，但至少有實(shí)用價(jià)值，也會(huì)被擄去，于是，大人孩子較勁的結(jié)果，使得這場(chǎng)對(duì)話向一個(gè)荒謬可笑的方向發(fā)展：能被擄去是一種價(jià)值的體現(xiàn)，是光榮的。于是就有了阿長那番關(guān)于偉大“神力”的說辭。

阿長的這些說法當(dāng)然是荒謬的，可以說它是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中民間巫術(shù)思維和對(duì)于現(xiàn)代武器的無知相混雜的產(chǎn)物，同樣鮮明地體現(xiàn)了阿長作為當(dāng)時(shí)中國底層鄉(xiāng)土社會(huì)成員的文化特征。但有趣的是，這樣的胡說八道居然歪打正著，有效地鎮(zhèn)住了原來看起來很難對(duì)付的孩子，使他對(duì)阿長產(chǎn)生了“特別的敬意”。顯然，這段敘述充滿了笑料，令人忍俊不禁，雙方的邏輯都是錯(cuò)誤的，甚至是悖謬的，尤其是最后阿長以一通胡說八道證明自己有資格被擄去而在這場(chǎng)競(jìng)賽中大獲全勝，既出入意料又令人捧腹。值得注意的是，魯迅在敘述這段往事的時(shí)候，對(duì)于阿長荒謬不經(jīng)的說話，并沒有顯示出一個(gè)受過現(xiàn)代科學(xué)教育的啟蒙主義者的認(rèn)知優(yōu)勢(shì)，相反，他不但放棄了這一優(yōu)勢(shì)，而且始終從一個(gè)頗為聰明機(jī)智同時(shí)又天真爛漫，但同樣缺乏現(xiàn)代科學(xué)認(rèn)知的孩子的角度出發(fā)來敘述。作為成年人的敘述者自我與作為兒童的被敘述的“我”之間似乎沒有距離，當(dāng)然，這個(gè)距離是被隱藏起來了，敘述者與被敘述者似乎一樣“傻”，或者說，敘述者顯示出一種佯愚的狀態(tài)，完全不理會(huì)這其中本來存在的巨大的智力與經(jīng)驗(yàn)落差，而一本正經(jīng)地講述而且相信著這些荒謬的話語，這就強(qiáng)化了這一詼諧的效果。

不僅如此，魯迅還要將這種詼諧進(jìn)行到底。后來因?yàn)殡[鼠的事情，魯迅對(duì)阿長的“敬意”完全消失，認(rèn)定自己不用懼怕阿長的“神力”，因而當(dāng)面叫她“阿長”。而這個(gè)結(jié)論，幼年魯迅居然是經(jīng)過了一番嚴(yán)密的邏輯推導(dǎo)之后做出的：“我想我又不真做小長毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我懼憚她什么呢？”結(jié)論是正確的，理由似乎也很正確，但大前提卻是錯(cuò)誤的。也就是說，魯迅對(duì)阿長有“偉大的神力”始終未加懷疑。正是兒童認(rèn)知上的這個(gè)盲區(qū)使得孩子的整個(gè)思維都顯出了一種“傻不愣登的精明”，這就造成了一種童趣?？梢哉f，這種敘述者與被敘述者重合而形成的佯愚敘述，魯迅是經(jīng)常使用的。在《從百草園到三味書屋》一文中，同樣是說阿長，講到阿長給魯迅講美女蛇的故事，并且引出這樣一個(gè)可笑的教訓(xùn)：“倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬不可答應(yīng)他?！濒斞咐^續(xù)寫道：

這故事很使我覺得做人之險(xiǎn)，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí)，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

魯迅似乎“直到現(xiàn)在”——直到寫作此文的時(shí)候，仍然相信阿長那一套故事，這就是故意表現(xiàn)得始終不悟，至老不悟了，這就是佯愚，正是通過這種佯愚的敘述方式，這種佯裝的始終不悟與以妄為真使得文章顯出了一種諧趣與幽默。

三

這種幽默與詼諧是有著非常重要的意義的。我們可以看到，阿長的性格以及言論，從成年魯迅的啟蒙主義者的角度來看，都是愚昧的迷信，如果以魯迅在《阿Q正傳》與《祝?！返刃≌f當(dāng)中的態(tài)度，無疑是要將之作為國民劣根性進(jìn)行批判的，但是，在這里，魯迅只是對(duì)之進(jìn)行了一種溫和的戲謔，而且這種戲謔的對(duì)象還包括了童年的自己，正是這種態(tài)度，使得這些童年往事的回憶顯出了一種輕松的諧趣。

不僅如此，在敘述阿長為自己買來《山海經(jīng)》的事情時(shí)，魯迅的筆調(diào)發(fā)生了明顯的變化，直到最后，這種詼諧被濃厚的懷念與抒情所代替。說到阿長“確有偉大的神力”時(shí)，魯迅是認(rèn)真的，而不是詼諧與反諷。

這種“偉大的神力”顯然就是愛。無論是遠(yuǎn)房的叔祖還是其他的什么人，對(duì)于孩子的心靈的需要都漠不關(guān)心，即使?jié)M足孩子的這種需要對(duì)他們來說只是舉手之勞，他們也不屑于去做。遠(yuǎn)房叔祖顯然是讀書人出身，而且這《山海經(jīng)》也是他提起的，為孩子找來一套應(yīng)該不是什么難事，但是，即便是幼年的魯迅，也知道“不好意思力逼他去尋找”，因?yàn)椤八呛苁钁械摹保呐滤芟矚g和孩子們來往，但這也只是聊解自己的寂寞，和“小友”們的關(guān)系還不足以讓他克服自己的“疏懶”。而其他人呢，則是“誰也不肯真實(shí)地回答我”——什么叫作“不肯真實(shí)地回答我”？——其實(shí)只要知道中國人的家長是怎么應(yīng)付孩子們的某些不合理或者看來不重要的要求的人，就很容易明白這句話的意思。成年人往往并不是直截了當(dāng)?shù)卣鎸?shí)地告訴孩子自己不能滿足他們的要求，因?yàn)樽尯⒆悠谕艽熘罂赡軙?huì)有些麻煩，為了免去眼下的麻煩，往往采用編些瞎話來忽悠他們的辦法，比如“明天就給你買”之類的話。這種態(tài)度正說明了這些成年人對(duì)于孩子心靈的需求并不重視。只有不識(shí)字的阿長，才真正關(guān)注到孩子心靈的需求，因此，盡管不識(shí)字的她與《山海經(jīng)》的典籍文化之間存在著深深的鴻溝——即使買來了這部書，她也仍然不知其意，將之稱為“三哼經(jīng)”，這就足見她與《山海經(jīng)》的文化有著多么嚴(yán)重的隔閡——她仍然能完成這一對(duì)她來說幾乎不可能完成的任務(wù)，如果不是出于愛，顯然是不可能做到的。

可以說，魯迅對(duì)阿長的真正的感情在這個(gè)時(shí)候才顯露出來，他開始稱之為“我保姆，長媽媽即阿長”，而不是開頭的時(shí)候那樣不情愿地說“說得闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆”。于是我們也能明白，魯迅在前面表示對(duì)阿長“不太佩服”大加批評(píng)的時(shí)候，其實(shí)他的深層意圖對(duì)阿長是愛護(hù)的，為了保護(hù)阿長，他才動(dòng)用種種修辭手段，弱化阿長的缺點(diǎn)。而整篇文章大多是從魯迅幼年時(shí)的視角進(jìn)行觀察與敘述的，這是個(gè)不可靠的敘述者，在大多數(shù)的情況下對(duì)阿長充滿了不滿乃至“憎惡”，正是對(duì)這些“不滿”的敘述形成了整篇文章以詼諧為主的風(fēng)格。因此，題目是“阿長與《山海經(jīng)》”，而不是溫情的“長媽媽與《山海經(jīng)》”。

魯迅在他的小說中經(jīng)常表現(xiàn)出對(duì)中國底層鄉(xiāng)土社會(huì)的啟蒙主義的批判，但是通過這篇文章，以及《朝花夕拾》中其他篇章中透露出來的詼諧與溫情，讓我們看到了魯迅對(duì)于底層鄉(xiāng)土社會(huì)的另一種態(tài)度?？梢钥吹剑㈤L身上的一些毛病，諸如種種煩瑣的“規(guī)矩”、混亂錯(cuò)誤的社會(huì)歷史知識(shí)，以及荒謬可笑的“偉大神力”，并不僅僅是她個(gè)人的性格特征，很大程度上是一種群體性的特征，是鄉(xiāng)土社會(huì)成員身上常見的特征。在這篇文章中，魯迅對(duì)于這些特征表現(xiàn)出了一種溫和的嘲諷，而不是他的其他文章中常見的啟蒙主義式“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的悲涼與憤怒。他甚至在這些回憶中流露出了一種會(huì)心的笑意，也記述了這個(gè)社會(huì)曾給予他的難忘的愛。這些都顯示出，對(duì)作為自己私人生命記憶的鄉(xiāng)土社會(huì)，魯迅是滿懷著一種深沉的溫情與包容的，從中我們可以看到一個(gè)偉大的作家對(duì)這個(gè)民族與社會(huì)的最廣大的底層所懷有的復(fù)雜深沉的情感聯(lián)系。

作者：黃鍵，文學(xué)博士，福建師范大學(xué)義學(xué)院教授。著有《京派文學(xué)批評(píng)研究》等。