為學(xué)術(shù)而生存

今天有機會參加嚴(yán)老師的活動，我感到非常高興。前面孫玉石老師提到了，嚴(yán)老師發(fā)表的學(xué)術(shù)成果不是特別多的，他把主要的精力放在了我們現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的基礎(chǔ)性建設(shè)和文學(xué)史研究、編寫以及學(xué)生培養(yǎng)這些方面，我覺得這個概括非常精確，我個人的體會也是如此。

時間過得非常快。三十一年之前的春天，我從北大畢業(yè)，秋天我就跟嚴(yán)家炎老師攻讀中國現(xiàn)代文學(xué)碩士學(xué)位。雖說過去三十多年了，卻還像去年或者前年發(fā)生的事情一樣。當(dāng)時，我辦完報到手續(xù)打算拜見老師。剛出五院，就碰到了嚴(yán)老師。那是我第一次見到他，因為我們本科的時候嚴(yán)老師沒有給我們上過現(xiàn)代文學(xué)的基礎(chǔ)課。當(dāng)時嚴(yán)老師剛剛虛歲五十，是知天命之年。印象當(dāng)中老師很高，不茍言笑，穿著一件發(fā)白的藍灰色中山裝，這個我記得非常清楚，而且還覺得當(dāng)時嚴(yán)老師比實際年齡要大一些。我的這個感覺好像還有一定的普遍性。我曾經(jīng)聽到樊駿老師說起，有一次和嚴(yán)老師一起坐公交車，別人給嚴(yán)老師讓座，不給他讓，實際上樊駿老師比嚴(yán)老師歲數(shù)還要大一些。不過我覺得比較神奇的就是這以后三十年當(dāng)中，好像嚴(yán)老師并沒有因為歲月的流逝而變得更老。以前七八年或者五六年見一次嚴(yán)老師，總覺得他還是老樣子。一直到現(xiàn)在，特別最近幾年，甚至覺得他的氣色更加潤澤。如果說他越活越年輕，恐怕有一點溢美之嫌。但是，在我心目當(dāng)中的嚴(yán)老師一直是五十歲的人，像他的文字，永遠是中年般的渾厚和深沉。

我跟著嚴(yán)老師讀研究生有兩年半的時間。我現(xiàn)在印象比較深的是第一個學(xué)期，也就是從1982年9月到1983年1月。嚴(yán)老師當(dāng)時給我們開了一門小課，講中國現(xiàn)代文學(xué)思潮，每周兩個課時，地點就在五院的現(xiàn)代文學(xué)教研室。雖然是小課，但是嚴(yán)老師準(zhǔn)備了密密麻麻的講稿，還有一摞一摞的參考書。我們一下子就感受到當(dāng)年朱自清先生給王瑤和季鎮(zhèn)淮兩位先生講課的風(fēng)采。當(dāng)時差不多是六七人吧，我們四個“嚴(yán)家軍”，加上兩位當(dāng)代文學(xué)的學(xué)兄，五院的這個課堂有一種古老而又幽深的詩意。

剛才各位老師都談到了，嚴(yán)老師確實是人如其名，儼然是中文系學(xué)風(fēng)和教風(fēng)的形象代表。我們在學(xué)校學(xué)習(xí)的時候流傳一個著名答問，問你們老師要求嚴(yán)不嚴(yán)？同學(xué)就回答說，嚴(yán)啊，嚴(yán)加嚴(yán)。做了嚴(yán)老師的學(xué)生以后，我對于他的“嚴(yán)”就有了更加真切的感受。我覺得他的“嚴(yán)”首先是源于他的勤勉。我讀書的時候，嚴(yán)老師要求我們每學(xué)期要寫兩篇讀書報告。我在準(zhǔn)備第一篇讀書報告的時候，不知道怎么突發(fā)奇想，一定要引魯迅先生的一句話“刪夷枝葉的人，決定得不到花果”。我胡亂翻書，卻怎么也找不到出處在哪里。于是我冒冒失失跑去問嚴(yán)老師，嚴(yán)老師對我突然襲擊式的造訪并不在意，好像預(yù)先知道我要問這個問題，脫口就說：“這段話出自《這也是生活……》，是吧？《且介亭雜文末編》里的?！闭f著就順手從書架上把《魯迅全集》這一冊抽出來，第6卷，1981年版的，當(dāng)時剛剛初版不久，然后叮囑我把這段話抄下來。

另外，嚴(yán)老師的“嚴(yán)”也體現(xiàn)在他驚人的洞徹和敏銳上。記得有一次和我們約談讀書報告的時候，他突然問我們同學(xué)，就是現(xiàn)在在美國的孟悅，說：“孟悅，你沒讀過高中吧？”孟悅就說：“是是，我沒讀過?！币驗槊蠍偝踔挟厴I(yè)之后就效力于北京青年女排。當(dāng)時我們其他幾個人也有點心虛，我們作為老知青，實際上也有幾個沒讀過，至少沒讀完過高中。我至今也不知道嚴(yán)老師是如何從研究生階段的讀書報告當(dāng)中，看出我們基礎(chǔ)教育的缺失?？傊?，我覺得很驚人。

不過，像剛才凌宇老師說的那樣，嚴(yán)老師的“嚴(yán)”更多的還是一種特別的溫情，一種嚴(yán)謹(jǐn)。嚴(yán)老師每次給我們發(fā)回來的讀書報告，大都改得滿紙通紅。有一次他突然跑到勺園找到我，說我這篇報告寫得還不錯，只是其中有幾句話寫得不妥當(dāng)，可以稍加刪改，并且說打算推薦發(fā)表，問我有什么意見。我感到喜出望外，當(dāng)然沒什么意見。這篇讀書報告后來發(fā)表了，題目是《聞一多的<死水>和<莊子>研究》，也成為我研究生學(xué)習(xí)階段發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文。后來學(xué)位論文開題的時候，我多次向嚴(yán)老師求教，嚴(yán)老師從我一團亂麻似的想法當(dāng)中梳理出比較清晰的線索。當(dāng)時他談到這個問題，說我實際上是有兩個題目可以寫。一個是新詩繪畫方面的研究，還有一個就是現(xiàn)實主義新詩研究。嚴(yán)老師認(rèn)為這兩個題目的討論空間都很大，以后可以繼續(xù)做下去。接著，嚴(yán)老師又給我做了一個非常認(rèn)真周密的指導(dǎo)，認(rèn)為現(xiàn)實主義新詩這個題目以我當(dāng)時的準(zhǔn)備恐怕難以駕馭，而新詩繪畫的題目，由于和我本科畢業(yè)的論文一脈相承，資料線索、理論背景都比較熟悉，可能比較容易上手。經(jīng)過嚴(yán)老師這樣點撥，論文果然寫得比較順手。所以在同門的師兄弟當(dāng)中，我也是首先完成學(xué)位論文的撰寫和答辯的。等到我學(xué)位論文定稿的時候，嚴(yán)老師并沒有放松對我論文的要求。那個時候的論文都是手寫的，沒有打印的條件。嚴(yán)老師在我的手寫稿上發(fā)現(xiàn)我有些字寫得有問題，比如“末”和“未”兩個字寫得很相似，于是干叮嚀萬囑咐，一定要修改過來。那個時候論文只能復(fù)印五六份，呈送給參加論文的答辯老師。他說外審專家如果看到這些問題，人家會認(rèn)為你的基本功不扎實，你不能以你是手寫的為借口。這樣的一些細枝末節(jié)，嚴(yán)老師都想到了。

后來離開了北大，每年只要有機會到北京來，總還是要想方設(shè)法去看嚴(yán)老師。最近一次見到嚴(yán)老師是2010年。秋冬之際，北大中文系百年系慶期間，大概是11月26號，嚴(yán)老師做了一次專題學(xué)術(shù)報告。那個時候看到嚴(yán)老師也是精神矍鑠，思想清晰活躍。差不多兩個小時，嚴(yán)老師都沒有倦意。當(dāng)天下午是孫玉石老師的文集首發(fā)座談會，嚴(yán)老師本來打算是留下來參加的，但是老師們包括孫老師本人都認(rèn)為他不宜過勞。下午座談會上，張恩和老師講到一件趣事。他說幾天以前，嚴(yán)老師給他打電話，說恩和兄，當(dāng)年的中國現(xiàn)代文學(xué)史當(dāng)中，創(chuàng)造社這部分是你自己寫的吧？又問張恩和老師說，其中創(chuàng)造社圖書的書目，你是一本一本找到以后實錄的呢，還是根據(jù)創(chuàng)造社的廣告寫的？恩和老師當(dāng)時就蒙了，半天沒反應(yīng)過來。這個是四五十年以前的事情，恩和老師說我怎么能一下說清楚呢？所以只好以外交辭令來應(yīng)對，說對不起，無可奉告。最后，張恩和老師還開玩笑說，你看跟嚴(yán)家炎老師是不太好打交道的。我覺得這是同時代人眼中的嚴(yán)老師。嚴(yán)老師時時銘記，心中只有學(xué)術(shù)。如果借用方錫德老師的話來說，他是為學(xué)術(shù)而生存。學(xué)術(shù)是他生命的大部分甚至是絕大部分;而對于我們這樣一些為生存而學(xué)術(shù)的人來說，學(xué)術(shù)只是生活的一部分。

這三十年，我一直沒有忘記嚴(yán)老師的教誨，甚至可以說，正是嚴(yán)老師當(dāng)年的這樣一些教誨，使得我們在這三十年當(dāng)中過得既緊張又充實。我也經(jīng)常捫心自問，就是我能不能像嚴(yán)老師對待我這樣來對待我的學(xué)生？非常慚愧，我可能做不到，但是我想，我會努力像嚴(yán)老師那樣去做。

（江錫銓，江蘇第二師范學(xué)院文學(xué)院教授。著有《中匡現(xiàn)實主義新詩藝術(shù)散論》等）