王大進(jìn)
1
一個(gè)人有些夢(mèng)想不稀奇,咸魚(yú)都會(huì)夢(mèng)想游回大海。但是一個(gè)人要成為夢(mèng)想家,那難度就很大了,但我父親就是那樣的人。
那個(gè)早晨父親至少比平時(shí)提前了二十多分鐘就喜滋滋地坐在飯桌前,大張著四肢,就像一只巨大的蜘蛛,擺開(kāi)了架勢(shì),正準(zhǔn)備享用前一個(gè)晚上誤撞到網(wǎng)上被俘獲的美味昆蟲(chóng)。母親準(zhǔn)備的早餐有煎雞蛋和面餅,一些醬菜和玉米糊。這些看起來(lái)并不復(fù)雜的飲食卻讓她有些怨氣沖天,因?yàn)榍耙粋€(gè)晚上我的一個(gè)姑媽把她的兩份雜糧弄混了,而夜里她一直聽(tīng)到廚房里有窸窸窣窣的聲音。后半夜起了風(fēng),刮得嗚嗚直響,而這一切都和我姑媽把雜糧弄混有關(guān)。許多事情沒(méi)有初一,就不會(huì)有十五。
父親的那份表情讓她越發(fā)地憤怒,一個(gè)男人只懂得享用是多么地讓人生厭。如果可能,她真想把手里的玉米糊全扣在他的腦袋上。她不明白這個(gè)當(dāng)家男人一早起來(lái)心情怎么就會(huì)那樣的好。男人,應(yīng)該為家庭做出更多、更大的貢獻(xiàn)。他如此的愜意和滿足,完全是建立在她的辛勞之上。清晨的陽(yáng)光從廚房那邊的小窗戶射進(jìn)來(lái),把他的身影照得分外的明亮。他的頭發(fā)亂糟糟的,胡子也沒(méi)刮。他的臉越發(fā)的瘦窄,顴骨高聳,眼睛里莫名地閃耀著興奮的光芒。他敞著懷,襯衫看起來(lái)像是從襁褓里拽出來(lái)的尿布,散發(fā)著一股可疑的騷味。他多毛的長(zhǎng)腿直直地伸著,展開(kāi)在地磚上,腳丫子在深藍(lán)色的塑料拖鞋里蠕動(dòng)就像是十一只肉蟲(chóng)子。是的,他的左腳上有個(gè)跰趾。結(jié)婚那么多年,她從來(lái)也不敢直視他的跰趾,感覺(jué)就像吃了一只蟑螂那樣的惡心。就算是最炎熱的天氣里,她也會(huì)要求他穿上一雙薄絲襪子。
“你們最近有沒(méi)有感覺(jué)到什么異常?”當(dāng)我和祖父終于也來(lái)到桌前,一起坐下時(shí),父親洋洋得意地掃了我們一眼,好像要宣布什么了不得的大事??吹轿覀兊谋砬楹苊H唬陀每曜忧昧饲猛?,發(fā)出了一陣叮叮當(dāng)當(dāng)清脆悅耳的聲音,就像小鳥(niǎo)在唱歌。
“你們有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)鄰居們對(duì)我們的態(tài)度有點(diǎn)變化?”他一邊說(shuō)一邊得意地眨著眼睛,突出的顴骨處意外地越發(fā)紅亮起來(lái)。
他的確是有理由高興的。在這個(gè)春天里他一直做著各種各樣的美夢(mèng),每個(gè)夢(mèng)都讓他那樣的高興。具體做了什么夢(mèng),他也記不住,反正總是在無(wú)限的喜悅中醒來(lái)。滿心的喜歡,感覺(jué)非常強(qiáng)烈,就像是在青春期經(jīng)歷的那種夢(mèng)遺。他只記得一件,夢(mèng)里他得到了十二個(gè)小金人,每一個(gè)都金光閃閃的。他當(dāng)然知道這事是不可能的,但卻給了他很大的信心。
父親在內(nèi)心里一直是覺(jué)得男人要做大事的,可是,這么多年來(lái)他卻始終碌碌無(wú)為。夢(mèng)把他喚醒了。開(kāi)始時(shí)他以為只是一時(shí)的偶然,可是后來(lái)他發(fā)現(xiàn)幾乎三五天一次。每次他都高興得從夢(mèng)里醒來(lái),興奮得不行,夜不能寐。興奮之下,他只好披衣起來(lái)走到陽(yáng)臺(tái)上,看著茫茫夜色里的小城,就像一個(gè)國(guó)王在夜巡他的王宮,遠(yuǎn)眺著王國(guó)的大片領(lǐng)土。他大口地呼吸著新鮮的空氣,有時(shí)還要點(diǎn)上一支煙,享受著。他的情緒是那樣的飽滿,斗志昂揚(yáng)。是的,他這樣的男人怎么能甘于平庸呢?他要做出一番事業(yè)來(lái)。
有月光的夜晚,他能看到小半個(gè)城市。月光如水,靜靜地灑在許許多多鱗次櫛比的建筑上,尤其是老舊的粉墻黛瓦。那些低矮的老屋子就像一條條在夜色里的大海中游動(dòng)的巨鯨或是傳說(shuō)中的蛟龍,屋脊上的蓋瓦就是它們的鱗片,發(fā)著幽暗的微光。四下里很靜,有時(shí)對(duì)面樓上誰(shuí)家開(kāi)亮了燈,男人或是女人從窗戶那里閃過(guò),很快又關(guān)燈重新變成漆黑一片。偶爾邊上的某條巷子里傳來(lái)一陣騷動(dòng),或是小街上有三五個(gè)不知什么身份的青年騎著車(chē)子尖叫著呼嘯而過(guò)?;蚴窍乱拱嗟那喙?,或是無(wú)業(yè)的小混混,或者是小流氓。在這個(gè)時(shí)刻,父親覺(jué)得他們的存在就像是傍晚時(shí)分西天邊上最先亮起來(lái)的星星。
我這樣說(shuō)的意思就是讓你們不要誤以為我父親是個(gè)精神不正常的人。他是一個(gè)很好的父親,也是一個(gè)還算不錯(cuò)的丈夫,更是一個(gè)相當(dāng)孝順的兒子。他在單位里工作很努力,與同事相處也很好??傊?,他和絕大多數(shù)父親、丈夫一樣,相當(dāng)?shù)囊?guī)矩。但就從這個(gè)春天開(kāi)始他變了,因?yàn)樗麅?nèi)心里充滿了喜悅。一個(gè)人尤其是作為一個(gè)中年男人,突然擁有一種積極向上的心態(tài)別提多重要了。特別是這幾年,我們這個(gè)小城里一度憂郁流行,像瘟疫一樣地?cái)U(kuò)散,好些男人爬到了高高的樓頂或是建筑工地的塔吊上像沙袋一樣一個(gè)個(gè)直直地砸下來(lái),在地上迸發(fā)著暗紅色的鮮花。他能擁有這樣的心態(tài),顯得多么的重要啊。
“他們比過(guò)去對(duì)我們客氣多了?!备赣H看我們沒(méi)有反應(yīng),故意壓低了聲音這樣說(shuō)。
是的,這是他一個(gè)非常重要的發(fā)現(xiàn)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)是非常了不起的。鄰居們?yōu)槭裁船F(xiàn)在突然對(duì)我們家人如此的尊重?這絕對(duì)不是無(wú)緣無(wú)故的。我們多少有點(diǎn)面面相覷,有嗎?但父親的眼神是非常確定的,不容有半點(diǎn)的懷疑。作為一個(gè)家庭的主要當(dāng)家人,他是不可能說(shuō)謊話的。他這個(gè)結(jié)論一定是可信的,至少在他身上是得到過(guò)充分驗(yàn)證的。
在許多人的眼里,父親其實(shí)是一個(gè)比較沉穩(wěn)的人。事實(shí)也的確如此。其實(shí)在這之前他已經(jīng)隱忍了太久了。他多么想把自己心里的秘密告訴大家,他很想大聲地唱,大聲地喊。他是多么的愉快,可是他一忍再忍,他生怕這份幸福并不真實(shí)。經(jīng)過(guò)他內(nèi)心反復(fù)驗(yàn)證后,他終于在這個(gè)早晨決定打破沉默。他確信他將領(lǐng)導(dǎo)全家過(guò)上非常美好的生活,一切都將發(fā)生非常深刻又重大的變化。
他是這個(gè)家里的家長(zhǎng)。他相信除了自己家里的人還蒙在鼓里,而外面的人都已經(jīng)多多少少感覺(jué)到了他的發(fā)達(dá)。他的感覺(jué)不是沒(méi)有由來(lái)的,別人對(duì)他的感覺(jué)也不是沒(méi)有由來(lái)的。內(nèi)心里有非常明確的一個(gè)聲音在告訴他,好事就要來(lái)了。那么多的夢(mèng)也在告訴他,他有好事要發(fā)生。
“你這是在說(shuō)胡話!”
媽媽把剛煎好的一塊餅重重地?fù)湓谒媲暗谋P(pán)子里。
熱氣撲面。
2
如果給父親插上一對(duì)翅膀,他一定能飛起來(lái)。
父親那時(shí)候真是渾身充滿了干勁。
他之所以充滿了干勁,是因?yàn)樗粔?mèng)想所激勵(lì)。他希望能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。雖然他說(shuō)不清夢(mèng)想的具體內(nèi)容,但他覺(jué)得首先要有錢(qián)。有錢(qián)就能辦許多事。這愿望在他的心里扎了根,就像身體里裝進(jìn)了一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。那時(shí)候的小城看上去平淡無(wú)奇,可是到處是開(kāi)挖的建筑工地,讓人感覺(jué)處處充滿了生機(jī)。有一些人悄悄地發(fā)了財(cái),這就是明證。在父親的眼里,他自然也是可以發(fā)財(cái)?shù)模L(fēng)光的。這不是他的妄想,而是他體內(nèi)的發(fā)動(dòng)機(jī)決定的。事實(shí)上他對(duì)每一件事情都充滿了熱情,包括在單位里,積極得不行。不管是好事還是壞事,他都搶著干,讓領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他刮目相看,欣賞得不行。一個(gè)單位里有了這樣的人,還有什么事情是推動(dòng)不了的呢?
父親在單位里成了有名的夢(mèng)想家。
他的精神感染了一幫人。毫無(wú)疑問(wèn)人們開(kāi)始時(shí)對(duì)他的樂(lè)觀和熱情是懷疑的,保持著一種警惕,甚至認(rèn)為他是可笑的。但是慢慢地就覺(jué)得他的行為多少是有道理的,不管怎么說(shuō)日子總是越過(guò)越好的,至少是希望日子越來(lái)越好。而生活和工作有時(shí)是那樣的枯燥和無(wú)趣,有他這樣積極和樂(lè)觀的人,有什么不好呢?用領(lǐng)導(dǎo)的話說(shuō),要是一個(gè)人懷著積極的心態(tài)去面對(duì)生活,生活不可能不好起來(lái)。有了官方這樣的肯定,父親就越發(fā)認(rèn)為自己的想法是正確的。是的,那已經(jīng)不再是他的簡(jiǎn)單夢(mèng)想了,而是成了一種信念。
在家里人的眼里,父親多少有些神神叨叨。母親寧愿他一直把心思藏在肚里。既然他那么篤定自己能發(fā)財(cái),或者走大運(yùn),那么他的財(cái)富和運(yùn)氣在哪里呢?有想法,去做啊??墒?,他只會(huì)每天早晨像只大蜘蛛一樣,坐在桌前等吃的。
她需要他兌現(xiàn)出來(lái),而不要總是這樣虛無(wú)。每個(gè)晚上,他都在美夢(mèng)里驚醒好幾次,有幾次他甚至在夢(mèng)里笑出聲來(lái)。他依舊會(huì)起來(lái),走到陽(yáng)臺(tái),抽煙,看著夜色里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的一切,心潮澎湃。有時(shí)他甚至能一直站到黎明,看著東方的天空發(fā)亮。朝霞一片絢麗燦爛,紅光照在了他的臉上和身上。他看到遠(yuǎn)處豎立的電視塔,看到許許多多密密麻麻的大小建筑,看到了遠(yuǎn)處環(huán)繞著這個(gè)小城的河流,在陽(yáng)光下泛著金光。他想讓自己飛起來(lái)……
多么美好的夜晚,多么美妙的早晨。而那么多人在黑暗里沉睡讓他覺(jué)得不可接受。新的一天又要開(kāi)始了,他的精神為之振奮。他就像被打了雞血一樣的。尤其是和自己同床共枕的女人,竟然對(duì)他的興奮無(wú)動(dòng)于衷,讓他多少有些失落。他是希望與別人分享的人,尤其是與他最親密的人。因此,他有一種不被理解的痛苦。
而這時(shí)的父親是不可能被這種小小的痛苦所擊倒的,他很快就在晨跑中發(fā)展到了一位情人。那位情人也許在年齡上并不顯得多么年輕,身材比較豐腴,長(zhǎng)得也不好看。但這種事,也不能單以長(zhǎng)相來(lái)判定。至少對(duì)于我父親來(lái)說(shuō),就像是吃到了一塊很大的奶油蛋糕。最最重要的是,這事是驗(yàn)證了他美夢(mèng)的真實(shí)性。
就在他發(fā)生戀情的前一個(gè)晚上,他又經(jīng)歷了一場(chǎng)美妙的夢(mèng)境。他記不清究竟夢(mèng)到了什么,只記得醒來(lái)后特別的高興。他預(yù)感一定要有好事發(fā)生。結(jié)果在晨跑時(shí),就遇上了一個(gè)女人。那個(gè)女人穿著藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衣衫,肥碩的屁股一直在他的前面晃動(dòng)。當(dāng)他就要超越她的時(shí)候,她扭頭看了他一眼,嫣然一笑。
這一笑,就把我父親的魂給勾住了。他們一起在一個(gè)體育場(chǎng)上跑了兩圈,然后在她的建議下還跑上了一條無(wú)人的小徑。小徑上果然沒(méi)有人,四下里長(zhǎng)滿了綠樹(shù)。他們感覺(jué)在那個(gè)環(huán)境里非常的愜意,邊跑邊聊。這樣,他們就有了第二次、第三次的相約。
到第四次,生米就成熟飯。
在秘密的小徑上跑了一段后,這個(gè)女人邀請(qǐng)他去她的住處歇腳。當(dāng)她在衛(wèi)生間脫下那身濡濕的運(yùn)動(dòng)衫時(shí),他透過(guò)玻璃門(mén)隱約看到她胸前跳躍的兩只大白兔。她的住處有點(diǎn)狹小,因?yàn)樗x婚后獨(dú)立了出來(lái)。那天是她離婚后的整三年。她突然地決定要在這個(gè)日子里,捕獲一只獵物作為對(duì)自己三年獨(dú)居生活的犒賞。
在她出來(lái)為這個(gè)獵物倒上一杯涼白開(kāi)水,就像盤(pán)絲洞里的妖精,在吃唐僧前總要給他洗個(gè)澡。她不能為他洗澡,但倒一杯白開(kāi)水為他清除一下腸胃總是可以的。當(dāng)她把水杯遞到他的手上時(shí),發(fā)現(xiàn)他的嘴唇發(fā)紫,雙腿似乎在顫抖。他沒(méi)有了通常在家里的那種大蜘蛛的表現(xiàn),雙腿很自覺(jué)地收攏著。一杯水下肚了,父親感覺(jué)全身的毛孔收縮了不少,可是他卻不敢站立起來(lái)了,因?yàn)樗亩萄澫駧づ褚粯颖粨纹?。他在她的眼神里,看到了驚訝和俏皮。當(dāng)他被她拉著站起時(shí),他聽(tīng)到她爆發(fā)出了非常放肆而豪爽的大笑。她胸前的兩只大白兔在激烈地抖動(dòng)著,就像他是一盤(pán)她剛在清晨割來(lái)的青草。
這突如其來(lái)的幸福讓父親有如信徒受洗后的那種感覺(jué),整個(gè)人像被提升到了一個(gè)很高的層次。是的,他從一個(gè)普通的居家男人,突然成了一個(gè)有外遇的男人,這是一個(gè)本質(zhì)的改變,以致他回到家里時(shí)在自己的妻子面前,都毫不掩飾他滿臉的喜色。他很想告訴我母親,他的美夢(mèng)現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始部分實(shí)現(xiàn)了,但他知道這事要是說(shuō)出口會(huì)招致怎樣的災(zāi)禍。所以,他只能隱忍了。
然而,對(duì)這一不能張揚(yáng)的性關(guān)系父親還是把它當(dāng)成了自己人生里非常重要的轉(zhuǎn)折,是對(duì)過(guò)去的反轉(zhuǎn),是對(duì)未來(lái)的一種預(yù)示。未來(lái)美好的生活,這是一個(gè)非常重要的起點(diǎn)。他一下子對(duì)這女人喜歡得不行,她是那樣的富有情趣。她在床上是那樣的勇猛,和他做愛(ài)時(shí)熱情高漲,就像是窮人過(guò)大年時(shí),突然被允許到地主家的魚(yú)塘里摸魚(yú)、踩藕。她的那張?jiān)疽恢焙芗拍呐f木板,突然受到了他們的寵愛(ài)關(guān)照,痛苦地吱吱嘎嘎叫個(gè)不停。而它越痛苦,他們就越快樂(lè)?;蛘哒f(shuō),他們?cè)娇鞓?lè),它就越痛苦。
最初的那些日子里,他們差不多每天都見(jiàn)面。他們往往是在模范馬路的那個(gè)大廣場(chǎng)上跑一圈,然后就去她住的地方做愛(ài)。有時(shí)他們甚至半圈都來(lái)不及跑完就匆匆地趕回住處,消滅我父親的熊熊欲火。這個(gè)男人除了給她性的滿足,同時(shí)還向她描繪了他可能的命運(yùn)改變。他騎在她的裸體上,不能細(xì)述。而他說(shuō)得越是模糊,就越是激發(fā)了她的想象與期待。男人的神秘,對(duì)女人來(lái)說(shuō)就是一劑最強(qiáng)的性藥。那時(shí),她就恨不得他是一臺(tái)打樁機(jī),一臺(tái)挖掘機(jī),把她像隧道一樣的打穿,震得地動(dòng)山搖,讓她看到外面的光亮。
這個(gè)女人既不對(duì)他的夢(mèng)想有所質(zhì)疑,也不討厭他的跰趾。當(dāng)父親精疲力竭地回到自家的餐桌上,吃上母親給他做的早餐,腸胃里是那樣的滿足。自他跑步以來(lái),母親往往要多給他一只雞蛋。而他剛剛失去的蛋白,這時(shí)就得到了很好的補(bǔ)充。他在簡(jiǎn)單地沖澡之后,又急急忙忙地加入上班路上的自行車(chē)流里。
必需要說(shuō)明的是,父親身體里的那臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)似乎只在夜晚時(shí)才動(dòng)力十足,到了白天往往并不怎么工作,甚至是處于熄火狀態(tài)。好在父親開(kāi)始時(shí)并不那么計(jì)較,一直發(fā)動(dòng)著畢竟也挺累的。他和發(fā)動(dòng)機(jī)都需要一定程序的休息,就像他和那個(gè)女人不能一直在床上折騰一樣。
父親有耐心,他在等待,等待更多的美夢(mèng)實(shí)現(xiàn)?,F(xiàn)在這樣的事情他還不能與別人分享。不能讓別人知道的快樂(lè),就不是快樂(lè)。就如一個(gè)小偷,盜竊來(lái)巨款的快樂(lè)無(wú)論如何也比不上一個(gè)彩票中獎(jiǎng)?wù)摺?/p>
他需要能把美夢(mèng)得到實(shí)現(xiàn),可以公開(kāi)講出來(lái)的那種快樂(lè)。
3
父親終于開(kāi)始有了疑惑,除有了外遇,別的方面并沒(méi)有明顯的改變。那么他總被身體里的那臺(tái)美夢(mèng)發(fā)動(dòng)機(jī)驚醒,到底意義在哪呢?何時(shí)才能有更大的變化?外遇除了肉欲的滿足外,帶來(lái)的卻還有經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。
這負(fù)擔(dān)并不重,但它是實(shí)際存在的。他需要有實(shí)質(zhì)性的明顯改變,而不是只擁有一個(gè)情人。他知道現(xiàn)今的社會(huì),誰(shuí)有一兩個(gè)情人根本不算什么事。因此,說(shuō)到底他和別人并沒(méi)有什么太大的不同。想到這,他開(kāi)始有點(diǎn)郁悶了。原來(lái)他覺(jué)得同事和鄰居們對(duì)他是有特別的敬重的,因?yàn)樗磳⒁獙?shí)現(xiàn)的發(fā)達(dá)。可是,他后來(lái)覺(jué)得那完全可能只是他的臆測(cè)。
那天辦公室里一個(gè)同事不知怎么的,就說(shuō)了一個(gè)有趣的夢(mèng)故事。他說(shuō)是從某本書(shū)上看來(lái)的——有一個(gè)人做夢(mèng),夢(mèng)到自己發(fā)財(cái)了。連續(xù)夢(mèng)了好幾天。夢(mèng)里有個(gè)人告訴他,他要一直向西走,就能發(fā)財(cái)。那個(gè)地方很遠(yuǎn),很遠(yuǎn),在一條小河邊。于是,他決定去尋找。一路上,非常的辛苦,走了也許有上千里。當(dāng)他終于疲憊不堪快要堅(jiān)持不下去時(shí),結(jié)果在一條小河邊遇上了一群強(qiáng)盜。那群強(qiáng)盜在他身上沒(méi)有搜到任何財(cái)物,決定殺了他。但強(qiáng)盜頭子突發(fā)好奇,問(wèn)他為什么要來(lái)到這么一個(gè)荒無(wú)人煙的地方,他就如實(shí)說(shuō)了。強(qiáng)盜頭子聽(tīng)了,笑得前仰后合,說(shuō)世界上居然還有你這樣的傻瓜,還相信這種發(fā)財(cái)夢(mèng)。我這兩天也做了發(fā)財(cái)夢(mèng)呢,夢(mèng)見(jiàn)有一個(gè)院子,院子里有一個(gè)石頭壘的破房子,房子前面有一棵無(wú)花果樹(shù)。在無(wú)花果樹(shù)下,埋了兩大壇金幣。
“兩人都做了夢(mèng),但一個(gè)是窮光蛋,一個(gè)卻是強(qiáng)盜。”父親說(shuō),心想這不過(guò)是說(shuō)了一個(gè)人人都有平等做夢(mèng)權(quán)利的道理。
年輕的同事笑了,繼續(xù)講:“強(qiáng)盜頭子覺(jué)得這人是個(gè)可憐蟲(chóng),甚至還給了他一些錢(qián),讓他做回去的路費(fèi)?!?/p>
“這強(qiáng)盜頭子還不錯(cuò)?!?/p>
“這個(gè)人內(nèi)心是一陣狂喜,簡(jiǎn)直要掩飾不住了,因?yàn)檫@個(gè)強(qiáng)盜頭子描述的夢(mèng)境里的院子,正是他自己家的模樣。他趕回家來(lái),果真就從那棵無(wú)花果樹(shù)下,挖出了兩大壇金子?!?/p>
這真是一個(gè)非常奇妙的故事,父親想。
大家都認(rèn)為這是一個(gè)神奇的故事。而故事終究是故事,不是現(xiàn)實(shí)。父親內(nèi)心里被這個(gè)故事深深地打動(dòng)了,他說(shuō)不清楚這個(gè)故事里究竟蘊(yùn)含了怎樣神奇的力量,對(duì)他是否有什么啟示甚至是暗示。回到家里,他還把這個(gè)故事講給我們聽(tīng)了。母親聽(tīng)了,半天也沒(méi)反應(yīng)。
“做夢(mèng),想糊涂心思?!彼髞?lái)站起身,扔下了這么一句話。
父親覺(jué)得自己不能再這樣空等了,必須要有所行動(dòng)。而他沒(méi)有什么人可以商量,只能和晨跑女人共謀著未來(lái)可能出現(xiàn)的美夢(mèng)的兌現(xiàn)途徑。他買(mǎi)來(lái)的彩票,簡(jiǎn)直把他們平時(shí)折騰的床上堆滿了。他們甚至放棄了每天早晨的跑步運(yùn)動(dòng)和肉體共振,趴在床上研究著各種數(shù)字組合,期待著下一個(gè)回合得到勝利。每研究出一個(gè)數(shù)字組合,都讓他們內(nèi)心激動(dòng)無(wú)比??墒牵看味己椭歇?jiǎng)擦肩而過(guò),失敗在黑暗處得意地露出它獰笑的尖牙。
小城每天都這樣緩慢地生活著,就像你每天早晨在洗手間的鏡子里看到的那張臉。這是一張自己的臉,熟悉的臉。熟悉得你完全忽視了它每天幾十億個(gè)細(xì)胞的變化——死亡和更新。父親每天上班下班,半夜里披衣起來(lái)遠(yuǎn)眺著小城,抽煙,和晨跑女人趴在床上研究彩票,別的一無(wú)所為。白天和夜晚,對(duì)他來(lái)說(shuō)是分割開(kāi)來(lái)的。每個(gè)夜晚,他躺在床上就心潮澎湃,信心十足,各種美妙的念頭都出現(xiàn)在他的腦海里。到了白天,他的熱情就像高潮后的性欲一樣,在快速地消退。
父親很想記住那些夢(mèng),哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)殘存也好,可是他一次也沒(méi)記住過(guò)。他能感受到的就是滿心的歡喜。這讓他多少有些懊惱。他希望夢(mèng)里對(duì)他有所提示。他在腦子里一直想著年輕同事講的那個(gè)故事,對(duì)他可能有的啟示。有天晚上他突然聽(tīng)到一個(gè)聲音對(duì)他說(shuō):“你出去,出去!”
他一下就驚醒了。
是的,他應(yīng)該要出去??傇谶@個(gè)小城里,總在那個(gè)小單位里,能有什么變化?只有走出去才能有變化。外面的世界變化大,各種各樣的。外面的機(jī)會(huì)也多。他這樣一想,就決定馬上去做。他和那個(gè)晨跑女人說(shuō)了,她疑惑了一下,然后笑了笑,提議他們應(yīng)該到床上去慶祝一下,仿佛是為了紀(jì)念即將到來(lái)的分別。對(duì)這樣的提議,父親當(dāng)然很愿意去響應(yīng)。他們感覺(jué)里仿佛已經(jīng)有好些日子沒(méi)有肉體上的這種交歡了。父親希望這個(gè)早晨他可以做得更久一些,更瘋狂一些。他計(jì)劃不必再匆匆忙忙地完事,再匆匆忙忙地上班。他回到單位后,就要宣布辭職。他要去尋找他的理想。不,是實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想。而既然決定辭職了,他為什么還要趕去上班呢?他完全可以任性,放縱一回。他要和這個(gè)女人暢快無(wú)比地放縱一整個(gè)上午,甚至一整天。
這當(dāng)然只是他心里的一種豪情。
就在他噴薄的快意伴隨著的那種吼叫要從喉管里叫出來(lái)時(shí),小屋子的門(mén)被我的母親和她的兩個(gè)兄弟踹開(kāi),讓他著實(shí)吃了一驚。所有的東西又全回流到了身體里,造成了他后來(lái)一直的口吃。母親很久就發(fā)現(xiàn)他的異常了,只是不能確定。她決心要探個(gè)究竟。當(dāng)她終于發(fā)現(xiàn)他的行蹤時(shí),立即就叫來(lái)了她的兄弟,準(zhǔn)備好好地收拾一下自己的男人。一想到她給他喂了那么多的雞蛋,轉(zhuǎn)化成的蛋白質(zhì)又成了別人身體里的多余的垃圾,她就痛心不已。那都是她的錢(qián)啊,她的心意,卻把勁使在了別的女人身上。她恨透了面前的這個(gè)男人,但更恨睡了她男人的那個(gè)女人,一個(gè)十足的騷貨!
但她那兩個(gè)平時(shí)如狼如虎的兄弟,這時(shí)看到那個(gè)女人白花花的一身肉顯得有些猶豫。屋子里那股濃烈的淫蕩肉體氣息,把他們熏得有些迷糊了,幾乎站立不穩(wěn)了。就在她氣得要上前親自痛揍那個(gè)女人時(shí),自己的男人卻擋在了那個(gè)女人的身前。
這個(gè)上午對(duì)我母親來(lái)說(shuō),是一個(gè)特別恥辱的一天。因?yàn)椴粌H是自己的男人,甚至是自己的兄弟都有意無(wú)意地護(hù)著那個(gè)女人。她的兩個(gè)兄弟大概也覺(jué)得不揍幾下說(shuō)不過(guò)去,他們就裝模作樣地在那個(gè)女人身上打了幾下。在她看來(lái),他們則更像是趁機(jī)揩油,在她的屁股和乳房上捏來(lái)摸去的。而他們的聲音驚動(dòng)了那個(gè)小區(qū)里的人,當(dāng)人們聚集圍觀后,則有人主持場(chǎng)面讓奸夫淫婦順利地穿上了衣服。
捉奸行動(dòng)讓父親的辭職受挫了,他像一個(gè)罪犯一樣地被自己的女人和她的兄弟,押回了自己的家里。他一直保持著沉默,什么也不說(shuō)。不交代,不認(rèn)錯(cuò)。沉默成了他最好的防御盔甲。母親在痛罵后,只能無(wú)奈地在家里放聲大哭,歷陳自己在這個(gè)家庭里的不幸。在她的哭訴里,她嫁給這個(gè)男人除了付出還是付出,而她所有的付出換來(lái)的卻是這個(gè)男人無(wú)恥的背叛。她的兩個(gè)兄弟在她的痛哭中,感受更多的卻并不是她的痛苦,而是作為男人對(duì)另一個(gè)男人出軌的同情與理解。他們?cè)谛睦锷踔劣幸恍┝w慕,覺(jué)得他為那一身白花花的大肉出丑也是值得的。他們恨不得想從他嘴里掏出他們當(dāng)時(shí)結(jié)識(shí)的秘密,尤其是后來(lái)床第之歡的細(xì)節(jié)。
父親在母親的哭聲里,心情反越發(fā)地篤定了。
4
母親后來(lái)一直認(rèn)為是她的捉奸,才導(dǎo)致了自己男人的離職。
她一直在心里后悔,暗暗地。
其實(shí)父親一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得有什么丟臉的,反讓他卸下了心里的負(fù)擔(dān)。他索性讓大家都知道了,他有了情人,是一個(gè)豐腴肥白的女人,一咬一嘴油的那種。這個(gè)小城里的人,尤其是上了年紀(jì)的都還記得20世紀(jì)的饑荒,在審美上大都有大唐帝國(guó)時(shí)代的傾向。父親甚至是自豪的。一個(gè)多星期后,他正式向單位提出了辭職,然后當(dāng)天晚上在一個(gè)酒店里和晨跑情人在雪白的大床上,盡情地滾了一回床單。那個(gè)晚上,他們幾乎一夜沒(méi)睡。她用她隨身帶來(lái)的指甲油,把他的腳趾連同跰趾全涂成了紅色,看上去那樣的鮮艷和古怪。他們得意地在床上大笑。他希望這個(gè)紅色能給他帶來(lái)好運(yùn)氣。他們除了進(jìn)行各種姿勢(shì)的體操運(yùn)動(dòng),就是暢談即將要實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。
父親幾乎把家里所有的存款單據(jù)都裝在了身上,短期能夠提現(xiàn)的,全部?jī)冬F(xiàn)。雖然他還沒(méi)想好做什么,但他相信自己一定能成功。外面那么多比他能力差很多的人都成功了,他為什么不能呢?如果他發(fā)達(dá)了,他就要娶她,過(guò)上美好的幸福生活,羨慕死別人。
而我母親那個(gè)晚上在家里卻像熱鍋上的螞蟻,四處打聽(tīng)也找不到他的蹤影。祖父認(rèn)為他兒子的失蹤,她要承擔(dān)很大一部分責(zé)任。一個(gè)男人在外面胡搞,并沒(méi)有影響到家庭,他不是每天早晨還回來(lái)吃飯補(bǔ)充蛋白質(zhì)嗎?她為什么要帶上她的兩個(gè)兄弟去捉奸呢?而這一捉奸,讓他的名聲掃地,在單位里再無(wú)出頭的日子了。那么,他還有什么選擇呢?他只有逃避,只有反抗,只有不顧一切地離開(kāi)家庭。
父親真的就消失了。
我們?nèi)壹词乖诘诙熘浪呀?jīng)從單位辭職后,依然相信他還會(huì)回來(lái)。天氣冷了,雪下了一場(chǎng)又一場(chǎng),媽媽開(kāi)始淚水漣漣。她擔(dān)心自己的男人在外面受苦,有沒(méi)有吃飽飯,有沒(méi)有暖和的衣服穿。萬(wàn)一他要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短,她如何忍得了心?她甚至希望她的兩個(gè)兄弟出去找找他。她的這個(gè)提議當(dāng)然遭到了兩個(gè)兄弟的一致反對(duì),一來(lái)他們根本不愿意花出這個(gè)時(shí)間來(lái)尋找,也沒(méi)有這樣的空余時(shí)間,二來(lái)他們覺(jué)得這違背了她當(dāng)時(shí)的初衷。
父親就像一只鳥(niǎo)飛走了,銀行的那些存款,成了他的翅膀。就像鳥(niǎo)兒從天空飛過(guò)不留一點(diǎn)的痕跡,他的離開(kāi)同樣沒(méi)有任何的蹤跡。他其實(shí)至少應(yīng)該給家里寫(xiě)一封信,或者打一個(gè)電話。但他什么也沒(méi)交代,就那樣走了,可見(jiàn)他的決絕。母親甚至想去找那個(gè)晨跑女人,問(wèn)問(wèn)她有沒(méi)有關(guān)于他的消息。她相信她或許是有的。她們可以化干戈為玉帛的,她想,既然她們都那樣的喜歡同一個(gè)男人。自男人走后,她感覺(jué)像是變了一個(gè)人。
她膽怯而自卑,原來(lái)的那一點(diǎn)點(diǎn)強(qiáng)勢(shì)完全消失了。
偶爾,她情緒崩潰了時(shí)候就沖著我或是祖父發(fā)火。祖父在他兒子走后的一年里,迅速地衰老了,就像一根在烈日下暴曬了的玉米秸。對(duì)我母親的詈罵,他基本只是聽(tīng)著,從不言語(yǔ)。他成了一個(gè)啞巴。他也不是在聽(tīng),他還成了一個(gè)聾子。他甚至自那以后就蓄起了胡子,再?zèng)]刮過(guò)。那灰白的胡須長(zhǎng)得蓬亂,越發(fā)地顯得他的蒼老。他的心在抖。他就這么一個(gè)兒子,居然就這樣扔下他不管他。他很寒心。
事情真的就是那樣出人意料,一年多后回來(lái)的父親真的就成功了,他成了一個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)的老總。雖然他的衣著看上去有些可疑,不太像一個(gè)很風(fēng)光的老總的樣子,但他說(shuō)他是一個(gè)崇尚勤儉的人,不喜歡把自己裝在那種全新的衣服里,很不自在。真正能體現(xiàn)他老總氣派的是他比過(guò)去能說(shuō)了,簡(jiǎn)直就是出口成章,妙語(yǔ)連珠。他比過(guò)去更瘦了,雙頰也越發(fā)地潮紅,雙眼炯炯發(fā)光。
不用說(shuō),他當(dāng)年隨身帶去的那些錢(qián)早已經(jīng)沒(méi)了,就像天使掉到了人間。他要重回天庭,除非翅膀再能長(zhǎng)出來(lái)。雖然沒(méi)了翅膀,但父親卻比過(guò)去更精神了,因?yàn)樗敛谎陲椝某晒?。盡管他出去的一年多里很辛苦,可是他覺(jué)得他很值,接近了他的夢(mèng)想。是的,他還不能說(shuō)他實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想,但很接近了。他過(guò)去每天夜不能寐,被各種夢(mèng)想所激勵(lì)?,F(xiàn)在才算是真正的讓夢(mèng)想有了明確的方向,美妙得不行。
父親也像是換了一個(gè)人,口吐蓮花。很快,許多人都知道他是在一個(gè)很大的開(kāi)發(fā)區(qū)里當(dāng)老總。那個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)是國(guó)家支持的一個(gè)項(xiàng)目,里面的項(xiàng)目更是應(yīng)有盡有。他所需要的就是往里面投錢(qián)。當(dāng)然,國(guó)家已經(jīng)投了錢(qián),但也還是需要吸納民間資金。而在他看來(lái),你只要愿意投錢(qián),很快你就是百萬(wàn)富翁、千萬(wàn)富翁。哪怕你往里面投一粒石子,明天就能結(jié)出一顆石榴。你投一枚硬幣,明天就是一只元寶。這是一個(gè)創(chuàng)造奇跡的時(shí)代,也是一個(gè)發(fā)生奇跡的時(shí)代。你敢創(chuàng)造,它就一定能發(fā)生。
母親高興了。
不管她的男人有沒(méi)有發(fā)達(dá),至少人是回來(lái)了。只要人回來(lái),她就是滿意的。回來(lái)后的男人其實(shí)也很少在家里,每天差不多有近二十小時(shí)在外面,各種忙。除了應(yīng)酬,就是生意上的各種談判。如果說(shuō)母親開(kāi)始對(duì)他的成功還有所狐疑,這時(shí)卻有了充分的信任。不管怎樣,他是在忙事呢。不是和某某老總在籌劃大項(xiàng)目,就是和某個(gè)局長(zhǎng)甚至是副市長(zhǎng)談投資。父親是一個(gè)神奇的人,他既吸引資金進(jìn)他的開(kāi)發(fā)區(qū),也愿意把他的錢(qián)掏出來(lái)往外面投。當(dāng)然,是不是能掏出來(lái)那是另一碼子事??傊看位貋?lái)父親的眼里都閃耀著興奮的光芒,就像剛剛充了電的機(jī)器貓。
自然,他少不了要和晨跑女人聯(lián)系的。據(jù)他自己說(shuō),他們現(xiàn)在是很好的朋友,完全沒(méi)有那種事的。他一個(gè)干大事的人,怎么可能還做那種事呢?他現(xiàn)在所以還聯(lián)系她,是因?yàn)樗墓ぷ鲗?shí)在太忙了,需要一個(gè)助手。作為一個(gè)國(guó)家級(jí)的開(kāi)發(fā)區(qū)的老總,想要什么樣的美女沒(méi)有?他是一個(gè)做大事的人,怎么可能還貪戀過(guò)去的那點(diǎn)男女私情呢?
母親開(kāi)始有點(diǎn)崇拜他了,因?yàn)樵絹?lái)越多的人向她打聽(tīng)發(fā)財(cái)?shù)耐緩?,甚至她的兩個(gè)兄弟都觍著臉來(lái)了,覺(jué)得要是自家的親戚都錯(cuò)過(guò)這樣的機(jī)會(huì)實(shí)在是說(shuō)不過(guò)去的。我的姑媽甚至揚(yáng)言說(shuō),如果我父親發(fā)財(cái)不關(guān)照她,從此就再也不相認(rèn)了。他們要一起分享這樣的光榮與夢(mèng)想,在這樣的一個(gè)好時(shí)代。
人人都知道我父親做大了,發(fā)財(cái)了。
5
父親沒(méi)有像上次那樣不辭而別,而是對(duì)媽媽交代了許多??傊?,要耐心地等待他,等待他有天回來(lái)。他再回來(lái),那就是他發(fā)達(dá)的時(shí)候。
他太忙了,在家里待不住。
他的事業(yè)在遠(yuǎn)方。
他開(kāi)始頻繁地在家和遠(yuǎn)方之間往返,就像在一條河流上的擺渡人。每次回來(lái),他都是離成功只差那么一點(diǎn)點(diǎn)。他與成功之間,只隔了一層紙,他再弄得點(diǎn)水,或者弄點(diǎn)火,那層紙就破了??墒?,他和成功往往弄得像是水火不容一樣。
他是累的,是憔悴的。但他的情緒也恢復(fù)得快,一夜覺(jué)過(guò)來(lái),又是飽滿的精神。他的項(xiàng)目是太多了,一個(gè)比一個(gè)美好。它們就像雨后的地里冒出來(lái)的苗苗,卻又很快被太陽(yáng)曬得枯死了。但他相信總有存活的,只要活一棵,他就發(fā)了。對(duì)這一點(diǎn),他真的有十足的信心。
沒(méi)人知道父親的那個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)在什么地方。對(duì)我們這個(gè)小城里的人來(lái)說(shuō),那實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了,遙不可及。他們希望有一天,他能帶上他們一起去發(fā)財(cái),在那個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)里弄個(gè)管理層干干。再不濟(jì),他們也可以參加集資,拿到高額的利息回報(bào)。我母親也是想的,整天耗在這個(gè)小城,她待夠了。她渴望到外面去。但父親總是安慰她說(shuō),只要他那邊一定下來(lái),他就把她接過(guò)去。不是接她一個(gè),是全家,連同她的兩個(gè)兄弟,她娘家的所有人都可以接過(guò)去。他現(xiàn)在的事實(shí)在是太多了,太煩了,千頭萬(wàn)緒。
這個(gè)擺渡人差不多往往返返又有一年多,然后把晨跑女人渡走了,這讓媽媽很是不高興。她氣憤地把他前一次留在家里的衣服扔到了樓下,甚至想一把火把它們燒了。她恨得要死,想象自己的男人和那個(gè)女人在一起。他們?cè)谝黄鹉芨墒裁词??她猛然想到,自己的男人那樣寒酸,也許掙到的錢(qián)都供養(yǎng)了這個(gè)女人。是的,她有權(quán)利也有理由這樣懷疑。那個(gè)女人穿得是比較鮮亮的,遠(yuǎn)比自己鮮亮。而自己的男人既然是個(gè)開(kāi)發(fā)區(qū)的大人物,怎么也是掙到了錢(qián)的,何況他當(dāng)時(shí)離家時(shí)還卷走了不少錢(qián)。
母親要發(fā)瘋了。
她決定要去尋找自己的男人,把他從那個(gè)女人的身邊拖走,或者說(shuō)是把那個(gè)女人從他的身邊趕走??墒牵齾s遲遲不能動(dòng)手,因?yàn)樗哪腥说男雄欙h忽不定。他像是大海里的浮游生物,一會(huì)兒東,一會(huì)兒西。他偶爾打電話回來(lái),聽(tīng)到的就是她的咆哮聲。而他則是耐心地解釋,并保證很快就會(huì)回來(lái)。她當(dāng)然是不聽(tīng)他的解釋的,所以他從來(lái)也沒(méi)解釋清楚過(guò)。他能做的,就是說(shuō)他盡快回來(lái)。
母親沒(méi)有等到他回來(lái),卻知道那個(gè)晨跑女人回來(lái)了。晨跑女人回來(lái)了,是因?yàn)樗绾臀业母赣H分手了。她之所以和他分手,當(dāng)然是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)我的父親根本就沒(méi)有錢(qián)。她當(dāng)然不是貪圖他的錢(qián)去的,而是發(fā)現(xiàn)他手里根本就沒(méi)有可行的項(xiàng)目。她也沒(méi)有看到他所說(shuō)的什么開(kāi)發(fā)區(qū)。她跟著他跑過(guò)好多地方,許多條高速公路邊上的廣告牌上都寫(xiě)著“國(guó)家級(jí)口口開(kāi)發(fā)區(qū)歡迎您!”或者“口口開(kāi)發(fā)區(qū)爭(zhēng)創(chuàng)一流!”是的,這些開(kāi)發(fā)區(qū)很多,但都是別人的。他的開(kāi)發(fā)區(qū)更像是只存在他的大腦里,是一個(gè)虛幻的空中樓閣。他帶著她,到處和人談項(xiàng)目,可是沒(méi)有人理睬他們。即使偶爾有人理睬了,談了一會(huì)兒就再?zèng)]下文了,甚至連一頓中飯都吃不上。
“跟著他,睡二十塊錢(qián)的房間,吃五塊錢(qián)一碗的路邊店的面條。”她說(shuō)。
晨跑女人是個(gè)能吃苦的女人。所以,她在經(jīng)歷了一番奔波后,自己獨(dú)立出去了。她現(xiàn)在自己有了一份事做,而且看到了曙光。她在經(jīng)歷了婚姻的失敗后,卻迎來(lái)了事業(yè)上的成功。她跟了他小半年的時(shí)間,卻覺(jué)得學(xué)的比過(guò)去幾十年的都要多。她回來(lái)后不久,就又出去了。她開(kāi)創(chuàng)了自己的事業(yè),甚至買(mǎi)了一輛紅色的小汽車(chē)跑來(lái)跑去。
世上的事很詭異。
母親聽(tīng)到這樣的消息,卻一點(diǎn)也沒(méi)有輕松起來(lái),相反她把自己關(guān)在房間里哭了好久好久。她的哭聲就像是春天里的云雀,一直鉆到了云端,在藍(lán)天下回蕩。很快,小城里的人都知道了我父親失敗的消息,他們像螞蟻聞到了風(fēng)里甘蔗的甜味,排成長(zhǎng)隊(duì),浩浩蕩蕩地向我家進(jìn)發(fā)。他們要去追討當(dāng)時(shí)被父親集資走的錢(qián)款,那些單據(jù)白花花的一片,就像父親當(dāng)年在晨跑女人單身木板床上鋪開(kāi)的彩票。當(dāng)晚她的兩個(gè)兄弟和我的姑媽趕到我家時(shí),家里已經(jīng)空空蕩蕩,只有灶臺(tái)上還有兩只鐵鍋沒(méi)被人拿走。我的姑媽在看到我母親的兩個(gè)兄弟扛走了兩把椅子后,從鼻孔里哼了一聲,然后裝著漫不經(jīng)心的樣子,拿走了玄關(guān)邊上的一把雞毛撣子。
爺爺老淚縱橫地離開(kāi)了我家,去了他的另一個(gè)在鄉(xiāng)下的女兒家,因?yàn)槲覀円呀?jīng)把房子賣(mài)給了別人,以一個(gè)很低的價(jià)格。我們必須償還父親寫(xiě)下的那些欠條。而父親一點(diǎn)消息也沒(méi)有,既不往家里打電話,我們打過(guò)去也沒(méi)人接。
他像從這個(gè)世界消失了。
毫無(wú)疑問(wèn),父親是一個(gè)害人精,把我們都害苦了。我們不再希望他回來(lái)了,就讓他在外面漂泊好了?;蛟S有一天回來(lái),他真的就發(fā)達(dá)了呢?夢(mèng)想是要有的,如果他回來(lái)了,那就鐵定地證明他失敗了。
我們不肯接受這樣的事實(shí)。
6
怕什么,有什么,這是一條定律。
我們也沒(méi)能逃過(guò)這樣的墨菲定律。
幾年后,父親回來(lái)了。他好不容易才找到我們,因?yàn)槲覀冊(cè)绮蛔≡谠瓉?lái)的樓房了。我們看到他,也差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái),他的胡子很長(zhǎng),蓬頭垢面的,是一個(gè)老年版的爺爺。他倆要是站在一起,或許更像是一對(duì)兄弟。他之所以找回來(lái),是因?yàn)樗幸粋€(gè)大項(xiàng)目,需要人手。他想到了母親。別人的女人是不可靠的。晨跑女人雖然說(shuō)不上是別人的女人,但她的確是別的女人,而不是自己的。
母親卻要?dú)獐偭恕?/p>
她在發(fā)泄一通后,很快就平靜了,因?yàn)樗莱税l(fā)泄外再?zèng)]有別的可能了,而再發(fā)泄也無(wú)濟(jì)于事。她需要保存體力。她有許多事要做。除了上班,還要忙家務(wù)。她把他綁了起來(lái),不讓他出門(mén)。父親依然絮絮叨叨地說(shuō)著他的各種計(jì)劃,可是沒(méi)人搭理他。他說(shuō)他發(fā)明了一種機(jī)器,只要連接到人的身上,人們就會(huì)感覺(jué)特別的幸福。這是一個(gè)革命性的發(fā)明,非常的偉大。他唯一的麻煩是,他有時(shí)分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境。他總以為現(xiàn)實(shí)是夢(mèng)境。
“太可怕了,太可怕了?!彼f(shuō),“我夢(mèng)到我們家的房子賣(mài)了,賣(mài)給別人了。你們?nèi)髀浣诸^,無(wú)家可歸。”
“這不是夢(mèng),這是真的!”我大聲告訴他。
“太可怕了。這夢(mèng)太可怕了。”他依然喃喃自語(yǔ)。
這樣的日子大約不過(guò)一個(gè)多月,有天早晨醒來(lái),他突然興奮得不行,說(shuō)他簽下了一份非常重要的合同,還有一張兩千多萬(wàn)的支票。然后他就滿屋子找,到處找,一邊找一邊嘴里喃喃自語(yǔ)。我們看著他在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,誰(shuí)也不吭聲。是的,我們不知道說(shuō)什么。屋子很小,空蕩蕩的,沒(méi)有什么地方可以藏得住的。他剪了頭發(fā),刮了胡子后,人越發(fā)地顯得精瘦,雙頰通紅,兩眼賊亮。細(xì)長(zhǎng)的雙腿在屋子里就像大蜘蛛一樣地爬來(lái)爬去,很慌亂。
我們不想說(shuō),也不能說(shuō)。我們生怕他從夢(mèng)中醒來(lái),承受不了現(xiàn)實(shí)的打擊。我們只能讓他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地盲目尋找。夢(mèng)境對(duì)他而言,才是真實(shí)生活。而我們真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活,對(duì)他是個(gè)可怕的噩夢(mèng)。
他分不清了。
有天下午他從家里走出去,在街上居然就遇到了晨跑女人。晨跑女人也許并沒(méi)聽(tīng)到他的喊叫,徑直開(kāi)著車(chē)走了。他在后面拼命地追,兩只腳上的鞋都跑丟了,也沒(méi)能追上。我們找了好幾天,最后在幾十公里外的一個(gè)橋洞里發(fā)現(xiàn)他。
我們沒(méi)有注意到他后來(lái)幾天的變化,他一直陰沉著臉。他還是反復(fù)地夢(mèng)到他簽下了什么大單,而這單子就在他無(wú)限的興奮中,突然不見(jiàn)了。他毫不懷疑那事的真實(shí)性,他只為找不著了而著急。直到一個(gè)早晨,他直直地躺在床上,再?zèng)]能醒來(lái)。
他是幸福的,因?yàn)樗涝趬?mèng)里。他再不用為尋找不著什么合同和支票而著急了。我們是聽(tīng)到了他的大笑和大叫的,嚷著他找到了,興奮得不行,手舞足蹈,一路狂奔,但我們誰(shuí)也沒(méi)有叫醒他。我們希望他一直奔跑,不要停。我希望他在夢(mèng)里可以更長(zhǎng)久地享受他的快樂(lè),卻沒(méi)想到他因?yàn)榕d奮過(guò)度而導(dǎo)致心肌梗死。他在夢(mèng)想里長(zhǎng)眠了,對(duì)他而言。他的嘴角分明掛著滿足、興奮的笑。高聳的顴骨,卻終于不是那樣紅了。眼睛閉合著,也沒(méi)有平時(shí)的那種賊亮。
對(duì)我們而言,他卻是世界上第一個(gè)被自己的夢(mèng)想害死的男人。
7
早晨,在小屋里的桌邊坐著十一個(gè)小孩。他們大小不一,衣著不一,有男孩有女孩。大的七八歲,小的只有三四歲。有人說(shuō)是我父親在外面生的孩子,那真是一派胡言。我們知道那是胡說(shuō)八道。他們是我父親在外面的一個(gè)公益項(xiàng)目,失敗了,這些孩子就被人送到了我家。父親是那樣一個(gè)想發(fā)財(cái)?shù)娜耍趺磿?huì)去做公益項(xiàng)目?這是我怎么也想不通的。
這些小孩子現(xiàn)在全擠進(jìn)了我們家的小屋子,對(duì)著我的媽媽叫“媽媽”。父親一輩子被夢(mèng)想所驅(qū)使,結(jié)果卻以這樣的一種方式收?qǐng)?,可笑又荒唐。?duì)這些孩子而言,他們并不知道我的父親,也不知道他的夢(mèng)想。他們坐在桌邊,每人的面前有一只空著的小碗。他們就像一只只饑餓的小烏鴉,張著嘴巴,嘰嘰喳喳,吵嚷著,等候著我母親給他們喂食。
我看著他們的臉。陽(yáng)光從外面照射進(jìn)來(lái),把他們的小臉全鍍上了一層燦爛的金色。他們就像是一個(gè)個(gè)小金人,圍坐在桌前。
母親在鍋上忙著烙餅。她很辛苦。她平時(shí)努力工作,要對(duì)付十多張嗷嗷待哺的小嘴巴。當(dāng)她把最后一張雞蛋烙餅扔到我面前的盤(pán)子里時(shí),我看到她驚訝的眼神。順?biāo)难凵?,我看到我的?cè)身被窗外的陽(yáng)光鍍上一層燦爛的金邊。
這是夢(mèng),在夢(mèng)里,我想。
責(zé)任編輯 賈飛