殖民歷史、歧視與暴力
——當(dāng)前加拿大原住民女性困境的根源

王 軍 趙楊瓊

（中央民族大學(xué)，北京 100081）

2019 年6月3日，加拿大真相與和解委員會(huì)（TRC） 發(fā)布了一份調(diào)查報(bào)告。報(bào)告顯示，幾十年中，加拿大境內(nèi)約有1000多名原住民婦女和女孩失蹤、或被謀殺，報(bào)告將一系列的事件定義為一場全國性的“種族滅絕”。報(bào)告認(rèn)為，悲劇一再發(fā)生的原因是“根植于殖民主義、殖民意識(shí)形態(tài)的國家行為，與政府的不作為”。首席專員馬里恩·布勒進(jìn)一步指出：“盡管受害者的處境和背景不同，但所有失蹤和被謀殺案件，均與受害者（原住民婦女和兒童） 在加拿大經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)結(jié)構(gòu)中的邊緣性地位，種族主義與厭女癥有關(guān)?！盵1]加拿大原住民女性的遭遇是當(dāng)前全世界范圍內(nèi)原住民女性群體邊緣化的一個(gè)縮影。2012年聯(lián)合國首次舉辦關(guān)于原住民婦女問題的高級(jí)別會(huì)議，會(huì)議主題就是“打擊暴力侵害原住民婦女和女孩的行為”。參會(huì)者指出，暴力侵害原住民婦女的行為在全球都普遍存在。以墨西哥為例，1993年以來，在華雷斯城與奇瓦瓦州約有400名婦女被殺害，其中不少婦女為原住民[2]。暴力侵害原住民女性的事件在多國同時(shí)出現(xiàn)表明，在一些先后經(jīng)歷了殖民化與經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的國家與地區(qū)，原住民女性群體的處境正在不斷地惡化，她們不僅在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、生產(chǎn)、生活中逐漸被邊緣化，還可能因?yàn)檫吘壔纳鐣?huì)地位成為暴力行為的受害者。

一、身份暴力的根源：殖民者對(duì)原住民女性身份話語的操縱與改造

根據(jù)后殖民主義理論，雖然殖民時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，但是在曾經(jīng)被殖民的地區(qū)，殖民主義、帝國主義仍然對(duì)當(dāng)?shù)氐奈幕⒄?、意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)等領(lǐng)域持續(xù)產(chǎn)生影響。當(dāng)今加拿大原住民社會(huì)出現(xiàn)的一系列問題，大多數(shù)是殖民歷史的“后遺癥”。歷屆加拿大聯(lián)邦政府均奉行控制、征服、驅(qū)趕原住民的政策，使原住民蒙受了巨大的損失：被歐洲殖民者引入的傳染病反復(fù)侵襲約400年，人口銳減；被迫離開世居的土地，并放棄狩獵、捕魚、采集等傳統(tǒng)謀生手段，社會(huì)發(fā)展進(jìn)程被人為阻斷；被視為“劣等民族”，長期居住在專門劃定的保留地內(nèi)，身份與權(quán)利均受到限制；傳統(tǒng)語言和文化逐漸消失，使不少原住民產(chǎn)生了身份危機(jī)與認(rèn)同危機(jī)。賽義德（Edward·Said） 認(rèn)為，帝國主義和殖民主義不是一種簡單的積累和獲取行為，它們都有意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)的支持，意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)能夠確保殖民者被意識(shí)形態(tài)所控制，從而相信自己是殖民者的“臣民”[3]。在加拿大，原住民法規(guī)、原住民保留地制度、寄宿學(xué)校制度形成了一套完整的意識(shí)形態(tài)控制體系，確保原住民社會(huì)被置于聯(lián)邦政府的控制之下。

以女性主義的視角來審視殖民主義，殖民者與被殖民者之間的關(guān)系可以視為一種不平等的性別關(guān)系。因此，殖民者對(duì)被殖民者實(shí)施統(tǒng)治與管理的方式也是父權(quán)制的。此時(shí)，性暴力不僅是一種父權(quán)制管理的手段，也是種族主義和殖民主義的工具。弗雷雷（Freire） 發(fā)現(xiàn)，在殖民過程中，殖民者會(huì)有意識(shí)地破壞原住民男性的積極性角色，實(shí)現(xiàn)被壓迫者（原住民） 對(duì)壓迫者（殖民者） 的“黏附”[4]。然而，原住民的傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)與殖民當(dāng)局的社會(huì)形態(tài)有顯著的區(qū)別，女性是原住民家庭與社會(huì)的核心，一些部落中，女性很有聲望，有權(quán)利選擇并罷免部落的頭領(lǐng)。學(xué)者安德里亞·史密斯（Andrea Smith） 在調(diào)查北美洲烏龜島的殖民歷史時(shí)發(fā)現(xiàn)，在原住民傳統(tǒng)社會(huì)中，婦女享有實(shí)際的權(quán)利、在部落中頗具權(quán)威的現(xiàn)實(shí)，對(duì)奉行父權(quán)制的白人社會(huì)形成了威脅[5]，因?yàn)橐恍┌兹藡D女開始將原住民社會(huì)的性別平等現(xiàn)象視為典范。在殖民進(jìn)程中，加拿大聯(lián)邦政府對(duì)原住民女性的社會(huì)地位與社會(huì)話語進(jìn)行了符合殖民者利益的改造：首先，殖民者以犧牲女性權(quán)利、樹立男性權(quán)威的方式來改造原住民社會(huì)，使被殖民社會(huì)的性別秩序與殖民者社會(huì)的性別秩序保持一致；其次，原住民女性的地位、權(quán)利、資源被漸次剝奪，以穩(wěn)固殖民統(tǒng)治、并維護(hù)父權(quán)制統(tǒng)治；最后，殖民者刻意將原住民女性“污名化”，為針對(duì)原住民女性的暴力與歧視提供一種具備道德合理性的解釋。而對(duì)原住民女性身份與話語的改造，根植于殖民者建構(gòu)的意識(shí)形態(tài)控制體系之中。

（一） 保留地制度

依照加拿大1867年憲法法案，聯(lián)邦政府將指定的區(qū)域劃為“保留地”，要求原住民必須在劃定的“保留地”內(nèi)居住、生活，否則將會(huì)被剝奪相應(yīng)的權(quán)利。1885年，保留地開始施行“通行證制度”，原住民只有獲得政府頒發(fā)的通行證才能離開保留地，該制度的初衷之一便是限制原住民女性流入城鎮(zhèn)。保留地內(nèi)的原住民社區(qū)享有一定的自治權(quán)，但是重大的事務(wù)由聯(lián)邦政府“原住民事務(wù)與北方發(fā)展部”決策。原住民保留地的自治幾乎完全踐行了殖民者頒布的歧視性法規(guī)與政策，原住民女性在財(cái)富、社會(huì)地位、權(quán)利方面處于全面的劣勢。

首先，保留地內(nèi)，原住民女性的政治參與權(quán)、政治決策權(quán)被剝奪。印第安社區(qū)的首領(lǐng)與理事會(huì)由投票選舉產(chǎn)生，聯(lián)邦印第安理事會(huì)有否決、罷免當(dāng)選人員的權(quán)利，女性則完全被排除在選舉活動(dòng)與競選公職活動(dòng)以外。殖民者對(duì)原住民女性參與權(quán)與政治決策權(quán)利的剝奪，極大地影響了印第安婦女在政治領(lǐng)域的地位和權(quán)威，1951年以后，印第安女性才被允許參與選舉；其次，男性成為家庭的絕對(duì)核心，女性處于附屬性的、弱勢的地位。原住民保留地的房屋與土地均以家庭為單位進(jìn)行分配，并登記在男性戶主名下，在很長的一段時(shí)間里，原住民女性不僅無法享有土地與財(cái)產(chǎn)所有權(quán)，而且不能繼承家庭的土地與財(cái)產(chǎn)；第三，保留地內(nèi)的女性處于一種被剝削的地位。原住民女性的社區(qū)成員資格與印第安人身份資格完全取決于父親與丈夫，她們不僅無法選擇自己的身份，還可能因?yàn)榛橐龆粍儕Z身份與權(quán)利。因此，原住民女性在婚姻選擇方面受限，易成為被剝削的對(duì)象；最后，由于原住民社區(qū)是個(gè)長期游離于主流社會(huì)以外、相對(duì)封閉的小社會(huì)，性別不平等現(xiàn)象得以長期存在，幾乎成為習(xí)慣法。20世紀(jì)以來，在保留地以外、包括加拿大在內(nèi)的多個(gè)國家，女性地位已經(jīng)有了整體性的改善，但是加拿大主流社會(huì)與原住民社區(qū)一直保持距離，致使相關(guān)的變革嚴(yán)重滯后。

（二） 原住民政策法規(guī)

1876 年至1951年之間，加拿大聯(lián)邦政府出臺(tái)了一系列原住民政策的法規(guī)，對(duì)印第安人身份、權(quán)利的認(rèn)定與變更等事務(wù)予以詳細(xì)的規(guī)定，但是，相關(guān)的標(biāo)準(zhǔn)存在明顯的性別歧視。正是這些法規(guī)，系統(tǒng)性地削弱了原住民婦女的權(quán)威，剝奪了原住民女性的身份獨(dú)立性，使得原住民女性與男性身份的平等性幾乎喪失殆盡，并被迫降格到一種從屬于男性的地位。

1876 年頒布的《印第安法案》將印第安人完全納入聯(lián)邦政府的管理之下，該法規(guī)將父系血緣作為印第安身份認(rèn)定的依據(jù)，顛覆了許多部落傳統(tǒng)上的母系血統(tǒng)制，同時(shí)剝奪了婦女擁有土地、財(cái)產(chǎn)的權(quán)利（寡婦除外），女性在社區(qū)中的獨(dú)立地位喪失，被迫依賴男性。該法案規(guī)定：與非印第安男性結(jié)婚的印第安女性，必須離開保留地，并因此失去印第安身份與社區(qū)成員的資格，已經(jīng)離開保留地的印第安女性禁止返回；此外，印第安女性與非印第安男性生育的后代不再享有印第安身份。與之形成鮮明對(duì)比的是，若印第安男性與非印第安女性結(jié)婚，其印第安身份與印第安社區(qū)成員資格不變，該男性的配偶與后代均能獲得印第安身份與社區(qū)成員資格；而因婚姻而獲得印第安身份的非印第安女性，即使離婚或配偶去世，其印第安人身份與社區(qū)成員資格仍然不變。在1876 年至1985年間，超過25000名原住民女性失去印第安身份和財(cái)產(chǎn)，被迫離開社區(qū)，她們的后代也隨之失去了印第安身份[6]。

（三） 寄宿學(xué)校制度

“寄宿學(xué)校制度”是聯(lián)邦政府施行原住民政策的另一項(xiàng)重要內(nèi)容，也是“文化滅絕”和“強(qiáng)制同化”原住民的工具。寄宿學(xué)校（Residential Schools） 屬于教會(huì)和國家合作的強(qiáng)制性義務(wù)教育機(jī)構(gòu)，多為教會(huì)辦學(xué)，由聯(lián)邦政府提供辦學(xué)支持。1920 年的《印第安法案》修正案規(guī)定，7至15歲的印第安兒童必須強(qiáng)制上學(xué)。1831年至1998年間，加拿大境內(nèi)至少有130所寄宿學(xué)校[7]，約有15萬名第一民族、梅蒂斯和因紐特兒童在寄宿學(xué)校就讀[8]。寄宿學(xué)校制度對(duì)原住民社會(huì)造成了災(zāi)難性的影響：寄宿學(xué)校輕教育、重管理，使原住民兒童失去了接受正規(guī)教育的機(jī)會(huì)，繼而影響了原住民兒童的繼續(xù)學(xué)習(xí)與就業(yè)；集中住宿的環(huán)境與醫(yī)療資源的不足，導(dǎo)致一些學(xué)校內(nèi)結(jié)核病等傳染病泛濫，成千上萬的原住民兒童因此而死亡；寄宿學(xué)校普遍存在的體罰與虐待，給原住民兒童留下了情感與心理創(chuàng)傷，一些寄宿學(xué)校幸存者存在暴力、酗酒、吸毒等行為[9]。

寄宿學(xué)校對(duì)原住民女性的影響則主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：首先，寄宿學(xué)校的教育向原住民女性灌輸了男女不平等、女性地位低于男性的觀念。一些寄宿學(xué)校在日常工作、教學(xué)與管理中會(huì)突出宗教秩序與性別秩序，比如要求女性成為“基督徒”的好妻子，這種教育方式強(qiáng)調(diào)男性與女性的社會(huì)地位差異，向原住民女性傳遞女性是男性“財(cái)產(chǎn)”的觀念，使原住民女性習(xí)慣性地屈從于男性的權(quán)威；第二個(gè)方面，過早地將女童與家庭分離，使她們喪失了從家庭習(xí)得技能的機(jī)會(huì)，對(duì)原住民女童成年后的家庭生活產(chǎn)生了不利的影響。例如，一些原住民女性缺乏育兒技能，這會(huì)影響她們婚后家庭生活中的養(yǎng)育者、照顧者與決策者角色[10]；最后，一些幸存女性是寄宿制學(xué)校身體暴力、性暴力的受害者，這段童年經(jīng)歷深刻地影響到了她們成年后的行為。有研究證明，有童年性虐待經(jīng)歷的女性更容易遭遇性侵，或參與一些危險(xiǎn)性的行為，例如高風(fēng)險(xiǎn)的性行為、賣淫和注射吸毒等[11]。

（四） 殖民者對(duì)原住民女性形象的話語性建構(gòu)

殖民者曾經(jīng)長期使用“squaw”這個(gè)侮辱性的詞匯來指代原住民女性，將原住民女性刻畫為低人一等、性放蕩的女性。在殖民進(jìn)程中殖民者對(duì)原住民女性的污名化、非人化，強(qiáng)化了外界對(duì)原住民女性的刻板性偏見，成為當(dāng)今原住民女性頻繁遭遇暴力的原因之一。

印第安女人（squaw） 的形象是世界上最墮落、最受鄙視、最沒有人性的女性形象之一。“squaw”是與印第安男性“savage”（野蠻） 對(duì)應(yīng)的女性形象，她沒有人的面孔，她淫蕩、不道德、無情、骯臟。這種荒唐的非人化行為，使所有原住民婦女和女孩容易遭受嚴(yán)重的身體、心理和性暴力……我相信，這些可怕的種族主義和性別歧視定型觀念與暴力侵害婦女和女孩行為之間有著直接的關(guān)系。

——Emma Laroque[12]

安德里亞·史密斯（Andrea Smith） 認(rèn)為，“對(duì)原住民婦女的妖魔化”是“白人希望實(shí)現(xiàn)對(duì)白人婦女長久控制的愿望”的一部分，也是征服整個(gè)原住民的關(guān)鍵。她進(jìn)一步闡明，殖民者將原住民視為“被性犯罪永久污染的人群”，因此原住民婦女是可以被“強(qiáng)奸”的[5]。在19世紀(jì)，加拿大媒體的報(bào)道中“幾乎都把原住民婦女與妓女混為一談”[13]。巴曼（Barman） 指出了殖民者將原住民女性與賣淫、妓女等形象相連的另一個(gè)原因，為了讓男性殖民者與原住民女性產(chǎn)生更多的聯(lián)系：“新來的男人（指代殖民者） 不想要原住民婦女，但是如果她們是妓女，就有可能利用與虐待她們，并不為此受罰?！盵14]德沃金（Dworkin） 認(rèn)為：“‘妓女’的污名使一些在社會(huì)與和政治上窮困潦倒的男性，對(duì)包括妓女在內(nèi)的所有女性懷恨在心；這種侵略性的偏見，由于需要對(duì)抗自己假定的自卑，從而使（這些） 男性變得更加粗暴與危險(xiǎn)?！盵15]加拿大曼尼托巴省的司法機(jī)構(gòu)在調(diào)查原住民女性海倫·貝蒂·奧斯本（Helen Betty Osborne） 被綁架、謀殺案時(shí)證實(shí)，襲擊者似乎認(rèn)為，年輕的原住民女性只是一件物品，除了滿足人的性需求以外沒有別的價(jià)值[16]。拉扎克（Razack） 進(jìn)一步指出，“原住民婦女”與“妓女”概念幾乎等同，不僅使針對(duì)她們（原住民婦女） 的性暴力和身體暴力合法化，還能有效地防止她們成為有權(quán)受到法律保護(hù)的主體[13]。

二、暴力的激增：保留地的失序與城市原住民女性問題的產(chǎn)生

觀察殖民進(jìn)程可發(fā)現(xiàn)，針對(duì)加拿大原住民女性的暴行在殖民歷史長河中曾一直存在，但是由于加拿大當(dāng)局施行的保留地制度、寄宿學(xué)校制度，相關(guān)的事件的影響力一直被局限在一定的區(qū)域以內(nèi)，未能被外界所知曉。在加拿大，保留地內(nèi)的加拿大原住民一直存在被主流社會(huì)邊緣化的問題，在全球經(jīng)濟(jì)與秩序轉(zhuǎn)型、公共服務(wù)的私有化、財(cái)富和權(quán)力集中化、以及國家對(duì)有限資源的控制加劇的背景下，原住民邊緣化問題變得愈發(fā)嚴(yán)峻。聯(lián)邦政府每年在原住民事務(wù)上的花費(fèi)近100億加元，但是這些撥款不僅沒有能解決原住民社區(qū)的一系列問題，反而加劇了加拿大社會(huì)對(duì)原住民群體的不滿情緒。保留土地被侵蝕、遭遇暴力或驅(qū)逐、對(duì)城市生活心懷向往等原因，促使一些原住民離開保留地前往城市，原住民與主流社會(huì)相互隔離的居住格局逐漸被打破。隨著越來越多的原住民前往城市，他們與加拿大其他社會(huì)群體的互動(dòng)性增強(qiáng)，一些問題逐漸暴露在公眾的視野中，并由于媒體、社會(huì)組織的披露而逐漸被外界所知曉。

（一） 保留地內(nèi)的暴力問題

1. 家庭暴力

家庭暴力、親密伴侶暴力是保留地內(nèi)原住民女性遭遇的主要暴力形式，施暴者主要為男性伴侶、男性家庭成員。暴力的內(nèi)容包括人身攻擊、身體暴力、性暴力、安全威脅、虐待等。在原住民社區(qū)崩潰的大背景下，原住民婦女比非原住民婦女更有可能遭受來自配偶在情感和經(jīng)濟(jì)虐待。在歷史上，白人婦女曾驚奇地發(fā)現(xiàn)，原住民男性既不會(huì)騷擾女性俘虜，也不會(huì)虐待女性，性虐待被引入原住民社區(qū)，恰恰是殖民的后果之一[17]。皇家原住民人民委員會(huì)（the Royal Commission on Aboriginal Peoples） 指出，盡管家庭暴力在加拿大整個(gè)社會(huì)都很普遍，但是原住民社區(qū)的家庭暴力有特殊性，表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：第一，原住民的家庭暴力行為已經(jīng)侵入了整個(gè)社區(qū)，不能被視為某對(duì)夫婦或某個(gè)家庭的問題；第二，在許多情況下，家庭功能的失敗，源于國家有意采取干預(yù)措施以破壞或取代原住民家庭的歷史；第三，種族主義的社會(huì)環(huán)境助長并維護(hù)了原住民社區(qū)內(nèi)的暴力，這種貶低原住民男女的陳規(guī)陋習(xí)在社會(huì)環(huán)境中傳播，使原住民本應(yīng)平等享有的尊嚴(yán)與權(quán)利也被貶低了[18]。原住民社會(huì)中多代同居的家庭模式，則在無形中增強(qiáng)了家庭暴力的破壞力，使一些暴力行為在代際間傳遞。多份關(guān)于加拿大原住民的研究報(bào)告證實(shí)，針對(duì)原住民婦女的暴力行為已經(jīng)成為整個(gè)原住民社會(huì)的一種“流行性疾病”。

2. 性別暴力

在一些原住民社區(qū)，殖民主義遺留的“性別不平等”規(guī)范被內(nèi)化了，而將殖民主義、重男輕女等不平等規(guī)范內(nèi)化為一種原住民社會(huì)文化規(guī)范的做法，幾乎必然會(huì)導(dǎo)致非政治化的性別暴力，遭受虐待的原住民婦女因此而陷入沉默與邊緣化的境地[19]。原住民社區(qū)中的一些當(dāng)權(quán)者，包括某些女性領(lǐng)導(dǎo)人，習(xí)慣性地迫使原住民女性屈從于男性的權(quán)威，因此當(dāng)一些貧窮的原住民女性因在社區(qū)內(nèi)遭遇暴力而求助社區(qū)時(shí)，她們的訴求往往被壓制或駁回。加拿大曼尼托巴省的一項(xiàng)司法調(diào)查發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)原住民社區(qū)的酋長與理事會(huì)成員為男性，他們?cè)谔幚硪恍┘彝ヅ按龁栴}時(shí)傾向于偏袒男性，這種做法常常導(dǎo)致婦女被趕出家庭與社區(qū)[16]。此時(shí)，向聯(lián)邦政府和司法系統(tǒng)提出上訴成為原住民婦女求助的唯一途徑，但是刑事指控往往會(huì)導(dǎo)致原住民女性被家人或社區(qū)排斥，從而將受害者推入絕境。對(duì)原住民女性的暴力和威脅還可能直接來自原住民社區(qū)的機(jī)構(gòu)或個(gè)人，由于原住民女性生育后代不僅被視為女性配偶（丈夫、情人等） 的財(cái)產(chǎn)，還被視為整個(gè)社區(qū)的財(cái)產(chǎn)，一些原住民社區(qū)的酋長、理事會(huì)、兒童保育機(jī)構(gòu)可能通過威脅原住民女性留下自己孩子的方式，阻止其逃避暴力。1996年后，加拿大將家庭暴力強(qiáng)制定性為刑事犯罪，刑事犯罪必須接受強(qiáng)制性指控。這項(xiàng)政策的初衷是保護(hù)以女性為主的家庭暴力受害者，但是在原住民社區(qū)，該法規(guī)對(duì)原住民女性受害者的保護(hù)效應(yīng)并不突出，一個(gè)很重要的原因是原住民社區(qū)的酋長與理事會(huì)有權(quán)強(qiáng)迫原住民婦女收回其關(guān)于家庭暴力的證詞[20]。

（二） 原住民女性的遷徙與暴力的流動(dòng)

1951 年的加拿大人口普查顯示，當(dāng)時(shí)約有7%的原住民居住在城市中，到了1996年，這一比例已增加到近50%[21]。1991年至1996年間，約55%的加拿大原住民向城市遷徙，而非原住民的遷徙率僅為40%[22]，原住民的整體流動(dòng)性超過非原住民，原住民女性的流動(dòng)性超過原住民男性。一些原住民女性主動(dòng)離開保留地，另一些則是因?yàn)楸┝蝌?qū)逐而被迫離開保留地，前往城市謀生。由于貧困，離開保留地的原住民女性只能沿著公路步行、或搭便車前往城市，沿途尋求社會(huì)服務(wù)，如婦女庇護(hù)所、就業(yè)服務(wù)、保健服務(wù)等，一些女性在途中失蹤。由于缺少在城市工作與居住的經(jīng)驗(yàn)，又缺乏當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)關(guān)系，那些到達(dá)大城市的原住民女性多聚集在城市的貧民區(qū)，一些女性依靠賣淫養(yǎng)活自己和家人。在加拿大，賣淫的行為不違法，但是賣淫行為既增加了原住民女性遭遇暴力與襲擊的風(fēng)險(xiǎn)，又增加了公眾對(duì)城市原住民女性的偏見。除了賣淫問題以外，城市原住民女性吸毒與患艾滋病的比例較高，一些女性因此遭遇歧視、暴力與攻擊，甚至因此而失蹤?！按笊鈬H”的一份報(bào)告指出，種族主義與性別歧視是城市原住民女性頻繁遭遇襲擊的重要原因之一。有犯罪者刻意挑選孤立無援的原住民女性實(shí)施犯罪。

（三） 兩個(gè)相關(guān)案件的高發(fā)地

1. 最知名的“淚水公路” （Highway of Tears） ——16號(hào)公路

原住民女性失蹤、被謀殺案件頻發(fā)的公路，常被稱為“淚水公路”，加拿大有多條“淚水公路”。其中最知名的是位于不列顛哥倫比亞省西北部、魯珀特王子港到喬治王子城之間的16號(hào)公路。16 號(hào)公路全長約500英里，這條公路上曾發(fā)生多起女性失蹤或被謀殺的案件，受害者中有不少原住民女性，一些失蹤女性的尸體至今未找到。僅1994 與1995年，這條公路上就發(fā)生了3起女性失蹤案件，受害者均為15歲的原住民女孩，她們的尸體在公路途經(jīng)的城市被發(fā)現(xiàn)。2006年3月，相關(guān)社區(qū)舉行了“淚水公路專題討論會(huì)”，會(huì)上有9個(gè)家庭的成員被列為失蹤人員，失蹤者中僅有1名年輕女性為非原住民[23]。

16 號(hào)公路本身存在一定的安全隱患。公路沿途多為廣闊而未開發(fā)的荒野地帶，人煙稀少、休息區(qū)少、安全設(shè)施不足；在公路的某些地段，森林茂密、手機(jī)信號(hào)覆蓋不足，一旦遇到緊急情況，受害者很難及時(shí)向外求助。但是，16號(hào)公路貫通多個(gè)原住民社區(qū)，不僅是原住民女性在社區(qū)之間往來的必經(jīng)之路，還是原住民女性離開保留地前往大城市的唯一選擇。由于這條公路上缺少公共交通服務(wù)，原住民女性多采取“搭便車”的方式出行，一些女性正是在“搭便車”途中遇害?！按畋丬嚒边@種出行方式本身就極有爭議，常被歸類為“不良行為”“冒險(xiǎn)行為”，而“搭便車”的原住民女性也被習(xí)慣性地視為“不法之徒”。如今，政府在16號(hào)公路沿途立起多個(gè)廣告牌，提醒公眾“搭便車”的危險(xiǎn)，暗示“搭便車”是女性頻頻遇害的主因，這種做法包含了對(duì)“搭便車”出行的原住民女性的隱藏責(zé)備，加劇了外界對(duì)原住民女性受害者的偏見。

2. 溫哥華市中心東區(qū)

溫哥華市的市中心東區(qū)（北美最貧窮的地區(qū)之一），是城市原住民女性的聚居地之一，這一帶也被稱為“市區(qū)保留地”。在這里，多達(dá)70%的性工作者是原住民婦女，平均年齡為26歲，她們平均有3個(gè)或3個(gè)以上子女，幾乎未接受過高中教育[24]。原住民女性群體的高賣淫率，既是生活貧困的表現(xiàn)，也是城市原住民女性面臨身份轉(zhuǎn)型困難的一種呈現(xiàn)。賣淫的女性容易遭遇襲擊、毆打等暴力，不少女性感染艾滋病病毒，甚至染上毒癮。原住民女性已經(jīng)成為溫哥華市區(qū)東部地區(qū)新感染艾滋病毒的人口中人數(shù)增長最快的群體，死于艾滋病的可能性是其他溫哥華婦女的3倍[25]。艾滋病的高發(fā)已不僅是一個(gè)流行病學(xué)問題，還是一個(gè)社會(huì)問題，這是因?yàn)椋硞€(gè)群體感染艾滋病病毒的風(fēng)險(xiǎn)往往更多地與“社會(huì)和環(huán)境因素，如恥辱、貧窮、歧視、性別歧視和種族主義相關(guān)，而不僅僅與個(gè)人行為有關(guān)”[26]。20世紀(jì)90年代初，溫哥華市中心東區(qū)頻頻發(fā)生性工作者失蹤事件。2001年，溫哥華市警察與皇家騎警聯(lián)合組成工作組合作調(diào)查相關(guān)案件，最終確認(rèn)，1978年至2001年，共有65名女性在市中心東區(qū)失蹤、或被謀殺，其中約三分之一的受害者為原住民女性，當(dāng)時(shí)原住民女性僅占該地區(qū)總?cè)丝诘?%[27]。2002年，名為羅伯特·皮克頓的殺人犯被捕，他被指控實(shí)施了27起謀殺，相關(guān)案件的受害者中至少三分之一為原住民女性。

三、結(jié)構(gòu)性暴力：國家與社會(huì)的責(zé)任

2012 年，參加聯(lián)合國原住民女性問題高級(jí)別會(huì)議的專家指出，推動(dòng)并改善原住民女性的權(quán)利“要改變因?yàn)榭v容暴力與侵略而使性別不公正得以長期存在的社會(huì)態(tài)度”。如果不挑戰(zhàn)重男輕女、性別不平等的社會(huì)規(guī)范，對(duì)原住民婦女與女孩的暴力可能被默認(rèn)為一種社會(huì)規(guī)范，從而導(dǎo)致結(jié)構(gòu)性的暴力。

（一） 政府

長期以來，呼吁發(fā)起針對(duì)原住民婦女和兒童暴力行為的全國性調(diào)查呼聲極高，但是加拿大聯(lián)邦政府對(duì)原住民女性失蹤、受害案件持回避態(tài)度，相關(guān)調(diào)查一度受阻。2005年，加拿大原住民婦女協(xié)會(huì)（NWAC） 獲得聯(lián)邦政府資助，準(zhǔn)備對(duì)原住民女性失蹤、謀殺案件開展為期5年的研究，并建立一個(gè)失蹤者數(shù)據(jù)庫，但是第二年，新當(dāng)選的聯(lián)邦政府便削減了相關(guān)的撥款。同年，加拿大政府對(duì)聯(lián)合國人權(quán)理事會(huì)制定的《土著人民權(quán)利宣言》投了反對(duì)票。2008年，時(shí)任加拿大總理史蒂芬·哈珀（Stephan Harper） 才首次就原住民在寄宿學(xué)校遭受虐待與性侵犯的歷史作出道歉，此前，歷屆加拿大政府均拒絕向原住民道歉。但是，哈珀總理堅(jiān)持將原住民女性失蹤與謀殺的系列案件標(biāo)記為刑事案件，而不是社會(huì)案件，政府多次駁回對(duì)相關(guān)事件進(jìn)行全國調(diào)查的申請(qǐng)。加拿大原住民事務(wù)和北方發(fā)展部前部長伯納德·瓦爾庫爾特（Bernard Valcourt） 將相關(guān)事件歸咎于原住民男性，并稱“根本原因是（原住民男性） 對(duì)社區(qū)中的婦女和女童缺乏尊重”[28]。

2015 年，為了爭取原住民的選票，總理候選人賈斯汀·特魯多（Justin Trudeau)承諾將在當(dāng)選后發(fā)起對(duì)原住民女性失蹤與受害系列案件的調(diào)查。2016 年，特魯多當(dāng)選加拿大總理，相關(guān)調(diào)查正式啟動(dòng)。同年，加拿大簽署《土著人民權(quán)利宣言》，承諾保障原住民權(quán)利。2017年9月21日，加拿大總理賈斯汀·特魯多在紐約第72屆聯(lián)大一般性辯論中，首次公開談?wù)摷幽么笤∶裨跉v史上遭遇到不公正的待遇，并承認(rèn)140萬原住民長期面臨“羞辱、輕視和虐待”[29]。在加拿大一直企圖謀求聯(lián)合國非常任理事國席位的背景下，特魯多的發(fā)言有一定的公關(guān)色彩，也反映出加拿大政府在處理原住民問題時(shí)一貫的工具性態(tài)度。

（二） 警察與司法機(jī)構(gòu)

原住民女性失蹤與謀殺案件頻發(fā)的現(xiàn)象已持續(xù)幾十年，其中的不少案件至今懸而未決，警方與司法機(jī)構(gòu)有一定的責(zé)任?！按笊鈬H”2004年的報(bào)告證實(shí)，警察在處理相關(guān)事件時(shí)的態(tài)度存在差異；一些案例中警察對(duì)受害者家屬態(tài)度友善，辦案過程中也盡職盡責(zé)；而另一些案例中，當(dāng)原住民家庭因自己的女兒或姐妹失蹤而報(bào)案時(shí)，警方態(tài)度冷漠；此外，警方似乎缺乏處理原住民婦女和女孩失蹤案件的具體行動(dòng)規(guī)程[30]，這證明警方對(duì)相關(guān)問題的重視一直不足。在某些涉及原住民女性的家庭暴力案件中，警方不僅未有效保護(hù)受害女性，反而以家庭暴力的名義對(duì)原住民女性提起反訴。1996年，加拿大將家庭暴力強(qiáng)制定為刑事犯罪，但是1997年至2007年間，聯(lián)邦監(jiān)獄內(nèi)監(jiān)禁的原住民婦女人數(shù)增加了151%[31]。在某些地區(qū)，警察甚至成為了施虐者。2015年，魁北克省有8 名警察因?qū)υ∶衽詫?shí)施虐待、性侵犯而被停職[32]。警方的態(tài)度使原住民女性對(duì)警方持嚴(yán)重不信任態(tài)度，也影響了相關(guān)案件的審理與判決。2014 年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，在460000起針對(duì)原住民女性的性侵犯事件中，僅有15200起（3%） 曾向警方報(bào)案，其中5544起（1%） 被控告，2824起（0.6%） 被起訴，最后1519起（0.3%） 被定罪[33]。

（三） 媒體與公眾

主流社會(huì)對(duì)原住民女性的偏見與歧視由來已久，一些媒體在報(bào)道原住民女性失蹤案件時(shí)包含隱藏性責(zé)備，某些公眾對(duì)原住民女性的不幸遭遇表現(xiàn)冷漠。公眾與媒體對(duì)相關(guān)事件的態(tài)度會(huì)相互影響，公眾的冷漠態(tài)度會(huì)影響媒體對(duì)相關(guān)事件的關(guān)注與報(bào)道，而媒體在報(bào)道原住民女性受害案件時(shí)的立場，也在一定程度上會(huì)干擾、或者引導(dǎo)公眾對(duì)相關(guān)案件的態(tài)度。沃倫·古?。╓arren Goulding） 曾是參與報(bào)道1996年薩斯喀徹溫省薩斯卡通市3名原住民婦女被殺案件的記者之一，他評(píng)論道：“我不覺得普通民眾對(duì)失蹤或被謀殺的原住民婦女非常在意……他們似乎沒有白人那么重要?！盵34]克莉絲汀·吉爾克里斯特（Kristen Gilchrist） 曾經(jīng)分別選取薩斯喀徹溫省3位原住民女性失蹤案件，和安大略省的3位白人女性失蹤案件，比較案件發(fā)生地當(dāng)?shù)孛襟w的報(bào)道差異，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，白人女性失蹤事件在媒體中被提及的頻率被是原住民女性案件6倍以上；相關(guān)文章的字?jǐn)?shù)相差超過4倍；在版面設(shè)置上，白人女性的文章中有37%出現(xiàn)在首頁，而有關(guān)原住民婦女的文章中僅有25%出現(xiàn)在首頁[35]。

四、結(jié)論

圍繞加拿大原住民女性失蹤與被謀殺事件的一系列調(diào)查，揭示了在經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展中，加拿大原住民群體面臨的一種整體性、深層性、多源性困境，這幾乎是全球化進(jìn)程中，全世界的原住民面臨的共同問題。加拿大原住民女性不斷地成為仇恨與暴力的對(duì)象，則是原住民女性群體在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治上長期被歧視、被邊緣化的現(xiàn)實(shí)投射。在加拿大，長久以來針對(duì)原住民女性的歧視與暴力，源于殖民進(jìn)程中，殖民者對(duì)原住民女性民族身份與性別身份的操縱與改造。隨著一些原住民保留地經(jīng)濟(jì)與秩序的崩潰，原住民女性在保留地遭遇的暴力增加，迫使一些原住民女性向大城市遷徙，但是向城市流動(dòng)的過程中、與到達(dá)城市后，原住民女性都可能再次成為暴力犯罪的受害者。加拿大政府對(duì)相關(guān)問題的漠視，媒體、警方、公眾對(duì)原住民女性的歧視、偏見，致使相關(guān)問題延續(xù)幾十年卻一直未能得到重視。雖然現(xiàn)任加拿大政府多次承諾對(duì)原住民予以理解與尊重，但是如果不從根本上改變歧視性政策，并扭轉(zhuǎn)社會(huì)對(duì)原住民女性的歧視與偏見，相關(guān)問題就不會(huì)得到真正的解決。