孫新運(yùn)
(遼東學(xué)院 師范學(xué)院, 遼寧 丹東 118000 )
袁炳發(fā)微型小說(shuō)題材廣泛,從古到今的題材都有涉獵,創(chuàng)作手法也變化多端,不拘一格。這些微型小說(shuō)不管選用什么題材,也不管采用的是什么創(chuàng)作手法,都是主題深刻、底蘊(yùn)深厚,掩卷沉思,給人的感覺(jué)就是厚重深邃。袁炳發(fā)微型小說(shuō)表現(xiàn)的是超越個(gè)人的心靈的顫動(dòng),所表達(dá)的也絕非個(gè)人的吶喊和呼號(hào)。這些小說(shuō)故事情節(jié)都獨(dú)具個(gè)性,人物形象也塑造得活生生、各有特色,但是袁炳發(fā)透過(guò)這些有明顯個(gè)性的個(gè)案,表現(xiàn)出的是具有普遍意義的社會(huì)話語(yǔ)和人類(lèi)共同的情感[1]4。他作品的主題是救贖與自我救贖,是迷途之人的懺悔和回歸。
救贖是挽救、贖救的意思,延伸含義是指人變壞之后,又被外界因素改正。從宗教意義上講,所有的人類(lèi)都有罪過(guò),有先天具有的、祖輩傳下來(lái)的罪過(guò),也有自己不嚴(yán)格要求自己而犯下的罪過(guò),至于怎樣擺脫這些罪過(guò),無(wú)非有兩個(gè)途徑:一個(gè)是救贖,靠別人的拯救,如基督教認(rèn)為耶穌可以拯救人類(lèi);另一個(gè)就是人們的自救,也就是自我救贖。
古往今來(lái)無(wú)數(shù)的作家作品中都有過(guò)原罪意識(shí)和救贖意識(shí),但是更多的人是從基督教教義出發(fā),作品中充斥著宗教情結(jié)、宗教感情和宗教情懷,講述人們失去宗教信仰以后的墮落和所犯的罪惡及救贖。袁炳發(fā)微型小說(shuō)的主題是一種道德的感化和正義的感召,既是一種外在的道德感化,更是一種自我完善、自我拯救的道德提升。小說(shuō)中的人物一般都是在欲望的驅(qū)使下墮落和犯下罪惡,在道德反省之后、在良心發(fā)現(xiàn)之后清醒、悔過(guò)和補(bǔ)救。
文學(xué)創(chuàng)作離不開(kāi)社會(huì)中的人與事,文學(xué)不是個(gè)人的感嘆和消遣,如果作家把文學(xué)當(dāng)作自己茶余飯后的發(fā)泄,表現(xiàn)的只是自己的喜怒哀樂(lè),他的作品不會(huì)走得太遠(yuǎn),甚至可以說(shuō)那不是真正的文學(xué)[2]61。作家有意無(wú)意在反映著社會(huì),列寧稱列夫·托爾斯泰是俄國(guó)革命的一面鏡子。其實(shí)文學(xué)是歷史的一面鏡子,是時(shí)代的一面鏡子,更是心靈的一面鏡子。
文學(xué)創(chuàng)作主題的選擇取決于社會(huì)的發(fā)展與變化在作家心靈中的投影。面對(duì)社會(huì)中出現(xiàn)的變化,人們的信仰和理想發(fā)生了較大幅度的偏差,這在袁炳發(fā)的心中引起很大的反應(yīng)。所折射出的結(jié)果就是,袁炳發(fā)筆下的蕓蕓眾生也都陷入了欲望的誘惑和掙扎的困境,在欲望的控制之下,人們很容易失陷并且不斷滑向深淵,或者不斷重復(fù)錯(cuò)誤的選擇。
在袁炳發(fā)筆下,人們之間的信任出現(xiàn)了嚴(yán)重的危機(jī)。信任是人與人之間的一種關(guān)系,是人與人之間一種可以依靠、可以依賴、可以相信的感情,信任是建立在人與人之間價(jià)值觀、態(tài)度、心情及情緒、個(gè)人魅力互相契合的基礎(chǔ)上的[3]107。在現(xiàn)實(shí)中有很多人利用人們對(duì)他的信任,做著自欺欺人和欺騙他人的事情。在《感動(dòng)》,中一個(gè)中年男子出差在外,每天按時(shí)給一個(gè)女人打電話,電話亭的老板以為是給他太太打的電話,被中年男子與妻子之間的感情所感動(dòng)。老板被感動(dòng)之余,深深地恨著自己也當(dāng)采購(gòu)員的丈夫,殊不知其實(shí)這個(gè)男人是給他情人打電話。這里一方面揭示了電話亭老板對(duì)她丈夫的不信任,另一方面也反映了這個(gè)中年男子不值得自己妻子信任,讓人不寒而栗。
在小說(shuō)《怕冷》中,“他”給“她”家修電視機(jī),后來(lái)兩人就成了情人,有一次“她”丈夫突然回來(lái)了,他倆急忙裝作沒(méi)事似的閑聊。那時(shí)他倆都覺(jué)得穿短褲頭非常方便。后來(lái)他倆分別離婚住在了一起,又都不穿短褲頭了,人們問(wèn)他倆,他倆都說(shuō)怕冷。終有一天他倆也分手了,分別又都穿起了短褲頭。文中兩人本來(lái)就是在失去信任的基礎(chǔ)上去做事,當(dāng)他們真的實(shí)現(xiàn)了自己的愿望,走到一起以后,就根本不能再一次重新建立信任。他們只能在沒(méi)有信任的世界里再次分手,形成了惡性循環(huán),在失去信任的樹(shù)上是結(jié)不出信任的果實(shí)的。
在《網(wǎng)事》中,娟子的女兒考上大學(xué),丈夫公司業(yè)務(wù)忙,她閑下來(lái)就學(xué)著上網(wǎng)。她寫(xiě)的是真實(shí)的年齡,和她聊天的人寥寥無(wú)幾,當(dāng)她把年齡改小了十歲以后,找她聊天的人就多了起來(lái)。她和一個(gè)叫“老蟈蟈”的男人聊得火熱,約好5點(diǎn)見(jiàn)面,5點(diǎn)過(guò)5分的時(shí)候,娟子的手機(jī)響了,她剛想接那邊電話就掛了,娟子等了一個(gè)半小時(shí)都沒(méi)等來(lái)“老蟈蟈”。娟子首先在虛擬的空間里以虛假的年齡和對(duì)方進(jìn)行溝通,這是不可能獲得信任的,自己首先沒(méi)有信譽(yù),就別希望別人給你足夠的信任。
現(xiàn)今社會(huì)狀況和以往的社會(huì)相比發(fā)生了很大的變化。以前人們的信任多是建立在感性情感的基礎(chǔ)上,而現(xiàn)今社會(huì)人們多以理性的功利目的為出發(fā)點(diǎn)來(lái)決定所作所為,或者以自己的欲望好惡來(lái)決定自己的行為,這就對(duì)傳統(tǒng)意義上的以感性情感作為聯(lián)系紐帶的信任提出了挑戰(zhàn),人們也逐漸地陷入了信任的困境。
袁炳發(fā)的作品中很多都是描寫(xiě)由于性欲的沖動(dòng)而導(dǎo)致的悲劇,表現(xiàn)了當(dāng)下世風(fēng)日下、道德失守。其筆下人物經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)性欲的困境。性愛(ài)是人類(lèi)社會(huì)生活不可或缺的組成部分,也是文學(xué)家所關(guān)注和表現(xiàn)的中心[4]116。在作家筆下既有崇高的愛(ài),也有卑劣的愛(ài);既有精神的愛(ài),也有肉體的愛(ài);既有分裂的愛(ài),也有靈肉一體的愛(ài)。作家在進(jìn)行描寫(xiě)和刻畫(huà)的同時(shí),還把自己的好惡以及評(píng)判滲透在作品之中。
在《殺蛇》中,一個(gè)有家庭的男人有了很多錢(qián),就用了很多花招把一個(gè)比他小十幾歲的女人弄到了手,買(mǎi)了一幢小樓,金屋藏嬌。一年后,男人很少來(lái)小樓,女人就和另一個(gè)男人好上了。男人拿來(lái)一條蛇,當(dāng)著女人的面扒下了蛇皮,并哈哈大笑說(shuō)女人就是蛇,女人用細(xì)繩把自己掛在了樹(shù)上。在《罪惡一種》中,“我”和蕓相愛(ài)了,但是我們都有家庭,只能偷偷摸摸地相會(huì),躲著熟悉的人。后來(lái)兩人終于決定分別回家離婚,然后結(jié)婚,光明正大地過(guò)日子。蕓很快離婚了,搬進(jìn)單身宿舍等“我”離婚后結(jié)婚?!拔摇被丶液推拮犹岢鲭x婚,妻子說(shuō)什么也不肯,再說(shuō)妻子也沒(méi)什么錯(cuò),“我”就一直沒(méi)有離婚,一直躲著蕓。一天“我”喝醉后回家沉睡過(guò)去,半夜著火了,妻子把“我”救了出去,“我”剛要回去救兒子,屋頂塌了,兒子被燒死了。后來(lái)查明了著火的原因,是蕓故意縱火。
袁炳發(fā)的作品還反映了人們陷入了反抗的困境。在他的小說(shuō)中有的人物要反抗舊社會(huì)的不公,反抗舊社會(huì)的壓迫,但是在那樣的時(shí)代中,個(gè)體的反抗是不起作用的。《煙花徐》中的徐一鳴為了反抗社會(huì)的不公正待遇,上山落草為寇,徐一鳴的爸爸煙花徐想盡一切辦法把徐一鳴騙了回來(lái),但是他沒(méi)有保護(hù)得了徐一鳴,當(dāng)徐一鳴被殺后,他也走上了當(dāng)年他曾經(jīng)堅(jiān)決反對(duì)的徐一鳴所走的路,上山落草為寇了。
人類(lèi)要想擺脫這種困境,必須通過(guò)道德的升華和靈魂的拯救,需要救贖和自我救贖。需要重建信任,必須通過(guò)有效的途徑將欲望的沖動(dòng)轉(zhuǎn)化到社會(huì)所允許的、所承認(rèn)的、所贊頌的目標(biāo)和對(duì)象中去。必須通過(guò)全社會(huì)的共同努力,建立新的社會(huì)秩序,徹底改變舊社會(huì),人們才能過(guò)上平等的生活。
袁炳發(fā)不但注意到了人們陷入了生存的種種困境,還通過(guò)微型小說(shuō)的寫(xiě)作努力尋求人們靈魂的救贖途徑。雖然作家不是社會(huì)學(xué)家,這種努力不知道能夠起多大的作用,但是這種努力是值得肯定的,這種努力的方向也是可取的。
袁炳發(fā)嘗試讓作品中的人物用寬恕去完成救贖。同情是所有美德的真正根源。人們只有具有了同情,擁有寬廣的胸懷、仁愛(ài)之心,純粹的道德才能產(chǎn)生。《狗子》中的狗子就是一個(gè)善良而有同情心的人。狗子找了一個(gè)俏媳婦妞子,結(jié)婚后才知道自己有病,狗子勸妞子改嫁,妞子說(shuō)什么也不改嫁。狗子在鐵匠房做工認(rèn)識(shí)了劉二,并和劉二成了朋友,把自己有病的事也告訴了劉二。后來(lái)狗子去縣城治病,妞子晚上在熟睡中夢(mèng)到狗子的病好了,兩個(gè)人抱在了一起,醒來(lái)之后才發(fā)現(xiàn)是劉二,后來(lái)劉二又來(lái)過(guò)幾次。一天狗子治好了病,高興地回來(lái)了。數(shù)月后妞子生了小孩小狗,狗子很喜歡小狗。一天晚上妞子投水自盡了,狗子就自己撫養(yǎng)小狗,人們勸他再娶,他說(shuō)忘不了妞子。狗子用寬恕來(lái)完成救贖。
《婚姻一種》中的高大梅也是一個(gè)善良而充滿同情心的女人。在三年困難時(shí)期,竇小弟和高大梅結(jié)婚了,竇小弟看上的是高大梅的身板能夠干活,高大梅看上竇小弟在食堂上班可以弄來(lái)糧食接濟(jì)她娘家。結(jié)婚后高大梅生了大胖兒子,但是他倆的夫妻生活像例行公事一樣,竇小弟也不敢說(shuō)什么,否則動(dòng)起手來(lái)他會(huì)吃虧的。改革開(kāi)放后,竇小弟承包了玻璃廠,掙了大錢(qián),喜歡上一個(gè)比自己小十幾歲的小姑娘,提出和高大梅離婚,高大梅狠狠地打了一頓竇小弟就離婚了。后來(lái)竇小弟生意不順,那個(gè)小姑娘卷了錢(qián)和別人私奔了,一氣之下,竇小弟得了腦梗,飯都吃不上,高大梅就把竇小弟接走了。高大梅雖然對(duì)竇小弟沒(méi)太多的感情,竇小弟也有很多地方對(duì)不住她,但是她用寬恕來(lái)救贖竇小弟。
《歲月》中的馬倌也是通過(guò)寬恕來(lái)救贖。馬倌是省城來(lái)的文化人,由于安排他放馬,大家都叫他馬倌。小云愛(ài)上了下鄉(xiāng)知青劉濤,后來(lái)劉濤溺水而死,小云便失憶了。小云很愿意去陪馬倌放馬,小云懷孕了,韓隊(duì)長(zhǎng)硬要馬倌娶了小他二十幾歲的小云,他們便結(jié)婚了。后來(lái)馬倌回省城繼續(xù)做了教授,也帶著小云和她生的兒子,他倆的兒子上大學(xué)了。一天馬倌因腦溢血去世,小云在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了馬倌留下的信,讓小云找到孩子的親爹。雨夜一個(gè)霹靂驚醒了小云,小云想起了往事,回想起韓隊(duì)長(zhǎng)那張丑陋而污穢的臉,寫(xiě)了一張紙條——孩子的爹找到了,然后把這張紙條燒了。
袁炳發(fā)希望用寬恕完成對(duì)本能沖動(dòng)的罪惡的救贖。寬恕就是原諒冒犯過(guò)我們的人,希臘語(yǔ)的意思是放過(guò),寬恕就像把別人欠的債一筆勾銷(xiāo)。寬恕別人就是不會(huì)因?yàn)閯e人的過(guò)錯(cuò)而懷恨在心,不會(huì)要求別人補(bǔ)償自己所受的傷害和損失。因?yàn)槊總€(gè)人都不是完美的,都會(huì)犯錯(cuò),所以當(dāng)別人犯錯(cuò)以后,我們要將心比心,原諒別人所犯的過(guò)錯(cuò),要彼此包容。真正的寬恕應(yīng)該是基于無(wú)私的大愛(ài),當(dāng)然寬恕是有底線和原則的,決定我們是否寬恕犯錯(cuò)之人的是看所犯錯(cuò)誤的實(shí)質(zhì)與犯錯(cuò)人的態(tài)度。寬恕不是縱容,如果一個(gè)人犯了過(guò)錯(cuò),傷害了別人,拒不承認(rèn)也不悔改、不肯道歉,這樣的人是不會(huì)被寬恕的。
袁炳發(fā)嘗試讓作品中的人物用愛(ài)心去救贖。人首先要有同情心,同情派生出仁。傳統(tǒng)美德中把仁居于五大美德之首,是因?yàn)槿蕫?ài)是同情最直接的體現(xiàn),仁愛(ài)容易使人認(rèn)識(shí)到宇宙人生的真相。在《被天使敲開(kāi)的門(mén)》中,性格古怪的老人不和別人接觸,杰瑞看到老人家擺著小狗的雕像,感覺(jué)老人肯定很孤獨(dú),就把自己家的小狗雕像送給了老人,老人第一次被關(guān)心,關(guān)閉已久的心門(mén)也逐漸打開(kāi)了。《教育詩(shī)》中的父親自己出錢(qián)鼓勵(lì)方婭一直堅(jiān)持寫(xiě)作。人們只有生活在愛(ài)之中,才能感到幸福和溫暖,才能融化心中的堅(jiān)冰,才能打開(kāi)人與人之間的隔閡。人們經(jīng)常提到“愛(ài)人如己”,其中包含了兩層含義:第一層次是人們必須愛(ài)自己,讓自己強(qiáng)大、富裕;第二層次是用自己的愛(ài)讓別人強(qiáng)大、富裕,利用自己的力量幫助別人,熱愛(ài)別人。愛(ài)可以融化一切,愛(ài)可以喚醒一切。袁炳發(fā)試圖用愛(ài)來(lái)沖破人們心中的塊壘,拉起信任和關(guān)心的紐帶,來(lái)創(chuàng)造美好的人間。
袁炳發(fā)嘗試讓作品中的人物用理想去救贖。人們對(duì)現(xiàn)狀的永不滿足、對(duì)未來(lái)的不懈追求,是理想形成的動(dòng)力源泉。只有當(dāng)人們樹(shù)立了更遠(yuǎn)大的目標(biāo),才能救贖那些被欲望迷失的靈魂。例如《讀書(shū)》中的主人公丹陽(yáng),看到鄉(xiāng)親們由于不懂法律,不能用法律的武器保護(hù)自己,就要學(xué)法律,要當(dāng)律師,幫鄉(xiāng)親們打官司。后來(lái),她發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)親們不單單沒(méi)有法律知識(shí),而是什么文化知識(shí)都欠缺,于是她就下決心考師范,畢業(yè)后回鄉(xiāng)當(dāng)老師,改變家鄉(xiāng)人的精神文化面貌。袁炳發(fā)試著通過(guò)確立遠(yuǎn)大理想和目標(biāo)救贖人們的心靈。人們做事要凡事盼望,就是讓人們相信別人,相信世界,相信未來(lái),對(duì)未來(lái)充滿期盼并為之努力。理想,是對(duì)未來(lái)事物的美好想象和希望,也比喻對(duì)某事物臻于最完善境界的觀念。理想作為一種精神現(xiàn)象,是人類(lèi)社會(huì)實(shí)踐的產(chǎn)物,是人們的世界觀、人生觀和價(jià)值觀在奮斗目標(biāo)上的集中體現(xiàn)。理想讓人們能夠堅(jiān)強(qiáng)地反抗命運(yùn),理想讓人們微笑地面對(duì)生活。袁炳發(fā)在小說(shuō)中試圖通過(guò)樹(shù)立遠(yuǎn)大的、高尚的、充滿正義的理想,來(lái)喚醒那些愚昧的靈魂,以此達(dá)到救贖的目的。
袁炳發(fā)嘗試讓作品中的人物用生命去救贖。人的最無(wú)私的表現(xiàn)就是視死如歸,在正義和公正面前,甘愿獻(xiàn)出自己的生命,來(lái)完成救贖。在《男人》中“我”離婚了,還帶著個(gè)孩子,生活得特別艱難,“男人”便主動(dòng)幫助“我”,關(guān)心愛(ài)護(hù)“我”的孩子。當(dāng)“我”和孩子的生命受到威脅時(shí),“男人”毫不遲疑地和歹徒搏斗,最后英勇死去?!堵槲濉分械穆槲迨莻€(gè)長(zhǎng)工,愛(ài)上了小姐小香子,明確表示要娶小香子,小香子打了麻五,并告訴他等下輩子吧,麻五也知道不可能,但是他把話說(shuō)出來(lái)后,永遠(yuǎn)也不會(huì)后悔。后來(lái)小香子出嫁了,生了個(gè)女孩,得了婦科病,需要奶頭山上的香香草才能治。奶頭山特別險(xiǎn)峻,誰(shuí)也不敢去,后來(lái)人們?cè)谏较掳l(fā)現(xiàn)了麻五的尸體,手里還拿著一把香香草。小香子喝了藥后病好了,卻沒(méi)有了生育能力,被休回了家,她再也沒(méi)有嫁人。生命對(duì)于人只有一次,生命的寶貴使人們?cè)谏谰駬衩媲案又?jǐn)慎和猶豫,但是在袁炳發(fā)的筆下,主人公不惜一切代價(jià),甚至獻(xiàn)出自己高貴的生命,以保全別人,救贖別人,這種義舉讓人感慨不已,也更具救贖的力量。
袁炳發(fā)讓作品中的人物試圖通過(guò)悔恨愧疚進(jìn)行自我救贖。無(wú)休止的欲望使人們墮落甚至犯罪,他們脫離苦海的前提是自我覺(jué)醒,自我覺(jué)醒是自我救贖的必要前提[5]。只有自我覺(jué)醒了,才能生出悔恨之意,才能自覺(jué)地完成自我矯正。例如《挨打》中的“她”和“他”是情人關(guān)系,“她”和“他”的妻子小慧是同事,每次“她”都當(dāng)著小慧的面給小慧的丈夫小聲打電話,說(shuō)著情話,當(dāng)小慧問(wèn)“她”給誰(shuí)打電話時(shí),“她”都不動(dòng)聲色地說(shuō)是和同學(xué)打電話,但是“她”的全身都汗淋淋的。這說(shuō)明“她”即使在毫無(wú)顧忌地和小慧的丈夫偷情,也還是沒(méi)有完全泯滅良心的,這是自我救贖的最基本的條件?!八鳖l繁地和小慧的丈夫約會(huì),小慧的丈夫回家晚了,就編出各種理由搪塞小慧,小慧很生氣,當(dāng)著“她”的面下狠心說(shuō)狠話,說(shuō)如果讓她知道她丈夫在外面和哪個(gè)女人鬼混,肯定要像痛打落水狗一樣痛打那個(gè)女人?!八钡纳眢w又一次汗淋淋的,“她”再一次心虛了。再一次見(jiàn)面時(shí),“她”要求并要挾小慧的丈夫回家要像痛打落水狗一樣痛打小慧。第二天當(dāng)小慧帶著滿身的傷痛出現(xiàn)在“她”的面前的時(shí)候,“她”的心再次虛了起來(lái),當(dāng)小慧說(shuō):“我們做女人的真不容易呀!”“她”的心受到了震動(dòng),臉也像發(fā)燒一樣紅了起來(lái),小慧還關(guān)心“她”是不是發(fā)燒了,用不用上醫(yī)院?!八钡牧夹陌l(fā)現(xiàn)了,主動(dòng)和小慧的丈夫分手,并且和小慧要好起來(lái)?!八眱?nèi)心的良知沒(méi)有完全泯滅,再加上“她”的內(nèi)心被小慧的言行深深觸動(dòng),讓“她”感到悔恨和愧疚,終于完成了自我救贖?!八焙髞?lái)的分手并且與小慧要好,就是“她”進(jìn)一步贖罪的表現(xiàn)。
悔恨是指對(duì)過(guò)去的事后悔怨恨。愧疚,指感覺(jué)對(duì)不起他人,感到歉疚、慚愧?;诤藓屠⒕味际且庾R(shí)到自己做錯(cuò)了事情而悔不當(dāng)初,這種悔恨和愧疚的意識(shí)就是一種自我覺(jué)醒,一種自我反省,一種自我救贖,這是所有善行的開(kāi)端。袁炳發(fā)小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)主人公由于善念閃現(xiàn)、善心萌動(dòng)而進(jìn)行自我救贖。特別是《身后的人》中的將軍,經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮,出生入死,為了祖國(guó)和人民不懼安危,不顧生死。新中國(guó)終于成立了,人民翻身當(dāng)了主人,將軍本人也享受到了應(yīng)有的待遇,成為將軍。剛開(kāi)始將軍也許還覺(jué)得心安理得,一直到退休他都沒(méi)有覺(jué)得心里不妥。但是離休以后,將軍在家里養(yǎng)花養(yǎng)鳥(niǎo),閑下來(lái)的時(shí)候,他就會(huì)回憶往事,這時(shí)他就經(jīng)常覺(jué)得身后有人,當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候,那個(gè)人又蕩然無(wú)存。小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)三次將軍感覺(jué)到身后有人站著。第一次是小說(shuō)的開(kāi)頭,作者寫(xiě)道:“最近將軍總感覺(jué)到身后有個(gè)人站著,待他回頭看時(shí),這個(gè)人又無(wú)影無(wú)蹤?!边@是故事的開(kāi)端,是作為一般介紹,也勾起了人們繼續(xù)閱讀的好奇心。將軍平時(shí)回想最多的是年輕時(shí)的事情,腦子里經(jīng)常閃現(xiàn)千軍萬(wàn)馬。有一次回憶時(shí)將軍聽(tīng)到腦海中戰(zhàn)場(chǎng)上的拼殺聲,興奮得站立起來(lái),高呼班長(zhǎng),這時(shí)他又感覺(jué)到身后站著個(gè)人。這是小說(shuō)中第二次出現(xiàn)身后的人,將軍“急轉(zhuǎn)身看”,那人又無(wú)影無(wú)蹤。從“急轉(zhuǎn)身看”可以看出,將軍非常急切地想看到背后站著的人是誰(shuí),但是依然沒(méi)有看到。這時(shí)將軍就想起了一件事,當(dāng)年為了掩護(hù)還不是將軍的他,葦子溝張媽的兒子被敵人帶走,由于任務(wù)緊急,他還沒(méi)有等來(lái)張媽兒子的消息就匆匆趕回部隊(duì)。新中國(guó)成立后,將軍多次給葦子溝政府寫(xiě)信了解張媽家的情況,回復(fù)都是查無(wú)此人。想到這里,將軍哭了,這時(shí)他感覺(jué)身后又站著一個(gè)人,這次他根本都沒(méi)有轉(zhuǎn)身去看,因?yàn)樗馈吧砗蟮娜恕笔钦l(shuí)了,他身后站著的不是張媽?zhuān)膊皇菑垕尩膬鹤?,更不是在?zhàn)爭(zhēng)中犧牲的英雄們,那是將軍的良心,是將軍的良知。將軍的心中感到內(nèi)疚和虧欠,在革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,將軍是付出了很多,但還有很多老百姓付出得比他還多,他們付出的甚至是熱血和生命。國(guó)家、社會(huì)、將軍是不是也應(yīng)該給他們以肯定和褒獎(jiǎng),哪怕是一個(gè)說(shuō)法。這種想法越來(lái)越強(qiáng)烈,將軍終于按捺不住,給當(dāng)?shù)卣娜チ艘还P錢(qián)表達(dá)自己的心意。這也就是表示一下自己愧疚的心情,完成對(duì)心靈的救贖。對(duì)將軍而言心中的愧疚會(huì)依然存在,需要他用一生去銘記,去補(bǔ)償,去救贖[6]147。
袁炳發(fā)讓作品中的人物通過(guò)不懈努力進(jìn)行自我救贖。在現(xiàn)實(shí)中,更多的人是出生在普通的家庭里,面對(duì)惡劣的環(huán)境、貧困的條件,有的人怨天尤人,有的人自怨自艾,還有的人失去尊嚴(yán)和信心。在袁炳發(fā)筆下有很多人自強(qiáng)不息,憑借自己的努力改變自己的命運(yùn),完成自我救贖。特別是《顏色》中的麩子,畫(huà)出許多美妙的圖畫(huà),在畫(huà)風(fēng)上的獨(dú)辟蹊徑造就了她事業(yè)上的成功。麩子的畫(huà)在亞洲、歐洲,在國(guó)內(nèi)、國(guó)際頻頻獲獎(jiǎng)。人們紛紛贊揚(yáng)她的天分,她的才華,認(rèn)為她是完美的,是幸福的,是天之驕子,好友在贊揚(yáng)她的同時(shí),也在抱怨自己的庸俗和無(wú)能。當(dāng)麩子患胃癌去世后,捐出眼角膜,讓一個(gè)女孩重見(jiàn)光明,人們才知道,原來(lái)麩子的眼睛是看不到顏色的。麩子的生命是有缺憾的,但是她沒(méi)有告訴任何人,更沒(méi)有抱怨,而是用自己的不懈努力進(jìn)行自我救贖,她的人生是完美的,比身體健全的人都完美,是不懈的努力讓她達(dá)到這樣的高度和境界。
又如《窮孩子》中的王小草出生在偏僻的農(nóng)村貧苦家庭,王小草和爸爸媽媽住在十平方米的小屋里,父親是蹬三輪車(chē)中最勤奮的一個(gè),但是賺的錢(qián)不夠給母親看病。王小草家的墻角,夏天長(zhǎng)蘑菇,冬天長(zhǎng)鐘乳巖。王小草一年四季穿著一套衣服,每天穿著十塊錢(qián)一雙的鞋子,一家人做飯、洗臉、學(xué)習(xí)、睡覺(jué)都在一間房里,家里實(shí)在沒(méi)有讓王小草分心的東西,他只是專(zhuān)心地學(xué)習(xí),終于考上了清華大學(xué)。當(dāng)記者采訪他的時(shí)候,他說(shuō)唯一的學(xué)習(xí)秘笈就是專(zhuān)心,記者還以為他保守不肯說(shuō)出真實(shí)的學(xué)習(xí)秘訣呢。王小草通過(guò)自己的努力,終于完成了自我的救贖,獲得了成功。
同樣家境貧困通過(guò)自己努力成功的還有《不染》中的楊直。楊直的父母整天招來(lái)很多人打麻將,楊直在烏煙瘴氣的環(huán)境中,聽(tīng)著不堪入耳的污言穢語(yǔ),自己做飯,認(rèn)真學(xué)習(xí),在高考作文中寫(xiě)出了自己對(duì)于生命和生活的感悟,作文得到了滿分,他也順利考入清華大學(xué)。楊直出身在底層家庭,有著不務(wù)正業(yè)的父母,有著惡劣的家庭環(huán)境,但是他出淤泥而不染,靠自己的努力,完成了自我救贖,令人贊嘆。
袁炳發(fā)的微型小說(shuō)讓主人公通過(guò)淡泊從容的人生態(tài)度進(jìn)行自我救贖。人生感覺(jué)到苦海無(wú)邊的主要原因是欲望無(wú)盡,如果心無(wú)旁騖,淡泊明志,沒(méi)有太多的欲望,自然就脫離了苦海,完成了自我救贖[7]。例如《紅綢》中的老兩口一口氣生下七個(gè)孩子,開(kāi)了一家煎餅鋪拼命忙活,日子也過(guò)得緊巴巴的,別人都同情他們,甚至憐憫他們。但是他們每天都到江邊去跳忠字舞,跳完忠字舞后還扭秧歌,唱二人轉(zhuǎn)。剛開(kāi)始別人都嘲笑他們,他們只當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。后來(lái)女的腰扭了,男的腳崴了,等傷好了他們還是又唱又跳,別人勸說(shuō)他們,他們說(shuō),這樣的苦日子,不跳干啥呢!別人也無(wú)話可說(shuō)。最后男的死了,不久女的也死了,沒(méi)有了老兩口的江邊顯得安靜了許多。老兩口日子過(guò)得很苦,但是他們樂(lè)觀開(kāi)朗,度過(guò)了知足快樂(lè)的一生,完成了自我救贖。
又如《日子》中的一對(duì)夫妻在平淡的生活中找尋著詩(shī)意和幸福。淡泊從容是一個(gè)人對(duì)于名利淡漠、不看重,恬淡寡欲,為人處事悠閑舒緩,不慌不忙。當(dāng)人們能夠波瀾不驚、榮辱盡消,那么對(duì)心靈的自我救贖就是順理成章的事情。人的要求越多,就越容易感到不滿足,就會(huì)影響幸福感和歸宿感,就會(huì)導(dǎo)致虛妄和偏執(zhí),更會(huì)滋生出許多欲望,也必然會(huì)出現(xiàn)為了實(shí)現(xiàn)欲望而不擇手段的現(xiàn)象,就會(huì)導(dǎo)致道德的失陷,靈魂的墮落。只有平和沖淡,知足常樂(lè),以平常之心對(duì)待得失,對(duì)待榮辱,才能真正實(shí)現(xiàn)心靈的自我救贖。
袁炳發(fā)讓作品中的人物通過(guò)克制進(jìn)行自我救贖。在《天真》中敘述了“我”和麥子一起坐車(chē),一起探討文學(xué),“我”覺(jué)得麥子很天真,麥子也很敬佩我,就同意了我的請(qǐng)求,一起進(jìn)了賓館。麥子對(duì)我的親近也很是配合,突然間“我”覺(jué)得不能玷污了天真的麥子,便和麥子保持了純真的友誼。弗洛伊德認(rèn)為,人們的潛意識(shí)中都存在著性欲的沖動(dòng),只不過(guò)在白天和清醒的時(shí)候,這種沖動(dòng)被壓抑著,但這種沖動(dòng)會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在夢(mèng)境中。在現(xiàn)實(shí)生活中,在某種特殊情景的刺激下,這種沖動(dòng)也會(huì)萌發(fā),有時(shí)甚至難以控制。弗洛伊德認(rèn)為人性的任何墮落都源自性欲的沖動(dòng),這種說(shuō)法有點(diǎn)絕對(duì),但是欲望的誘惑力確實(shí)很強(qiáng)大。正常人都是血肉之軀,都有七情六欲,都會(huì)有一些非分之想,都有可能導(dǎo)致人們的墮落?!案ヂ逡恋乱詽撘庾R(shí)為基礎(chǔ),提出了他的心理人格結(jié)構(gòu)的理論。他認(rèn)為心理人格是由本我、自我、超我三者構(gòu)成。”[8]124弗洛伊德認(rèn)為,人類(lèi)之所以沒(méi)有出現(xiàn)大范圍的墮落和犯罪,主要原因在于除了有“性欲”這個(gè)“本我”的存在,還有自我約束的“自我”的存在,更有超越俗世的“超我”存在。在袁炳發(fā)的筆下,有的主人公在關(guān)鍵時(shí)候,“自我”會(huì)出現(xiàn),戰(zhàn)勝“本我”,形成“超我”,從而完成自我救贖[9]111。
由于外部世界的精彩和誘惑,人們往往都容易貪圖物質(zhì)的享受。當(dāng)人們意識(shí)到了過(guò)錯(cuò)和罪行,他們就需要帶路人的救贖,需要帶路人帶著他們走向光明,這使救贖與自我救贖的產(chǎn)生成為可能。
袁炳發(fā)作品中所出現(xiàn)的救贖與自我救贖意識(shí)和社會(huì)、時(shí)代也有著密不可分的關(guān)系。20世紀(jì)90年代的社會(huì)轉(zhuǎn)型使市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)走向成熟,文化逐漸多元化,社會(huì)在走向繁榮。隨著商品經(jīng)濟(jì)與文化的繁榮,一些曾經(jīng)被社會(huì)約束和壓抑的欲望也被毫無(wú)防備地最大限度地釋放了出來(lái)。它們是雙刃劍,一方面可以成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動(dòng)力和源泉,另一方面也容易促使人們沉溺于物欲。社會(huì)快速發(fā)展所帶來(lái)的欲望的膨脹與人性的迷惘易導(dǎo)致價(jià)值顛倒、理性消亡。有的人面對(duì)泛濫的物欲,精神上開(kāi)始自我迷失,通過(guò)理性造就的高雅、文明精神開(kāi)始潰敗,豐盈的主體和高貴的精神逐漸萎縮[10]30。作為敏感的、有責(zé)任心的作家,袁炳發(fā)把目光放得更遠(yuǎn),預(yù)見(jiàn)性地開(kāi)始了對(duì)救贖與自我救贖意識(shí)的追尋和揭示。
文學(xué)藝術(shù)是人們心靈的感悟,是人們心靈的訴說(shuō),體現(xiàn)作家的心路歷程。文學(xué)藝術(shù)最能安撫人的靈魂,是人的精神的最基本的需求,也是最高需求。真正的文學(xué)和藝術(shù)永遠(yuǎn)是人類(lèi)的良心,是生活的彩虹。藝術(shù)家以自己的人格和靈感,對(duì)世界進(jìn)行加工和創(chuàng)造,展現(xiàn)其內(nèi)心世界,寄托自我的意志,啟迪人們的靈魂,撫慰人們的心靈[11]78。
審美藝術(shù)具有一種道德性的功能,在審美藝術(shù)中,主體消融于客觀的狀態(tài)之中,暫時(shí)擺脫了由意志所帶來(lái)的痛苦。藝術(shù)家在創(chuàng)造作品時(shí),必然要從個(gè)體的情感中超脫出來(lái),擺脫過(guò)多的干擾,才能進(jìn)入真正的藝術(shù)領(lǐng)域。真正的藝術(shù)必然是超越各種表象,同時(shí)又表達(dá)著永恒的理念[12]58。主體忘卻了自身與表象世界中所有的事物,擺脫了認(rèn)識(shí)形式產(chǎn)生的所有關(guān)系,一切的痛苦與不幸在一剎那平息了,這時(shí)主體在物我兩忘中得到了片刻的解脫,開(kāi)始以平淡的心境觀照過(guò)往的所作所為,這就使救贖與自我救贖在文學(xué)創(chuàng)作中得以實(shí)現(xiàn)。讀者也會(huì)在閱讀中受到感染,跟隨作者一同進(jìn)入物我相忘的境界中,由此完成審美救贖。文學(xué)創(chuàng)作中的審美機(jī)制彌補(bǔ)了宗教救贖的虛空與缺欠。因?yàn)槊赖男蜗缶哂袃?nèi)在的超越的意義,所以它能夠從世俗領(lǐng)域直接進(jìn)入超驗(yàn)領(lǐng)域,可以跨越自然與自由之間的鴻溝。藝術(shù)家提出,通過(guò)心靈的凈化和感悟來(lái)獲得解放,能夠改變的是主體,是自己的內(nèi)心世界,對(duì)現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有實(shí)際的影響。
袁炳發(fā)的小說(shuō)通過(guò)粗獷的情感表達(dá),直接對(duì)生命真諦進(jìn)行挖掘。人們?cè)趯?duì)生命做哲理層次的思考的時(shí)候,就會(huì)出現(xiàn)對(duì)人的本性的挖掘,就會(huì)發(fā)現(xiàn)人在溫和的外衣包裹下的真實(shí)的扭曲和糾結(jié)。這種掙扎和搏斗的結(jié)果,或者是理智戰(zhàn)勝了情感,或者是情感戰(zhàn)勝了理智。也可以說(shuō),或者是自我戰(zhàn)勝了本我,或者是完成了從自我到超我的超越。這就是對(duì)靈魂的救贖,或者是對(duì)靈魂的自我救贖。
袁炳發(fā)小說(shuō)的情節(jié)設(shè)計(jì)很精彩,但是他注重的不是情節(jié),而是隱藏在故事背后的主題和深意,他探尋的是生命的真諦、人生的終極追求。在追求和探尋的過(guò)程中,他發(fā)現(xiàn)了不愿意看到的真相。經(jīng)歷過(guò)痛苦的掙扎和糾結(jié)之后,他探尋出救贖之路,嘗試通過(guò)多種方法進(jìn)行救贖和自我救贖,希望通過(guò)救贖和自我救贖來(lái)拯救人們的靈魂。
文學(xué)是人學(xué),文學(xué)創(chuàng)作最深刻的主題是對(duì)生命的尊重,對(duì)人類(lèi)靈魂的揭示,對(duì)人性的深刻挖掘。作家試圖通過(guò)故事的講述、人物的塑造、情節(jié)的設(shè)置、對(duì)生活的表現(xiàn)來(lái)完成人類(lèi)終極意義的追求,來(lái)解答人們對(duì)于世界、對(duì)于生命、對(duì)于人世的疑問(wèn)?;浇陶J(rèn)為由于人類(lèi)祖先的罪過(guò),人類(lèi)都具有原罪,人們要想和諧、幸福、尊嚴(yán)地生活,就必須通過(guò)外力進(jìn)行拯救,或者通過(guò)自身的完善進(jìn)行自我拯救,所以人們都需要救贖和自我救贖。在我國(guó)古代,荀子提出“性惡論”,強(qiáng)調(diào)要敢于面對(duì)所具有的惡念、所犯的過(guò)錯(cuò),只有認(rèn)識(shí)到惡念之后,才能夠有后天努力完善的動(dòng)力,才能夠完成救贖和自我救贖。
袁炳發(fā)就是期盼通過(guò)文學(xué)作品中的救贖與自我救贖意識(shí)的表達(dá),使人們?cè)诰裆仙l(fā)擺脫生存困惑的精神渴望。他的作品表達(dá)了人們拯救大地、接受天空、期待提升、引導(dǎo)自我改良的渴望,體現(xiàn)了一種和諧的、內(nèi)省的審美生存理念[13]65。
袁炳發(fā)認(rèn)為救贖與自我救贖實(shí)現(xiàn)的前提是能夠面對(duì)現(xiàn)實(shí),深刻認(rèn)識(shí)到靈魂中的污濁和齷齪。有認(rèn)識(shí)自我、戰(zhàn)勝自我的勇氣,才可以深刻剖析心靈的深處,才可以使文學(xué)承載和實(shí)現(xiàn)它的使命,才可以完成文學(xué)的終極追求,完成對(duì)靈魂的感召和升華。
袁炳發(fā)試著從多種角度、多種途徑探尋對(duì)本能沖動(dòng)和死亡沖動(dòng)的自我救贖,希望能夠把本能沖動(dòng)和死亡沖動(dòng)的盲目與戾氣化解掉,讓社會(huì)充滿正能量,讓世界充滿光明。
袁炳發(fā)的微型小說(shuō)創(chuàng)作基本上都是現(xiàn)實(shí)主義的,小說(shuō)所表達(dá)的主題都是厚重而深刻的。讀他的小說(shuō),仿佛都能看到他皺起的眉頭和臉上的皺紋,也能感受到他那深沉的眼神和凝重的嘆息。他的小說(shuō)緊密聯(lián)系生活,深刻挖掘主題,表現(xiàn)出一個(gè)作家的靈魂和良知,表達(dá)了一個(gè)作家對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)世界的思考。袁炳發(fā)微型小說(shuō)中更多的是對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的深入思考,對(duì)現(xiàn)實(shí)表象的深層次的探尋,沒(méi)有停留在敘述故事、塑造形象,而是把筆觸直指靈魂深處,突出了救贖與自我救贖的意識(shí),并試圖探尋升華在物欲橫流的商品經(jīng)濟(jì)中行色匆匆的人們靈魂的有效途徑,也許這些探尋是天真的、樸拙的,但是這是一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的、有深層思考的作家的傾心之舉。
邵陽(yáng)學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2020年2期