“絕世而獨(dú)立”的民俗學(xué)解讀

艾蔭范

（阜新市社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì) 學(xué)會(huì)部，遼寧 阜新123000）

20 世紀(jì)50 年代初，即在筆者的初中階段，讀到聞一多的《風(fēng)詩(shī)類鈔》，在“序例提綱”中展現(xiàn)其學(xué)術(shù)方法，言“用下列方法帶讀者到詩(shī)經(jīng)的時(shí)代”，列出考古學(xué)、民俗學(xué)、語(yǔ)言學(xué)凡三門學(xué)問(wèn)；而其那些別開生面、勝義滿眼的文章，如《說(shuō)魚》《姜嫄履大人跡考》《高唐神女傳說(shuō)之分析》等，無(wú)不大量運(yùn)用冷僻但卻無(wú)比鮮活的民俗學(xué)材料，這在筆者內(nèi)心便深深地埋下了一顆種子。及至1957 年入沈陽(yáng)師范學(xué)院（今沈陽(yáng)師范大學(xué)前身）中文系，初開的課程有烏丙安教授的“民間文學(xué)”，這真令人欣喜若狂?？墒?，烏教授只給我們講了一節(jié)課，就因?yàn)槟承┰蛲ｉ_了這門課程，但留給我們一冊(cè)講義，筆者就從這里深化了對(duì)民俗學(xué)的一個(gè)分支——民間文學(xué)的認(rèn)識(shí)，熟悉了諸如民歌慣用的比興手法，后來(lái)成為筆者解讀詩(shī)歌的主打策略；再如民間故事的“后母”“兩兄弟”“海螺姑娘”等故事型，同樣極大地加深了筆者對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)、戲劇的理解。

2018 年7 月，民俗學(xué)家烏丙安教授于德國(guó)辭世。作為學(xué)生，繼其志而循其事是對(duì)逝者最好的紀(jì)念。筆者將對(duì)西漢李延年《歌》中“絕世而獨(dú)立”一句試作民俗學(xué)解讀，以證明烏教授這門往往被學(xué)人忽視或者輕視的學(xué)問(wèn)，即使在古文獻(xiàn)闡釋中也絕對(duì)缺之不得。

一、“絕世”與“獨(dú)立”

《漢書·外戚傳》載漢武李夫人，中山人，其兄李延年以善歌舞侍上，深得皇帝喜歡，一次乘興作歌，其辭曰：

北方有佳人，絕世而獨(dú)立，一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)？佳人難再得[1]。

漢武帝為之傾倒，懷疑世上能有這么一位美貌女子。帝姊平陽(yáng)公主當(dāng)即推出延年女弟，一位雅善歌舞的妙齡女子，這就是深得漢武帝寵幸的李夫人。李夫人育一子昌邑哀王，不久就病故了，漢武帝傷痛不已，請(qǐng)方士做法召她的靈魂，又為之吟詩(shī)作賦，給后世留下了一段凄婉的故事。

李延年《歌》雖只有短短六句，卻頗具煽情力度。第一句說(shuō)“北方有佳人”，李氏中山人，中山在今河北保定市西南，戰(zhàn)國(guó)時(shí)白狄所建，《戰(zhàn)國(guó)策》中專列中山策，它當(dāng)時(shí)與燕、趙并為北方強(qiáng)國(guó)。第二句“絕世而獨(dú)立”，注家并言是贊美其品質(zhì)，曹道衡《兩漢詩(shī)選》說(shuō)：“絕世，超越世俗，言其美貌獨(dú)越群女”[2]。一部鑒賞辭典闡發(fā)得更詳細(xì)，說(shuō)“‘絕世’夸其姿容出落之美，簡(jiǎn)直是舉世無(wú)雙；‘獨(dú)立’狀其幽處嫻雅之性，更見得超俗而出眾。不僅如此，‘絕世而獨(dú)立’還隱隱透露出，這位佳人不屑與眾女為伍，無(wú)人知己而獨(dú)立欄桿的淡淡哀愁——那就不僅是超世脫俗，而且更楚楚可憐了。”[2]27筆者同注家的分歧主要在本句，容后分疏。三四句，“一顧傾人城，再顧傾人國(guó)”：二“傾”字有雙重意蘊(yùn)：傾動(dòng)與傾覆；“國(guó)”可釋為國(guó)都，亦可釋為國(guó)家。這兩句是從影響力上夸飾佳人之美，不止傾動(dòng)城與國(guó)，而且可能會(huì)傾覆城與國(guó)。最后兩句：第五句統(tǒng)合三四句，又以反詰語(yǔ)出之：人們難道不知道這美貌女子會(huì)傾動(dòng)乃至傾覆一座城市或一個(gè)國(guó)家嗎？知道！但因?yàn)樗Ч烹y尋，所以寧涉重大風(fēng)險(xiǎn)也一定要得到她！最后兩句煽情語(yǔ)，因?yàn)榉谴宋Ｑ月柭牪蛔阋詢A動(dòng)人主。

現(xiàn)在回到本文要討論的第二句。請(qǐng)關(guān)注句中的兩個(gè)主詞：“絕世”和“獨(dú)立”。首先，“絕世”是不是“超絕世俗”“舉世無(wú)雙”呢？筆者認(rèn)為不是。它是說(shuō)此女子與世隔絕，不同他人來(lái)往。《后漢書·袁閎傳》：“黨事將作，閎遂散發(fā)絕世，欲投跡深林?！盵3]魏·陳琳《神女賦》（《藝文類聚》七十九）：“申握椒以貽予，請(qǐng)同宴于奧房。茍好樂(lè)之嘉合，永絕世而獨(dú)昌?！薄敖^世”都是與世隔絕之意。再說(shuō)“獨(dú)立”。秦漢之際言及兩性，“獨(dú)立”就是獨(dú)處，無(wú)異性在旁[4]?！稘h書·匈奴傳》，惠帝時(shí)匈奴冒頓狂妄驕橫，為書褻瀆呂后，說(shuō)：“孤僨之君，生于沮澤之中，長(zhǎng)于平野牛馬之域，數(shù)至邊境，愿游中國(guó)。陛下獨(dú)立，孤僨獨(dú)居。兩主不樂(lè)，無(wú)以自處。愿以所有，易其所無(wú)?！盵5]其中，“陛下獨(dú)立”顯指呂后獨(dú)身寡居?！兑琢帧るS之既濟(jì)》：當(dāng)年早寡，獨(dú)立孤居。魏·繁欽《弭愁賦》（《藝文》三十五）“愿見予之獨(dú)立，知我情之思?xì)w?！睍x成公綏詩(shī)（《藝文》十五）：“天地不獨(dú)立，造化由陰陽(yáng)……治國(guó)先家道，王教起閨房?！盵4]151都是在這種語(yǔ)義上使用“獨(dú)立”一詞。由此也可以明白“絕世而獨(dú)立”中兩主詞不是并列關(guān)系，而是一氣而下的遞進(jìn)，說(shuō)這個(gè)女子與世隔絕而一人獨(dú)居。

可問(wèn)題馬上就來(lái)了，像筆者這么解釋，等于一句廢話，女子與世隔絕而獨(dú)居有什么出奇的地方，怎么會(huì)成為對(duì)推薦給皇帝的美貌女子的唯一一句贊美之辭呢？這就回到了本文的開頭，即必須對(duì)“絕世而獨(dú)立”作民俗學(xué)的闡釋，而不是僅僅停留在語(yǔ)文學(xué)的釋義上。

請(qǐng)讀司馬相如《美人賦》，篇幅短小故錄其全文：

司馬相如美麗閑都，游于梁［王］，梁王悅之。鄒陽(yáng)譖之于王曰：“相如美則美矣，然服色容冶，姣麗不忠，將欲媚辭取悅，游王后宮，王不察之乎？”王問(wèn)相如曰：“子好色乎？”相如曰：“臣不好色也?！蓖踉唬骸白硬缓蒙?，何若孔墨乎？”相如曰：“古之避色，孔墨之徒，聞齊饋女而遐逝，望朝歌而迴車，譬于防水火中，避溺山隅，此乃未見其可欲，何以明不好色乎？”

若臣者少長(zhǎng)西土，鰥處獨(dú)居，室宇遼廓，莫與為娛。臣之東鄰有一女子，云發(fā)豐艷，蛾眉皓齒，顏盛色茂，景曜光起，恒翹翹而西顧，欲留臣而共止，登垣望臣三年有茲矣，臣棄而不許。

竊慕大王之高義，命駕東來(lái)。途出鄭衛(wèi)，道由桑中，朝發(fā)溱洧，暮宿上宮。上宮閑館，寂寞云虛，門閤晝掩，曖若神居。臣排其戶而造其室。芳香芬烈，黼帳高張。有女獨(dú)處，宛然在床。奇葩逸麗，淑質(zhì)艷光，睹臣遷延微笑而言曰：“上客何國(guó)之公子，所從來(lái)無(wú)乃遠(yuǎn)乎？”遂設(shè)旨酒，進(jìn)鳴琴，臣遂撫弦為《幽蘭白雪》之曲。女乃歌曰：“獨(dú)處室兮廓無(wú)依，思佳人兮情傷悲，有美人兮來(lái)何遲！日既暮兮華色衰，敢托身兮長(zhǎng)自私?！庇疋O掛臣冠，羅袖指臣衣。

時(shí)日西夕，元陰晦冥，流風(fēng)慘冽，素雪飄零，閑房寂謐，不聞人聲。于是寢具既設(shè)，服玩珍奇，金鉔薰香，黼帳低垂，裀褥重陳，角枕橫施。女乃弛其上服，表其褻衣，皓缽呈露，弱骨豐肌，時(shí)來(lái)親臣，柔滑如脂。臣乃氣服于內(nèi)，心正于懷，信誓旦旦，秉志不回，翩然高舉，與彼長(zhǎng)辭[6]。

此賦不過(guò)四百六十余字，但它在文學(xué)史上承上啟下，幾乎包容了香艷詩(shī)賦的一切重要元素，應(yīng)該受到特別關(guān)注。這里只想提醒讀者，賦中明白點(diǎn)出“有女獨(dú)處”，女歌自述“獨(dú)處室兮廊無(wú)依”，描寫的就是李延年歌中少女“絕世而獨(dú)立”的具體情景。再讀漢樂(lè)府瑟調(diào)曲《隴西行》——

邪徑過(guò)空館，好人常獨(dú)居，卒得神仙道，上與天相扶……[7]

“好人”之“好”即“君子好逑”之好，姣美之謂。這里，也說(shuō)美貌女子常獨(dú)居于空館之中。我們?cè)僮x《漢武故事》有關(guān)趙夫人的一段——

上巡狩，過(guò)河間，有紫青氣自地屬天，望氣者以為其下當(dāng)有奇女，天子之祥。上使求之，見有一女子在空館中，姿貌殊絕，兩手皆拳。上令開其手，數(shù)十人劈之莫能舒；上于是自披手，手即伸。自是得幸，號(hào)拳夫人，進(jìn)為婕妤，居鉤戈宮。解黃帝素女之術(shù)，大有寵。有娠，十四月產(chǎn)，是為昭帝焉[8]。

故事同《隴西行》有兩點(diǎn)相同：一是其人獨(dú)處空館；二是得神仙術(shù)。前者是一種生活狀態(tài)，后者是這類女子特有的本事。李延年《歌》隱含的正是這些內(nèi)容。這兩點(diǎn)都深刻地源自上古秦漢間的民俗生活，以下就這兩方面略作展開。

二、空館獨(dú)居與婚俗

正如《美人賦》所描寫，女子獨(dú)身居于空館，乃是期待男子與之相會(huì)前的狀態(tài)，漢語(yǔ)中的“處子”“處女”的語(yǔ)源正起于此。可以說(shuō)，是秦漢魏晉間世俗社會(huì)對(duì)年輕女性的一個(gè)興奮點(diǎn)，人們贊美女人，總是把她獨(dú)自一人置于隔絕人世的華麗宮室中，男人希望與之期會(huì)的就是這種狀態(tài)下的女人。周穆王千里跋涉至群玉之山會(huì)見西王母，楚襄王遇巫山神女于高唐之館，《離騷》中的抒情主人公，在“日忽忽其將暮”的時(shí)候，先是捧幽蘭（注意它同《美人賦》中《幽蘭白雪》琴曲名的相關(guān)性）叩帝閽求帝女而被拒，繼而為高丘無(wú)女而悲哀，因宓妃無(wú)禮而悵惘；更求下女，瑤臺(tái)上有娀氏女已為帝高辛搶先占有，所余有虞氏之二姚亦無(wú)果而終，一并如此。好女必須獨(dú)居，漢儒解經(jīng)都持這種觀念，如《關(guān)雎》“窈窕淑女”，毛傳釋“窈窕”為幽嫻（深邃寬大），鄭玄箋進(jìn)一步申說(shuō)為“幽嫻處深宮專貞之善女”。甚而把用為喻體的雎鳩也賦予了“摯而有別”的屬性，說(shuō)它雌雄雖然情深，但居處卻要分開，證明已婚女人也得“絕世而獨(dú)立”！至此，我們不妨把上古中描寫女性的所有詩(shī)作速覽一過(guò)，從“青青河畔草，郁郁園中柳，盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖”；“借問(wèn)女安居？乃在城南端，青樓臨大路，高門結(jié)重關(guān)”……直到祭禱青溪小姑的神弦歌：“開門白水，側(cè)近橋梁。小姑所居，獨(dú)處無(wú)郎?！盵9]不要說(shuō)世俗女人，連對(duì)女神唯一一句贊美辭也竟是“獨(dú)處”：只身居處，沒(méi)有男人在旁！

何竟至此？筆者認(rèn)為，這種觀念來(lái)自遠(yuǎn)古母系氏族社會(huì)的婚姻制度：走婚。人類母系氏族社會(huì)，結(jié)束了此前的普那路亞式群婚而實(shí)行一男一女的對(duì)偶婚，對(duì)偶婚多采取一種訪問(wèn)婚或稱走婚的形式：男人白天在母系家庭中生活、勞作，夜晚則去配偶家中過(guò)夜。為此，每個(gè)家庭在公共堂屋外要為成年女性各營(yíng)一室，女人即在此室期會(huì)有情人。這就是女人“絕世而獨(dú)立”的原版。這種古俗曾見諸載記，《三國(guó)志·高句麗傳》載：“其俗作婚姻，言語(yǔ)已定，女家做小屋于大屋后，名壻屋。壻至女家戶外，自名，跪拜，乞得就女宿。如是者三，女父母乃聽使就小屋中宿。傍頓（厚積）錢帛，至生子已長(zhǎng)大乃將婦歸家?！盵10]可見，這已是男權(quán)社會(huì)中古俗孑遺。

在被發(fā)現(xiàn)整理出的敦煌卷子中，有一種《下女夫詞》，是唐代或以前的婚禮儀式歌。按它所揭載的程序，當(dāng)時(shí)婚儀是這樣：新娘先入座布置好的新房，新郎自外入，要通過(guò)女方介賓的重重盤問(wèn)，像明代小說(shuō)《蘇小妹三難新郎》那樣，一步步走近新娘?！跋屡蛟~”的意思是新郎（夫）向新娘（女）所致（下）之詞，引起我們興趣的是：雙方問(wèn)答完全脫離開了新婚儀式，而是把新郎虛擬為一個(gè)遠(yuǎn)方投宿客人，向女主人表述自身的居里、身份、閱歷，夸張地展示門閥，由此得到主人贊許，然后引入廳堂直至新房，再通過(guò)答問(wèn)除去屏風(fēng)、遮扇、禮服，最終接近了新娘。這種儀式顯然以女方為主而置男于客位，展現(xiàn)出古老的訪問(wèn)婚的情景。再一個(gè)值得注意的地方是：男子答辭多言自己是隴西人。如女方問(wèn)：“夜久更闌，星斗西流，馬上刺史，是何之州？”男答：“金雪伉儷，聊此交游，馬上刺史，本是沙洲?！被虼穑骸叭ㄊ幨帲趴げ爬?，馬上刺史，本是敦煌?！保ň咭姟抖鼗妥兾募罚┨迫藦埼某尚≌f(shuō)《游仙窟》，可以說(shuō)，就是把《下女夫詞》人物化、情節(jié)化亦即故事化了，給出的背景恰是金城之西的積石山，就在這個(gè)區(qū)間。

這種以女性為主招婿入贅的婚俗，正是我國(guó)古典小說(shuō)和戲曲從生活中的皇帝王公、富商地主、文武豪杰，到想象中的山精海怪、荒野孤魂，數(shù)之不盡觸目皆是的“招親”母題的民俗學(xué)根源。

三、女性與神仙術(shù)

古稱以舞降神曰巫。巫文化同訪問(wèn)婚同樣古老。神學(xué)世界觀統(tǒng)治著上古社會(huì)，問(wèn)題是到了戰(zhàn)國(guó)秦漢它以怎樣的具體形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。從《史記·封禪書》《漢書·郊祀志》等專史可以窺見，隨著國(guó)家政權(quán)由宗族血緣統(tǒng)治轉(zhuǎn)向區(qū)域地緣統(tǒng)治，神學(xué)也由祖先信仰轉(zhuǎn)向了自然諸神的崇拜，巫和它的一種變體——方士大倡神仙法術(shù)，說(shuō)明追求也由單一的種姓政權(quán)穩(wěn)固擴(kuò)散而轉(zhuǎn)為多元，尤其權(quán)貴人的生活享樂(lè)和長(zhǎng)生壽考。本文始列三份古文獻(xiàn)：《美人賦》說(shuō)美人居處“曖若神居”，后來(lái)美人住所即稱“神仙窟”；《隴西行》說(shuō)空館中美女“卒得神仙道”，那么具體是什么道術(shù)呢？《漢武內(nèi)傳》給出答案，從空館中找到的趙夫人“解黃帝素女之術(shù)，大有寵”。

黃帝素女之術(shù)就是房中術(shù)。房中術(shù)名義上作為一種養(yǎng)生術(shù)，戰(zhàn)國(guó)秦漢直至魏晉，一直風(fēng)行于上層社會(huì)。黃帝自秦漢即被推為中醫(yī)藥的鼻祖，舉出黃帝是為了給房中術(shù)一個(gè)合法地位；而這門房中術(shù)的來(lái)源即傳授者，或稱天老，或稱玄女、素女、玉女，并為上界女性神仙。女性屬陰，所以漢志載房中術(shù)五家稱陰道。仙女以此道教授黃帝，在男女交往中女性支配男性，反映了母系社會(huì)的殘痕。

這種神仙術(shù)開始簡(jiǎn)直是萬(wàn)能的。請(qǐng)讀《高唐賦》的結(jié)尾，宋玉對(duì)楚襄王說(shuō)：

王將欲往見，必先齋戒，差時(shí)擇日。簡(jiǎn)輿玄服，建云斾，蜺為旌，翠為蓋。風(fēng)起雨止，千里而逝。蓋發(fā)蒙，往自會(huì)。思萬(wàn)方，憂國(guó)害，啟（助）賢圣，輔不逮。九竅通郁，精神察滯，延年益壽千萬(wàn)歲[11]。

“九竅”以下是說(shuō)衛(wèi)生保健、益壽延年的效果?！妒酚洝し舛U書》就有漢武帝得病而由神巫以房中術(shù)治愈的例證：“上郡有巫，病而鬼神下之。上召置祠之甘泉。及病，使人問(wèn)神君。神君言曰：‘天子無(wú)憂病，病少愈，強(qiáng)與我會(huì)甘泉?！谑遣∮炱鹦腋嗜?，病良已。”[12]《漢武故事》則講了大將軍霍去病不信神君以至亡身的相反例證：“及去病疾篤，上令為禱于神君。神君曰：‘霍將軍精氣少，壽命弗長(zhǎng)。吾嘗欲以太一精補(bǔ)之，可以延年。霍將軍不曉此意，遂見斷絕，今病必死，非可救也?！ゲ【罐??！盵13]這就是魏伯陽(yáng)《周易參同契》、葛洪《素女經(jīng)》等提倡的東西。

《高唐賦》說(shuō)此術(shù)竟還有“思萬(wàn)方、憂國(guó)害、啟賢圣、輔不逮”的治國(guó)理政功能。這在《封禪書》中也可見端倪，說(shuō)這個(gè)神君還常講些大道理，“上使人受書其言，命之曰《畫法》，其所語(yǔ)，世俗之所知也，無(wú)絕殊者?！盵14]這些“神諭”已見于1973 年發(fā)掘的馬王堆三號(hào)漢墓帛書，其中一篇名《經(jīng)法》，又分《道法》等九章，言論近于申韓。它是同帛書《老子》一道出土的。史載孝文竇后與帝先在代，竇后好黃帝、老子言，以致其子景帝不得不讀老子而尊其術(shù)。筆者一直認(rèn)為，黃老連言，而且為趙代地方女性所尊，這個(gè)“老”開始一定是《同聲歌》中“天老教軒皇”那個(gè)天老（姥），從《老子》知雄守雌，柔弱勝剛強(qiáng)，以玄牝?yàn)樘煜赂惺紴樘煜履傅纫惶渍軐W(xué)看，我懷疑原始的老子可能就是天姥，是個(gè)女性大巫。

從上述民俗學(xué)材料出發(fā)，才能給出“絕世而獨(dú)立”的正解，才能明白這么普普通通一句話何以構(gòu)成對(duì)美貌女子的極度贊賞，怎么會(huì)撼動(dòng)漢武帝心靈，而今日學(xué)人那種語(yǔ)文學(xué)解讀為什么是蒼白膚淺的。

實(shí)際上，歌舞、降神、以女性為本體的訪問(wèn)婚，這三位一體的風(fēng)俗，在秦、齊、燕、趙、中山的舊版圖，直至魏晉仍未止熄。所以揚(yáng)雄說(shuō)“趙世多神”（《法言·重黎》)，《史記·趙世家》載一連串神怪故事；所以司馬遷外孫楊惲說(shuō)：“家本秦也，能為秦聲；婦趙女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者數(shù)人。酒后耳熱，仰天拊缶而呼烏烏?！盵15]燕趙多佳麗，而邯鄲之輕歌曼舞天下聞名，連秦始皇的生母都是本城的歌女。這些現(xiàn)象的背后是什么呢？求仙關(guān)乎黃帝，房中術(shù)關(guān)乎黃帝，能歌善舞是夷狄之所長(zhǎng)，所以還是筆者的一貫看法：最初的黃帝是北方游牧民族的上帝或第一位可汗；草原文化本來(lái)是中國(guó)北方的原生態(tài)文化；周禮崩潰，它們又以種種樣態(tài)表現(xiàn)出來(lái)，本文陳述的僅是一個(gè)小角落。