海外擷片

在親身見(jiàn)到米沃什之前，我已閱讀他多年。在六十年代后期和七十年代，我不相信我會(huì)遇見(jiàn)他。那時(shí)候，他對(duì)于我就是一個(gè)傳奇，一個(gè)傳說(shuō)中的麒麟，一個(gè)生活在不同星球上的人；加利福尼亞州于我只是一個(gè)美麗的名字。從我青年時(shí)代的視野來(lái)看，他屬于波蘭文學(xué)的一章，如同遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)一樣。……

…………

米沃什作品的豐富性令我嘆服；我還不能立刻完全把握詩(shī)人全部的成就。我狼吞虎咽他的詩(shī)歌，就像一個(gè)人被許諾進(jìn)入一個(gè)神奇的果園卻只有很短的時(shí)間，作為一個(gè)闖入者，如饑似渴地伸向那些櫻桃、梨、桃子。我沒(méi)有足夠的時(shí)間和閑暇——恐怕我也不夠成熟——來(lái)領(lǐng)悟其作品的不同層次，理解他的思想，弄清米沃什復(fù)雜的詩(shī)學(xué)演化過(guò)程。我因陶醉而閱讀，而不是為了什么批評(píng)的洞察力。我還記得，在圖書(shū)館里陶醉于背誦他的詩(shī)歌然后回家的情形。假如我是一個(gè)司機(jī)，警方完全可能因?yàn)樽砭茽顟B(tài)將我逮捕。但是，因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)迷迷糊糊的步行者，沒(méi)有人真的出面攔住我；就是一個(gè)極權(quán)主義的國(guó)家，也不能控制我的白日夢(mèng)，不能控制我沉浸于詩(shī)情的銷魂時(shí)刻，不能控制我走路的樣式。

米沃什的詩(shī)究竟有什么吸引了我？正確地說(shuō)，是所有不同于我的經(jīng)驗(yàn)、不同于我的處境、不同于我的 “人民共和國(guó)”語(yǔ)言的一切。我愛(ài)上了米沃什的自由，米沃什就是憑借這種自由，既尊重又反抗現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的種種規(guī)則。他比我早前知道的詩(shī)人，說(shuō)出了更多——我的意思是，他并不嚴(yán)格追求純?cè)娭髁x者的隱喻：他要告訴讀者的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那些已被接受的當(dāng)代詩(shī)人。讀者知道，米沃什相信某些東西而且憎恨另外某些東西，知道米沃什的世界觀（Weltanschauung）是什么，然而他的許多詩(shī)，仍然是詩(shī)人與自己的激烈爭(zhēng)論，理解它們一點(diǎn)也不容易——他從來(lái)不是一個(gè)教條主義者，他從來(lái)沒(méi)有同意自己的意見(jiàn)。我也驚訝于他的詩(shī)歌里不變的、充滿活力的對(duì)于隱秘之物的探尋，這種探尋體現(xiàn)在十分具體、感性的意象之中，而不是出現(xiàn)在禁欲主義的、修道院的禮拜之中。在他的全部作品中，狂喜的語(yǔ)調(diào)混合著清醒的反思；試圖分類這種詩(shī)歌不是一件簡(jiǎn)單的事——它沖破了分類學(xué)。它不是“自然”的詩(shī)歌，它不是 “沉思?xì)v史的詩(shī)歌”，也不是 “自傳性的抒情”——它是這一切！這個(gè)詩(shī)人的雄心不知道有任何限度；他試圖在宇宙之中暢飲。

——摘自[波蘭]亞當(dāng)·扎加耶夫斯基著： 《年輕詩(shī)人們，請(qǐng)閱讀一切 （外一篇）》，李以亮譯，《詩(shī)歌月刊》2014年第12期

我的政治理想是民主主義。讓每一個(gè)人都作為個(gè)人而受到尊重，而不讓任何人成為崇拜的偶像。我自己受到了人們過(guò)分的贊揚(yáng)和尊敬，這不是由于我自己的過(guò)錯(cuò)，也不是由于我自己的功勞，而實(shí)在是一種命運(yùn)的嘲弄。其原因大概在于人們有一種愿望，想理解我以自己微薄的綿力通過(guò)不斷的斗爭(zhēng)所獲得的少數(shù)幾個(gè)觀念，而這種愿望有很多人卻未能實(shí)現(xiàn)。我完全明白，一個(gè)組織要實(shí)現(xiàn)它的目標(biāo)，就必須有一個(gè)人去思考、去指揮，并且全面擔(dān)負(fù)起責(zé)任來(lái)。但是被領(lǐng)導(dǎo)的人不應(yīng)當(dāng)受到強(qiáng)迫，他們必須能夠選擇自己的領(lǐng)袖。

在人生的豐富多彩的表演中，我覺(jué)得真正可貴的，不是政治上的國(guó)家，而是有創(chuàng)造性的、有感情的個(gè)人，是人格。只有個(gè)人才能創(chuàng)造出高尚的和卓越的東西，而群眾本身在思想上總是遲鈍的，在感覺(jué)上也總是遲鈍的。

…………

我們所能有的最美好的經(jīng)驗(yàn)是神秘的經(jīng)驗(yàn)。它是堅(jiān)守在真正藝術(shù)和真正科學(xué)發(fā)源地上的基本感情。誰(shuí)要是體驗(yàn)不到它，誰(shuí)要是不再有好奇心也不再有驚訝的感覺(jué)，他就無(wú)異于行尸走肉，他的眼睛是模糊不清的。就是這種神秘的經(jīng)驗(yàn)——雖然摻雜著恐懼——產(chǎn)生了宗教。我們認(rèn)識(shí)到有某種為我們所不能洞察的東西存在，感覺(jué)到那種只能以最原始的形式為我們感受到的最深?yuàn)W的理性和最燦爛的美——正是這種認(rèn)識(shí)和這種情感構(gòu)成了真正的宗教感情。在這個(gè)意義上，而且也只是在這個(gè)意義上，我才是一個(gè)具有深摯宗教感情的人。我無(wú)法想象存在這樣一個(gè)上帝，它會(huì)對(duì)自己的創(chuàng)造物加以賞罰，具有我們?cè)谧约荷砩纤w驗(yàn)到的那種意志。我不能也不愿去想象一個(gè)在肉體死亡以后還會(huì)繼續(xù)活著的生命。

讓那些脆弱的靈魂，沉溺于恐懼或者可笑的唯我主義吧！

我自己只求滿足于探求生命永恒的奧秘，滿足于覺(jué)察現(xiàn)實(shí)世界神奇的結(jié)構(gòu)，滿足于窺見(jiàn)它的一鱗半爪，并且以誠(chéng)摯的努力去領(lǐng)悟在自然界中顯示出來(lái)的理性的一部分，即使只是其極小的一部分。 這樣，我也就心滿意足了。

——摘自[美]愛(ài)因斯坦著：《我的世界觀》，許良英等譯， 《讀寫(xiě)月報(bào) （高中）》2018年第7-8期