向世界發(fā)出自己的聲音
——一個(gè)教育理想主義者的自白

王福強(qiáng)

作者系中學(xué)高級(jí)教師，全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文優(yōu)秀教師，全國(guó)教育學(xué)會(huì)先進(jìn)工作者，教育部國(guó)培計(jì)劃主講教師，中西部教育顧問(wèn)，河北省中考命題人，河北省中語(yǔ)會(huì)理事，河北省骨干教師，廊坊市十佳教師。先后出版 《我，就是教育》 《為師生賦能》等教育專(zhuān)著十一部。

2017年11月，北京師范大學(xué)組織第七屆京師基礎(chǔ)教育創(chuàng)新論壇，我有幸作為嘉賓參加題為 “教育者自我發(fā)現(xiàn)”的論道環(huán)節(jié)。在現(xiàn)場(chǎng)，著名學(xué)者林格先生問(wèn)我：如果你的人生走到了盡頭，你希望自己的墓碑上刻什么字？”我回答說(shuō)，“這是一個(gè)理想主義者?！?/p>

不經(jīng)意間脫口而出的答案，流露出的正是我對(duì)自己職業(yè)生涯的定位：我希望自己做一名教育的理想主義者。

夏衍在 《種子的力》里說(shuō)過(guò)：“世界上氣力最大的是植物的種子?！痹诮逃@條路上，我就是一顆種子，而且是一株蒲公英的種子，我相信我的教育信念會(huì)隨著一陣又一陣的細(xì)雨和風(fēng)，吹散到每個(gè)角落，世界終會(huì)聽(tīng)到我的聲音。

眼前生意滿，春暖玉生煙

1988年，我?guī)煼懂厴I(yè)。8月30日那天，我拎著一箱書(shū)，來(lái)到一所規(guī)模很小、極為簡(jiǎn)陋的農(nóng)村小學(xué)。只有一至四年級(jí)，攏共一百多個(gè)學(xué)生，加上我，七個(gè)老師。幾間低矮的平房，小小的操場(chǎng)坑洼不平，提示上下課的，是一截吊在槐樹(shù)上的銹跡斑斑的鐵軌。宿舍只有幾平米，一張單人床，一張小課桌，就滿滿當(dāng)當(dāng)轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)。屋子異常潮濕，一下雨，門(mén)外的爛泥巴就會(huì)帶進(jìn)房間。晚上經(jīng)常停電，伴著搖動(dòng)的燭光讀書(shū)、備課，成了那段時(shí)間我夜生活最重要的內(nèi)容。

然而，就在這樣的環(huán)境中，我卻充分體味到初為人師的快樂(lè)。

除去語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，我包辦了其余所有學(xué)科的教學(xué)。我?guī)е⒆觽儎?dòng)手平整操場(chǎng)，不分男生、女生，盡情地踢起了足球。鄉(xiāng)里召開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，我主動(dòng)和校長(zhǎng)請(qǐng)纓，組成了學(xué)校史上的第一支運(yùn)動(dòng)隊(duì)，堅(jiān)持早晚訓(xùn)練。運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，孩子們像過(guò)節(jié)一般，雖然遺憾地沒(méi)有拿到分?jǐn)?shù)，但我相信，那段珍貴的歷史，一定會(huì)存進(jìn)孩子們的記憶。閉幕式上，鄉(xiāng)長(zhǎng)特意表?yè)P(yáng)，并邀我上臺(tái)。那是我第一次握住領(lǐng)導(dǎo)的手，激動(dòng)程度遠(yuǎn)勝于后來(lái)歲月里任何一次被領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)。

我把學(xué)校不知道什么年代留下的一架破風(fēng)琴翻了出來(lái)，細(xì)心打掃干凈，一點(diǎn)點(diǎn)修理?yè)p壞的琴鍵。我終于用并不高明的琴技，將音樂(lè)帶進(jìn)了課堂。孩子們昂著頭，跟我一起演唱 “小鳥(niǎo)在前邊帶路”，不亦樂(lè)乎。

那時(shí)候很忙，一周二十多節(jié)課，每天團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。但我干勁十足，不知疲倦，每天都是創(chuàng)造的快樂(lè)。伴著昏黃的燭光，我在幾張白紙上寫(xiě)下了自己的第一篇論文，居然在《河北教育》正式發(fā)表。那本帶著墨香的雜志寄到學(xué)校，大家爭(zhēng)相傳閱，成為了最具轟動(dòng)效應(yīng)的新聞。

在那里，我深深感受到同事們給我?guī)?lái)的力量。六個(gè)人，包括校長(zhǎng)在內(nèi)，都是民辦教師和代課教師，但是，大家工作那么認(rèn)真，相處那么融洽，讓我時(shí)刻感受著溫暖和幸福。

若干年后回想這段經(jīng)歷，短短半年，卻對(duì)我的一生產(chǎn)生了重要影響。質(zhì)樸可愛(ài)的孩子，簡(jiǎn)單豐厚的教育生活，周?chē)鷰熼L(zhǎng)的引領(lǐng)，讓我飄浮不定的心沉靜下來(lái)，初識(shí)教師職業(yè)的特性，也牢牢鎖定了我價(jià)值觀的 “錨”。

畢業(yè)以后的32年間，我教過(guò)小學(xué)，教過(guò)初中，當(dāng)過(guò)教研員，干過(guò)教務(wù)主任、教學(xué)副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)。我曾經(jīng)問(wèn)自己：在這個(gè)世界上，學(xué)生是最單純的一個(gè)群體，如果要我這個(gè)全無(wú)半點(diǎn)心機(jī)的人去經(jīng)營(yíng)什么的話，大概最適合的莫過(guò)于做孩子王了吧？后來(lái)做管理工作，盡管與成人打交道不是我的長(zhǎng)項(xiàng)，好在教師這個(gè)群體大多屬于 “象牙塔”中的人，受世俗影響較少，做起來(lái)還算得心應(yīng)手。

如此看來(lái)，自己誤打誤撞進(jìn)了教育這個(gè)行當(dāng)，也算是命運(yùn)的厚待了。

翠色折不盡，桃李郁氤氳

1996年仲夏，我?guī)е贻p人特有的熱情，走進(jìn)了區(qū)教育局的大門(mén)，成為全市最年輕的語(yǔ)文教研員。那一年我26歲。之前八年的教學(xué)生涯，我可謂小有成就，不僅創(chuàng)下了一個(gè)青年教師在全市舉行個(gè)人教學(xué)改革專(zhuān)場(chǎng)研討會(huì)的 “壯舉”，而且，小小年紀(jì)，就接連拿下了“十佳教師” “教學(xué)能手” “語(yǔ)文教育先進(jìn)工作者”等一大堆榮譽(yù)頭銜。但一走進(jìn)教研隊(duì)伍，仿佛井底之蛙，突然見(jiàn)識(shí)到外面的世界。我這才意識(shí)到，語(yǔ)文教學(xué)的空間是如此遼闊。

語(yǔ)文的本質(zhì)是什么？語(yǔ)文教學(xué)有哪些自身的規(guī)律？怎么改變語(yǔ)文教學(xué) “少慢差費(fèi)”的現(xiàn)狀？如何以一種清晰而簡(jiǎn)單的教改思路指引全區(qū)260余名語(yǔ)文教師的教學(xué)方向？這些問(wèn)題，像一塊塊沉重的石頭壓在心頭，我被深深的迷惘所覆蓋。

但是，天生不服輸?shù)男愿窈蛯?duì)語(yǔ)文教學(xué)的癡情，決定了我不能停滯不前。

于是，書(shū)籍開(kāi)始伴我度過(guò)一個(gè)個(gè)不眠之夜。我近乎貪婪地啃著教育名家的著作，拼命吮吸著教育思想的精髓，用自己的靈魂體味、揣摩、咀嚼著一道道精神的圣餐。我走進(jìn)了葉圣陶先生的 “自能讀書(shū)，自能作文”，走進(jìn)了魏書(shū)生的 “科學(xué)與民主”，走進(jìn)了于漪的 “語(yǔ)文之美”，走進(jìn)了李鎮(zhèn)西的 “儒雅與大氣”，也走進(jìn)了程翔、李衛(wèi)東等同齡人的 “輕靈與飄逸”。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我與大師們傾心交談，像蜜蜂一樣辛勤采擷，寫(xiě)下了數(shù)萬(wàn)字的讀書(shū)筆記。我仿佛看到，語(yǔ)文教學(xué)那扇神圣的大門(mén)，緩緩地在我面前敞開(kāi)了。

我堅(jiān)持語(yǔ)文教育的終極目標(biāo)是提高人文素養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)人生的閱歷和生命的體驗(yàn)，以人性美的光輝給人以生存的力量、健全的人格；我堅(jiān)持語(yǔ)文教育的重要舉措是 “授法養(yǎng)習(xí)”，掌握學(xué)習(xí)方法，自能在學(xué)海中泛舟采寶，并把培養(yǎng)良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣納入教學(xué)內(nèi)容；我堅(jiān)持語(yǔ)文教育的根本保證是高舉民主旗幟，教師以睿智的思想火花，點(diǎn)燃學(xué)生思索的頭腦，質(zhì)疑與探究并行，求索與遐思共進(jìn)，學(xué)生以一個(gè)有思想的個(gè)體身份參與到學(xué)習(xí)活動(dòng)中來(lái)……

那些年，我得到了很多人的幫助。寧鴻彬老師曾在信中對(duì)我諄諄教導(dǎo)，北師大肖川教授、劉錫慶教授曾與我傾心交談， 《語(yǔ)文教學(xué)之友》的戚萬(wàn)君老師為我刊發(fā)了第一篇語(yǔ)文專(zhuān)業(yè)論文， “李鎮(zhèn)西茶館”里留下了我來(lái)來(lái)往往的身影。我的前任教研員，已經(jīng)離休在家的王安碩老先生，一次次幫助我擺脫困惑，給了我無(wú)窮的信心……

我拔節(jié)般地飛速成長(zhǎng)。我的文章陸陸續(xù)續(xù)在各級(jí)各類(lèi)刊物公開(kāi)發(fā)表，我主持的語(yǔ)文課題研究多次獲得省市級(jí)教育科研成果獎(jiǎng)，我開(kāi)始參與編寫(xiě)語(yǔ)文教材，參加全省中考語(yǔ)文命題，獲得了全國(guó)優(yōu)秀語(yǔ)文教師的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。更重要的是，在我的感召下，一群志同道合的年輕人，攜手遨游于教學(xué)改革的大潮中，相伴而行，共同成長(zhǎng)。

世界上沒(méi)有任何一個(gè)職業(yè)像教師一樣，在依靠工作獲得了一份尚可糊口的物質(zhì)待遇之外，還能獲得這么多的精神財(cái)富。我固執(zhí)地認(rèn)為，一個(gè)富有理想主義情懷的教育人，就像執(zhí)著的朝圣者，在朝圣之路上，生活和靈魂都會(huì)變得簡(jiǎn)單、自然、樂(lè)觀、大度。

書(shū)生意氣功名起，山重水復(fù)路存疑

2003年，是我教育生涯的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我離開(kāi)教研室，回到學(xué)校，走上了管理崗位。幾年間輾轉(zhuǎn)于幾所學(xué)校，有新建校，有曾經(jīng)輝煌卻已走向沒(méi)落的薄弱校，也有炙手可熱的 “名?！?。這讓我得以從不同視角觀察學(xué)校的種種情態(tài)，也讓我因?yàn)閵A在學(xué)校重重矛盾之間的身份，見(jiàn)證了教育真實(shí)而無(wú)奈的另一面。

那幾年最大的感受是無(wú)處不在的 “無(wú)力感”。面對(duì)學(xué)校的工作，常常 “無(wú)力”：明知道某些做法急功近利、不符合教育規(guī)律，但迫于種種壓力，不得不將防線一次次“后移”；面對(duì)家長(zhǎng)的焦慮，常常“無(wú)力”：苦口婆心，拼命 “灌輸”，希望對(duì)教育的正解能夠被家長(zhǎng)接納，但太多時(shí)候，收效甚微；面對(duì)老師的惰性，常常 “無(wú)力”：社會(huì)的功利化，世俗化，金錢(qián)至上的思想，讓學(xué)校已不再是凈土；面對(duì)孩子的空洞，常常 “無(wú)力”：每個(gè)生命的成長(zhǎng)受著太多因素的影響，學(xué)校教育不是萬(wàn)能的。

那段時(shí)間，我?guī)缀跎钕萦诮逃?“泥潭”：急功近利、虛假、偽善、謊言盛行；過(guò)分強(qiáng)調(diào) “智力”的重要性，一套模子，一把尺子，鮮活的 “人”不見(jiàn)了，學(xué)生只是“產(chǎn)品”，教師是制造產(chǎn)品的 “工具”；轟轟烈烈的改革此起彼伏，卻大多成為追求經(jīng)濟(jì)利益的遮羞布；教師的社會(huì)地位沒(méi)有實(shí)質(zhì)性提高，幸福指數(shù)迅速下降；學(xué)生分?jǐn)?shù)越來(lái)越高，道德修養(yǎng)卻屢現(xiàn)問(wèn)題，對(duì)教育目的的拷問(wèn)摧殘著每一個(gè)有良知的教育者的心……

三尺講臺(tái)，曾帶給我生命中最簡(jiǎn)單的真實(shí)，最濃厚的快樂(lè)，但也將我打造成為一個(gè)徘徊在現(xiàn)實(shí)邊緣的理想化的人。教育中的種種不堪讓我無(wú)比困惑、失望，甚至一度嚴(yán)重懷疑自己工作的意義。2008年年末，在無(wú)比的憤懣中，我寫(xiě)下了一部反映基礎(chǔ)教育黑暗面的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《太陽(yáng)底下》。在小說(shuō)中，我不遺余力、不計(jì)后果地描摹了教育身上的 “膿瘡”，堅(jiān)決地剖開(kāi)、撕裂，使其流膿、流血，以丑陋和傷痛示人。我的主人公 “林志強(qiáng)”因?yàn)槔硐肱c現(xiàn)實(shí)的巨大差距而被迫逃離。

更讓我痛苦的是，面對(duì)不堪事實(shí)，身邊更多的人選擇了忽略、沉默，一言不發(fā)。甚或，一邊抱怨著種種不堪，一面又心甘情愿成為其中的一部分，對(duì)此推波助瀾。來(lái)自一些教育管理部門(mén)評(píng)價(jià)體制調(diào)整的遲緩，來(lái)自社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)學(xué)校成果的認(rèn)定習(xí)慣，來(lái)自家長(zhǎng)對(duì)學(xué)校各種“風(fēng)吹草動(dòng)”的敏感、質(zhì)疑、干預(yù)，來(lái)自師資隊(duì)伍自身轉(zhuǎn)型的艱難等，都成為制約學(xué)校變化的阻力。人們害怕變革，害怕權(quán)力，害怕失去眼前的利益，于是沉默、盲從就成了一種自我保護(hù)。

這個(gè)世界最可怕的不是潮流的偏頗、世俗的強(qiáng)大，而是每一個(gè)清醒的人選擇默不作聲、隨波逐流。

當(dāng)身邊很多人還在絞盡腦汁如何爬得更高，我已經(jīng)像小說(shuō)里的主人公 “林志強(qiáng)”一樣，萌生去意。

心口催耕孺子意，此心安處是吾鄉(xiāng)

2013年 10月， 《中國(guó)教育報(bào)》的一則招聘啟事徹底改變了我的命運(yùn)。我背著家人，抱著試試看的心態(tài)，參加了北師大國(guó)內(nèi)基礎(chǔ)教育合作辦學(xué)平臺(tái)的校長(zhǎng)招聘。

我在現(xiàn)場(chǎng)答辯時(shí)說(shuō)：我們的基礎(chǔ)教育有太多背離教育初衷和教育常識(shí)的東西，有太多違背人性和孩子發(fā)展規(guī)律的東西。我苦惱于身陷其中的無(wú)奈與掙扎。我是個(gè)理想主義者，熱愛(ài)教育，熱愛(ài)孩子，我渴望理想教育的光輝能夠照耀到普通人身上。在我原有的環(huán)境里，我做了抗?fàn)?，但沒(méi)有太多成效。我渴望更高層次的引領(lǐng)，選擇北師大，就是為了尋找已經(jīng)失去的教育激情。

帶著這樣的理想，我走上了這個(gè)平臺(tái)，開(kāi)啟了嶄新的職業(yè)生涯。從河北到江蘇，從江蘇到遼寧，又從遼寧離開(kāi)，來(lái)到天津，一所所新建學(xué)校在自己的參與和見(jiàn)證下誕生。

每一方校園，都成為最佳的試驗(yàn)田。我撲下身子，精心設(shè)計(jì)和雕琢：堅(jiān)持 “先成人，后成才” “先學(xué)生成長(zhǎng)，后學(xué)校發(fā)展” “先身心健康，后學(xué)業(yè)進(jìn)步”的學(xué)校價(jià)值，打造 “好學(xué)校是一方池塘”的生態(tài)文化，創(chuàng)建基于 “相信”和 “尊重”的管理制度，開(kāi)發(fā) “給學(xué)生提供無(wú)限可能”的課程體系，提倡“綠色升學(xué)率”的課堂教學(xué)理念，培養(yǎng) “溫暖公正，專(zhuān)業(yè)有趣，向深行走”的教師團(tuán)隊(duì)。 “不給學(xué)生公開(kāi)排名” “蹲下來(lái)和學(xué)生說(shuō)話”“落實(shí)學(xué)生權(quán)利保障公約” “堅(jiān)持‘教師第一’” “人人擁有投票權(quán)、選擇權(quán)” “校長(zhǎng)滿意率投票” “家委會(huì)駐校值班”等等，一系列的舉措為學(xué)校注入了無(wú)窮的活力。

我嘗試著從 “人”的視角來(lái)定義學(xué)校的意義，正本清源，試圖呈現(xiàn)教育的本來(lái)面目，用生態(tài)化的學(xué)校文化、課堂樣式為完整的 “人”的出現(xiàn)、生長(zhǎng)提供可能與養(yǎng)料，用適應(yīng)未來(lái)的課程產(chǎn)品為 “人”賦能，用解放教師、提升教師幸福感的價(jià)值追求打通教育發(fā)生的路徑，這一切最終都是為了站在學(xué)校正中央的人——學(xué)生。

這個(gè)過(guò)程，艱辛而復(fù)雜。利益與良知的沖突，保守與創(chuàng)新的碰撞，有成功的喜悅，有失敗的苦澀，我一次次在理想和現(xiàn)實(shí)的博弈中，跳著略顯笨拙的舞姿。幾年間，我經(jīng)歷了數(shù)次工作上的變故與生活的輾轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼間，容顏已老，可憐華發(fā)生。

朋友說(shuō)：你這樣做，注定會(huì)是失意的理想主義者。

我一笑，用沉默做回應(yīng)。電影《肖申克的救贖》中有一句著名的臺(tái)詞： “這些墻很有趣。剛?cè)氇z的時(shí)候，你痛恨周?chē)母邏?，慢慢地你?xí)慣了生活在其中，最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不得不依靠它而生存。這就叫體制化?！睔w根結(jié)底，我們的困難就在于試圖打破看似理所當(dāng)然的現(xiàn)實(shí)壁壘，在沒(méi)有路的地方重新走出一條路來(lái)。這種情況下，碰壁是意料之中的事。我的每一次離開(kāi)，并非逃避，而是不肯選擇 “順應(yīng)”。值得慶幸的是，每走過(guò)的一方土地，都會(huì)有我留下的思想的種子?；蛟S某一天它遇到適宜的環(huán)境，就會(huì)發(fā)芽，開(kāi)花。更何況這些經(jīng)歷，讓我對(duì)人性的復(fù)雜、資本的貪婪，對(duì)善良與軟弱、厚道與虛偽，對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系產(chǎn)生了前所未有的透徹感悟。我在進(jìn)化、迭代中，已不同于以往的 “我”。

這幾年的經(jīng)歷，讓我意識(shí)到，自己存在的最大意義，或許就是向世界發(fā)出自己的聲音。盡管這聲音極為孱弱，但終究是黑暗中的一抹光亮，一絲吶喊，充滿著積極的意義。

回想前半生的工作經(jīng)歷，其實(shí)我一直在這樣踐行。我先后出版了《做一個(gè)有思想的教師》 《用心做教師》 《我就是教育》 《經(jīng)營(yíng)你的課堂》等十余部教育專(zhuān)著。我在全國(guó)各地進(jìn)行了一百多場(chǎng)講座，宣講自己的主張 “我，就是教育”，強(qiáng)調(diào)教育實(shí)施的最佳路徑是教育者的自我完善、自我進(jìn)化、自我提升，要做 “目中有人”的教育。我經(jīng)營(yíng)自己的微信公眾號(hào) “王福強(qiáng)的小院”，聯(lián)接到更多更有趣的靈魂。我一次次在網(wǎng)上進(jìn)行公益直播，把自己對(duì)教育的思考進(jìn)行分享，以此尋找更多靈魂尺碼相同的人。

我堅(jiān)信：即使現(xiàn)行的教育體制短時(shí)間內(nèi)不會(huì)發(fā)生質(zhì)的變化，但有遠(yuǎn)見(jiàn)的校長(zhǎng)和老師仍有巨大的操作空間，做出探索，并創(chuàng)造適合學(xué)生發(fā)展的教育生態(tài)。而這一切就是從“發(fā)聲”開(kāi)始。

2020年6月，我的新書(shū) 《為師生賦能》由華東師范大學(xué)出版社“大夏書(shū)系”出版。這本書(shū)融匯了我三十多年對(duì)教育的所見(jiàn)所思，是時(shí)間軸上一次對(duì)教育的審視，貫穿了我整個(gè)大半生的教育經(jīng)歷。在空間上，它把我在華北、江南、東北、京津地區(qū)幾所公辦、民辦學(xué)校的經(jīng)歷從縱深處打開(kāi)，從不同地域文化的差異切入，對(duì)教育的思考一一呈現(xiàn)。 “人”是這本書(shū)的主題，我試圖去描摹 “人”在教育中的模樣。這個(gè)人，包括學(xué)生，包括老師，也包括管理者。我在探索，教育如何讓不同身份、不同角色的人更舒展更自由，從而找到良好教育生態(tài)的生成之路。

這，是我向世界的又一次發(fā)聲。

正如錢(qián)理群教授所言：教育本質(zhì)上是一個(gè)理想主義的事業(yè)。

我相信善意和悲憫的力量。

我相信給弱者更多的可能，教育才有價(jià)值。

我相信最終走向公平和正義，必須有更多教育人的堅(jiān)守和愚拙。

而這，恰是社會(huì)的希望和光明。也許我們終將在日復(fù)一日的生活里變得滄桑，但只要心里有光，即使寒夜里，也能看到方向。

萬(wàn)物皆有裂痕，只要心存希望，那便是光進(jìn)來(lái)的地方。

年過(guò)五十，我對(duì)這個(gè)世界也多了一份和緩與寬諒。在一次次 “退讓”與妥協(xié)中，心中對(duì)美好教育的追求反倒蓬勃而起，且日趨堅(jiān)定。遇到困難，我可能會(huì)停下來(lái)，但永遠(yuǎn)不會(huì)真正退縮。

我相信，我們仰望星空，也終將被星空仰望。