后殖民視角下身份焦慮探微
——以《龍翼》為例

周 慧，章汝雯

浙江財經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院，浙江杭州，310018

1 相關(guān)研究

紐伯瑞兒童文學(xué)銀獎（Newbery Honor Book）、《紐約時報》年度杰出圖書獎（New York Times Outstanding Book of the Year）、國際閱讀協(xié)會兒童圖書獎（International Reading Association Children＇s Book Award）得主——葉祥添于1975年出版的小說《龍翼》（Dragonwings），標(biāo)志著其在美國華裔文學(xué)和兒童文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)又一卓越成就。1991年，《龍翼》被改編成伯克利話劇團（Berkeley Repertory Theater）的劇本。2005年，因葉祥添對兒童文學(xué)領(lǐng)域的突出貢獻，被授予勞拉·英格爾斯·懷爾德獎（Laura IngallsWilder Award）。作為一位后殖民意識與民族意識十分敏銳的美國當(dāng)代華裔作家，其文學(xué)作品大都以種族沖突中的中美文化為大背景，表現(xiàn)和探索身份焦慮、文化差異等主題。他的故事經(jīng)常把主人公塑造成一位主流文化中的“局外者”。被主流文化排斥的文化身份焦慮不僅是美國華裔青少年的共性，在美國華裔成年人的世界中亦具有普遍性。在其所創(chuàng)造的文學(xué)世界里，讀者可感受到作者對一個充滿包容、平等、“和而不同”理想社會的憧憬。其中《龍翼》尤能代表他沉思過去、反映當(dāng)下、寄語未來的有力發(fā)聲。因受其父啟發(fā)，他以《龍翼》為藍本，糅合新聞報道中關(guān)于中國飛行員馮求（Fung Joe Guey）的真實飛行事跡，揭示美國華裔因被邊緣化予其母國身份的沖擊，思考其身份的焦慮，為“失聲”的邊緣群體再“發(fā)聲”。

后殖民理論以素有“后殖民三劍客”之稱的薩義德、斯皮瓦克（Gayatri C.Spivak）、霍米·巴巴（Homi K.Bhabha）為代表發(fā)展而成的一種新興文學(xué)理論批評學(xué)派。論及后殖民主義與文學(xué)的關(guān)系，始于弗朗茲·法農(nóng)（Frantz Fanon）于1952年出版的《黑皮膚，白面具》（Black Skin，White Masks），薩義德（Edward Said）于1978年出版的《東方學(xué)》則標(biāo)志著后殖民主義在西方學(xué)術(shù)界的興起［1］4。后殖民主義以多元文化為語言背景，關(guān)注地域與文化差異，強調(diào)邊緣與中心在文化上的重新移位，通過對文學(xué)作品加以解構(gòu)從而折射出殖民主義的壓迫本質(zhì)和帝國主義的剝削，為弱勢的邊緣群體發(fā)聲。換言之，后殖民理論從文化角度出發(fā)進行文本解讀，將文學(xué)作為文化霸權(quán)的一部分進行審視，探討西方“自我”和東方“他者”間想象與被想象、建構(gòu)與被建構(gòu)、發(fā)聲和被“失聲”、權(quán)力與話語關(guān)系，批判居于西方中心的文化霸權(quán)主義移位弱勢文化意識形態(tài)領(lǐng)域的殖民擴張意圖。其實質(zhì)主要是“在文學(xué)和文化領(lǐng)域，通過剖析（寬泛意義上的）文本對隱藏的西方中心論、殘留難去或習(xí)焉不察的帝國主義和殖民主義意識形態(tài)進行清洗和揭露?！保?］172002年，國外學(xué)者費雪（Leona W.Fisher）提出：“我們須借用修辭和政治途徑去探究關(guān)于‘他者’的兒童文本，由‘身份政治’主導(dǎo)的文化鼓勵孩子從閱讀的鏡面中認(rèn)識自己，在此類主導(dǎo)文化下，‘他者’尤具挑戰(zhàn)性?！保?］葉祥添關(guān)注西方中心主流社會中邊緣化的華裔身份問題，傾聽邊緣群體被失聲的心聲，從天真無邪的兒童視角出發(fā)，向處于不同文化背景下的讀者折射出邊緣群體的身份困惑與焦慮，由此可見他與后殖民主義理論學(xué)者的思想有殊途同歸之妙。

本文試從后殖民主義視角解讀《龍翼》，探究該文中華裔移民身份焦慮的根源，揭示弱勢群體因其社會邊緣性和被支配性進而成為西方強權(quán)下的俘虜，并試圖探索走出焦慮的途徑，為當(dāng)下遭遇身份困惑的人們提供借鑒或啟發(fā)。

2 身份焦慮之成因

2.1 創(chuàng)作中的迷失與追尋

身份“是社會和文化的結(jié)果，后殖民主體必須不斷地重新定位，尋找自己的位置”［3］。20世紀(jì)60年代末70年代初，民權(quán)運動的興起，喚醒了少數(shù)族裔文化自我意識。在倡導(dǎo)多元化的新興時代，部分族裔作家的非主流文學(xué)作品不斷涌現(xiàn)出族裔在民族文化與主流文化的沖突中，面臨身份焦慮與文化認(rèn)同的問題。華裔因種族差異、語言不通、文化懸殊等原因無法真正融入美國主流文化，被迫形成華人邊緣性群體意識。作者曾在其自傳（The Lost Garden）中慨嘆：“我是如此的美國化以至于無法融入唐人街；同時，我也無法真正融入（美國）其他任何地方，因為我是如此的中國化。”［4］葉祥添對于中國本土居民來說是位“他者”，對中國不似土生土長的華人那樣視中國為自己真正的家鄉(xiāng)，因此會對中國缺少一份認(rèn)同感。在美國，他屬于族裔邊緣性群體一員，在日常生活中會受主流民族的種族歧視，這使得他與美國本土文化又多了一層隔膜感，因此他的身份是模糊的、不確定的。與大多數(shù)華裔美國人一樣，在多種混雜文化環(huán)境下成長的葉祥添深受美國社會的主流價值觀影響，無法將其中一種文化稱之為自己的文化，如其焦慮道：“我發(fā)現(xiàn)自己真的很像拉爾夫·埃里森筆下的隱形人——沒有外表，沒有形狀。臉上的所有特征好像都被抹掉，我只是一面空白的鏡子，折射出別人的希望和恐懼。”［5］

然而處于夾縫中生存的族裔作家多具有敏銳的感知力和本能的“主動性”和“能動力”，將自身身份焦慮代入其文學(xué)作品之中，作為“微小但卻意義深遠的文化幸存（cultural survival）行為的最敏感的記錄器”解構(gòu)強勢的主流文化［1］64。橫跨東西方文化，特殊的社會邊緣性賦予其獨特的審視目光與書寫視角，葉祥添將種族歧視的痛苦轉(zhuǎn)化為一種在美國主流文化中生存的動力，借助創(chuàng)作在彌漫文化沖突的環(huán)境中嘗試追尋迷失于美國主流文化的自己。正如作者本人所述：“當(dāng)我以一個八歲孩子的觀點來描述整個故事時，并不純粹是敘事手法而已，更是一種自我發(fā)現(xiàn)的過程。”［6］

2.2 地域中的向往與疏離

文化地理學(xué)家邁克·克朗（Crang Mike）強調(diào)“在文學(xué)作品中，社會價值與意識形態(tài)是借助包含道德和意識形態(tài)因素的地理范疇來發(fā)揮影響的?！保?］60換言之，文學(xué)作品中的身份認(rèn)同于地域空間中呈現(xiàn)社會文化與意識形態(tài)的關(guān)系，借助人們各種無意識的情感與周圍環(huán)境的復(fù)雜互動關(guān)系去審視權(quán)力與空間。

對于早期華裔移民而言，大都因而經(jīng)濟的考量而向往金山（美國）。文本中月影（Moon Shadow Lee）的奶奶曾夸張道：“所有人只需等到太陽從金山上方冉冉升起后，將金子舀進大桶里。”［8］7面對異域淘金熱的誘惑，長期缺失的父愛更堅定了月影前往金山的決心：“我愿意無條件聽從父親的安排前往金山團聚，即使這意味著要去金山這樣可怕的地方?！保?］12空間跨越的過程中承載著華裔從向往到疏離的情感體驗，是實現(xiàn)自我認(rèn)知和身份訴求的舞臺，亦是對立的政治權(quán)力交鋒的戰(zhàn)場。

親情與金錢的雙重誘惑在西方權(quán)威面前輕如鴻毛，阻撓重重的移民政策實則掌握生殺大權(quán)。美國主流社會在內(nèi)部殖民環(huán)境內(nèi)確立服務(wù)于其政治利益的法律機制，冠冕堂皇地剝奪華裔移民合法權(quán)益，在法律強有力的操縱下，弱勢群體不得不被迫接受主流社會的生存規(guī)則，不自覺地弱化自我身份的認(rèn)知，被淪為臣服于主流社會的行尸走肉。在移民局官員面前，華裔被審視、被圈套、被否定。具有身份優(yōu)越感的移民局官員與倉庫中時刻處于驚恐狀態(tài)的華裔形成強烈對比，而在這背后隱匿的正是根深蒂固的西方強權(quán)政治。一登陸美國，月影就被洋鬼子們關(guān)在倉庫里，一星期后才輪到被審訊。被關(guān)期間，在地上吃睡，無法洗澡，隨處充斥著污水散發(fā)出的難聞氣味；他們故意設(shè)下語言圈套，企圖證明月影與其父無血緣關(guān)系以便拒絕其入境［8］15。作者在異域的封閉空間中展示出主人公在面臨身份、政治權(quán)力、國族認(rèn)同的外在環(huán)境壓力時，其自我無意識的向往與疏離所經(jīng)歷的不斷交叉裂變和異化。且這段受審經(jīng)歷與移民史上的“天使島”相似度頗高。曾有華裔移民戲稱天使島為“鬼門關(guān)”，而這段“鬼門關(guān)”的痛苦記憶正是華裔對自我身份價值與生命意義的重新審視，有效揭示了美國主流社會表層下被蓄意隱藏的政治暴力與種族壓迫。

隨后當(dāng)月影被釋放，初次審視金山時，當(dāng)初滿懷希望的背后則是暗淡失色的圖景：“我看到了許多座山，卻唯獨沒有一座是金色的?！保?］16對金山失望且疏離的同時，他亦在審視自己，清晰地顯露出自己對華裔美國生存現(xiàn)狀透徹的認(rèn)識及未來的茫然。通過其心態(tài)的無力感，作者亦透露出對華裔文化身份迷失的擔(dān)憂：“他們像囚犯一樣活著，卻從不知自己是生活在監(jiān)獄里?！保?］16與母國土地隔裂，又猛然間被推入一個陌生環(huán)境，兩種文化上的“異質(zhì)”給原有身份帶來一定的沖擊，歸屬感變得模糊，恍惚中陷入重新認(rèn)識自我的艱難處境中，極易導(dǎo)致華裔移民出現(xiàn)“是……又不是……”的矛盾心理，承受區(qū)域空間斷裂帶來的身份失落感與焦慮感。而這支配與被支配、壓迫與被壓迫下的焦慮亦再次詰責(zé)了西方強權(quán)政治對華裔移民身份認(rèn)知的摧毀。

2.3 文化中的碰撞與沖突

作為文化交流媒介，語言在異國他鄉(xiāng)起著不可忽視的作用：語言不僅是生存的需要，更是一種權(quán)力與身份的象征。選擇移民異國，必然要經(jīng)歷語言的轉(zhuǎn)換過程，能否在異國落葉生根的第一步取決于移民是否能夠很好地運用該國語言進行交流。然而從未進行過英語語言訓(xùn)練的月影在兩種文化的博弈中則表現(xiàn)出無力感。因美國主流社會對華裔移民的種族歧視，實施教育上的種族隔離政策，在美國的華人兒童只能就讀于由中華公所建立的中文學(xué)校或唐人街內(nèi)由教堂贊助的主日學(xué)校［9］。在美國的月影被剝奪平等的教育權(quán)，毫無選擇地去唐人街內(nèi)一所特殊學(xué)校學(xué)習(xí)中華文化。為了彌補無法學(xué)習(xí)英語的空白以及盡快適應(yīng)美國，光星舅公和父親試用磕磕巴巴的洋涇浜英語與月影練習(xí)口語，閱讀來之不易的洋報紙。種種語言障礙使其產(chǎn)生焦慮：“洋鬼子的語言由26個字母組成，讓人很難理解，這些不斷重新排列的字母總會產(chǎn)生令人困惑的圖案?！保?］64閱讀至此，不禁令人生疑：美國官方憑其特權(quán)想方設(shè)法阻撓華裔學(xué)習(xí)英語的背后隱藏著怎樣不可告人的目的？受?？轮R與權(quán)力的闡釋影響，薩義德曾揭露“西方與東方間存在一種不平等的權(quán)力關(guān)系，支配關(guān)系，霸權(quán)關(guān)系?！保?0］8這種權(quán)力關(guān)系聯(lián)系話語，即通過知識限制被控制者的話語權(quán)，可實現(xiàn)對人的控制。換言之，權(quán)力與話語密不可分：權(quán)力支配話語的同時也隱藏于話語中；話語衍生權(quán)力的同時，在一定語境中對弱勢群體發(fā)揮著支配與被支配、壓迫與被壓迫的作用。如果說美國對華裔移民的暴力限制了華裔生存空間的范圍，那么語言則是局限華裔的精神牢籠。華裔只能在唐人街部分安全區(qū)域活動，加之語言不通，使其無法與主流社會進行有效交流，被迫拘于狹窄的生存空間和精神空間中，被承受身體與精神上的雙重壓迫。母國語言和華人身份被主流文化踐踏，主流社會不僅扼殺了他們語言學(xué)習(xí)的基本人權(quán)，更扼殺了語言背后的文化身份。

月影曾這樣描述聚集在唐人街上的男人們：從街道這頭穿梭到那頭，用高亢的聲音熱烈地交談著。而那些認(rèn)為華人一直很安靜的洋鬼子卻從沒見過華人在家里大喊大叫的模樣［8］24。在敘述者月影的指引下，作者悄無聲息地插入美國主流社會對華人的普遍偏見——“華人一直很安靜”，精準(zhǔn)地反映出華裔移民在美國真實的失聲狀態(tài)：位于主流社會邊緣，被主流語言隔離的“他者”無法擁有話語權(quán)。身為外來移民的華人，被美國主流意識形態(tài)所束縛，被受制于白人所主導(dǎo)的殖民話語之下，被處于消聲的殖民狀態(tài)。在強勢的主流文化面前，華裔移民因語言障礙而成為其語言上沉默不語的“他者”，被迫失去語言意味著被剝奪發(fā)聲的權(quán)力，意味著被迫生活于主流社會的統(tǒng)治之下。當(dāng)面對“失聲”的痛苦，無法用語言傾訴身體和精神上的雙重折磨時，處于邊緣地位的弱勢華裔群體，便無法定位自己身份認(rèn)知與當(dāng)前處境的關(guān)系，從而產(chǎn)生不可避免的焦慮感。

美國官方通過教育種族隔離政策操控教育機制，以犧牲華人的教育權(quán)益為代價，遏制文化的多樣化，貶其為野蠻無知的“他者”，使其陷入文化身份的矛盾之中。薩義德指出，西方在文化殖民中，將遙遠的東方想象成“他者”，通過對東方人形象惡意建構(gòu)與歪曲，剝奪其話語權(quán)，使其處于“失聲”狀態(tài)，并定義其為野蠻、愚蠢、不可理喻，從而拔高自身形象的偉岸，凸顯西方種族優(yōu)越性［10］49。父親和月影初次登門拜訪白人房東惠特勞女士（MissWhitlaw）時，欣賞到一扇繪有龍的彩色玻璃窗，惠特勞女士介紹：龍是種極邪惡的動物，它會噴火，到處吃人，毀壞城鎮(zhèn)。圣喬治曾殺死很多條惡龍［8］139。然而月影對其將龍妖魔化的想法十分震驚，這與父親對龍的解釋完全顛倒：大多數(shù)龍善良且智慧；部分洋鬼子的龍則邪惡且貪婪，會肆意噴火傷害其他動物和自己的同類［8］44。在強權(quán)壓迫下的中華文化被扭曲為野蠻的、可怕的。因語言上的障礙和被壓制，被“失聲”的月影無力為自己被扭曲的文化辯解。薩義德曾引用列維-施特勞斯（Levi-Strauss）的說法，“從人類學(xué)角度考察差異問題，分界是人類區(qū)分事物的基本行為，人腦需要秩序，因而需要界線，‘我們’往往將‘他們’稱為 ‘野蠻人’，而當(dāng)這種論述與物質(zhì)的力量結(jié)合起來的時候，就可能產(chǎn)生可怕的對于異已的壓迫?！保?1］換言之，當(dāng)自恃甚高的西方貶述無話語權(quán)的東方人為野蠻“他者”的同時，將其自身話語結(jié)合社會法律機制便會產(chǎn)生一種對“他者”具有可怕攻擊力的控制行為，使“失聲的他者”逐漸麻痹并適應(yīng)其強權(quán)統(tǒng)治。

3 身份焦慮之凸顯

華裔移民長期被主流社會惡意建構(gòu)、排斥、打壓及被邊緣化，形成一種根深蒂固且反差明顯的 “他者”身份等級范式：白人是文明的，而東方人是野蠻的；西方是優(yōu)越的，而東方是低賤的。東方在西方的權(quán)威下是“任人打扮的小姑娘”，唯命是從的東方人形象在西方人眼中逐漸固化［12］。在西方權(quán)力與話語雙重禁錮下的邊緣華裔“他者”只能低眉順眼且“沉默”。月影初次與父親走出唐人街時仍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：害怕纜車穿過軌道時發(fā)出的噼啪聲；擔(dān)心洋鬼子的房屋是木頭怪獸的變身，以至于緊張到抓住座位的指關(guān)節(jié)泛白［8］66-67?？此圃溨C的敘述在博得讀者一笑的同時，作者亦通過其情緒上的焦慮和恐懼傳遞出西方內(nèi)部殖民環(huán)境下權(quán)力與民族文化身份的沖突。隨后，街上的白人男孩們擬撿起石頭惡意襲擊華人取樂，月影的焦慮感無處遁形。陪同的父親安慰道：“在街上遭到白人男孩的偷襲時，要坐的筆直，不要表現(xiàn)出害怕?！保?］71父親向月影灌輸了一種“沉默”的生存理念，再現(xiàn)華裔移民面對洋鬼子惡意傷害的被迫無奈（哪怕是已成年的華裔男人面對未成年白人男孩的蓄意襲擊，也不敢反抗）；亦反映出華裔移民因受主流文化影響，認(rèn)為自己族裔身份低賤而產(chǎn)生身份卑微感，即東方人必須臣服西方人，不得與其反抗的消極心態(tài)。薩義德曾言：“白種人”作為“作為一種理念、一種性格異質(zhì)、一種權(quán)威方式”而存在。在白種人面前，“因為你是東方人，所以你有罪”，所以東方人必須對其俯首帖耳［10］287。而這被迫沉默的背后恰恰凸顯出隱匿在西方強權(quán)與話語背后的真實目的：西方權(quán)力與話語的有效結(jié)合，編織成一張控制邊緣“他者”意識形態(tài)的網(wǎng)，將自身的統(tǒng)治欲望與權(quán)威滲透進去，使邊緣群體產(chǎn)生自我質(zhì)疑與身份焦慮，于無形中麻痹并控制邊緣群體的精神領(lǐng)域，從而實現(xiàn)擴大殖民空間的意圖。

西方內(nèi)部殖民環(huán)境中的動蕩加深了個體對文化身份的惶恐不安，亦麻痹了華裔對西方權(quán)威的質(zhì)疑。在文化碰撞與身份錯亂的斷裂中，可明確地感受到文中華裔移民黑狗（Black Dog）所遇到的“麻木”——將救贖的希望寄托于鴉片。移民前的黑狗在中國過著富足的生活，然而移民后的黑狗對從事體力勞動心懷怨恨。他在美國曾度過一段動亂的時期：洋鬼子們游行抗議華裔搶走了他們的工作，毆打無辜的華裔，并將華裔綁在街燈柱上。從那時起，黑狗開始鄙視自己的父親，整天與經(jīng)營賭博、賣淫和毒品交易的兄弟會成員混在一起［8］36。最后，他染上鴉片，試圖通過吸毒來逃避美國殘酷的現(xiàn)實。某天月影外出收賬單時，遇見黑狗。攀談中，黑狗告訴月影，吸鴉片是忘掉美國邪惡的一種方式，他在丑陋的生活中唯一的獲益就是鴉片［8］102-103。當(dāng)華裔移民在異國因其低賤的華人地位遭到主流社會排斥時，便會訴諸其他手段，如黑狗通過吸食鴉片釋放在金山所遭受的雙重壓力，即經(jīng)濟壓力和精神壓力。在中國習(xí)慣了好日子的黑狗渴望融入美國光鮮亮麗的主流社會，但其所崇拜的主流文化卻將其拒之門外；因無法擺脫美國主流社會對他的種族歧視，反去壓迫比自己弱小的同胞——搶錢去滿足吸食鴉片的欲望。正如月影在文中揭示道：“黑狗在美國生活得太久以至于他深受美國思想毒害，他開始像洋鬼子一樣思考，鄙視身邊的華人。當(dāng)他剛開始吸毒的時候，也許只是想逃避充滿沖突的生活；但最后，吸毒逼他走上了一條不歸路?！保?］100游弋在邊緣地帶的黑狗難以在主流社會找到其身份的精準(zhǔn)定位，且隨著與其父的隔閡愈來愈深，象征著情感交流的父子關(guān)系日漸僵化，其身份認(rèn)同感亦趨銷聲匿跡。令人醉生夢死的鴉片館與扎根其內(nèi)心的焦慮感互為表里，強有力地渲染了夾縫中求生存的華裔移民的身份迷失與生存焦慮。身份焦慮感促使其產(chǎn)生了一種自我頹靡情緒，這種自我頹靡如鴉片一般使茫然的華裔移民上癮，麻痹了其理性意識，使其在自我身份質(zhì)疑中游離、掙扎于無話語權(quán)的社會邊緣。而這正直逼美國內(nèi)部殖民環(huán)境下秘而不宣的殖民控制意圖。

綜上，作者將目光投向自身經(jīng)驗，從歷史事件中選取素材，通過文學(xué)寫作審視地域、文化的迥異不同，引起的文化身份焦慮體現(xiàn)出隱匿于美國背后的政治強權(quán)，書寫了東方話語權(quán)的喪失。在社會主流文化的強勢操控下，西方用壓迫的霸權(quán)方式對邊緣華裔移民進行著身份地位和文化上的蓄意抹殺，華裔移民被貶低為其想象中野蠻、邪惡、沉默、未開化的“他者”，進而成為其政治霸權(quán)運作的犧牲品。

4 結(jié) 語

葉祥添通過現(xiàn)實與想象再現(xiàn)了過去華裔移民的“他者”身份焦慮，揭示了隱藏其身份焦慮后的西方與東方間權(quán)力的不平等以及因此導(dǎo)致“他者”話語的“失聲”歷史，引導(dǎo)讀者深思文本中困擾人物的身份意義，傳遞其對文化與身份的辨證思考：掙脫西方種族歧視的意識形態(tài)枷鎖，站在后殖民視角下重新審視偽裝在當(dāng)今社會文化問題背后的“想象性”偏見，敢于在矛盾與沖突的傳統(tǒng)二元對立中找回自我，建立本民族文化身份自信。那么，在差異日益凸顯的今天，如何建立本民族的文化身份自信呢？中國學(xué)者王岳川指出：在后殖民理論中，文化身份建構(gòu)意味著重新書寫自己的文化身份，樹立本民族文化精神的向心力［13］。王寧教授亦強調(diào)“這是一個真正的多元共生的時代，一個沒有主流的時代，一個多種話語相互競爭、并顯示出某種‘雜糅共生’之特征和彼此溝通對話的時代。”［14］葉祥添跨越身份認(rèn)同障礙，以邊緣反襯中心，借東方“他者”解構(gòu)西方“自我”，為身份困惑群體書寫文化身份自信：摒棄并超越傳統(tǒng)二元對立中的西方中心主義，避免盲目認(rèn)同主流文化及局限于文化邊界的邊緣人形象；秉持一種開放的心態(tài)，拓寬自我文化視角，審視文化異同與獨特性，鑒別吸收東西方文化，結(jié)合中華傳統(tǒng)文化精髓與美國主流文化的優(yōu)秀成果，重塑具有自我特色的文化形象，在多元文化語境下尋求文化身份的平衡，進而在身份焦慮中解脫，提升文化自信力。