兩種時(shí)刻

席慕蓉

我必須要承認(rèn)，生活與生命在起初確實(shí)是不容易分辨的。

那時(shí)候，每天，我都在認(rèn)真地過著我的日子，迎接著每秒每分變換著的時(shí)光。可是，我對任何事件都沒有足夠的智慧來分辨，我永遠(yuǎn)不能很清楚地知道，什么是對我重要的，哪一樣才是我想要永久保存的。因比，生活里永遠(yuǎn)充滿了混亂、懊惱、悔十艮和無所適從的感覺。

日子怎么會過成這樣的呢？

原來該是清明和朗爽的生命，卻因?yàn)樯钪兴鞋嵥榈臒o知而改變了面貌。

今天，我又回到新北投山坡上的那個(gè)舊家去了。

屋子的新主人并沒有住在那里，所以，所有我們曾經(jīng)珍惜過的事物如今都只好任它棄置任它荒蕪了。

大門是虛掩著的，站在門外的我可以看見我那雜草叢生的昨日。杜鵑、山茶、紫薇和桂花都被蔓草遮蓋住了，只有門邊那一棵七里香依然無恙，長得又高又大，并且依然對我開著細(xì)小潔白的花朵。暮色逐漸加深，郁香依舊襲來。

在這個(gè)院子里，有我親手種下的樹，有我沿著小路邊仔細(xì)栽下的花，石砌的矮墻內(nèi)曾經(jīng)有過如茵的綠草。多少個(gè)夏日的清晨，我喜歡赤足站在上面，嫩而多汁的小草特別沁涼、特別細(xì)密，襯出我潔凈的足踝和我那潔凈的青春。大屯山總是在云里和霧里，繞著墻外流過的，就是那一條小河，讓我在每天早上剛醒的時(shí)候都會以為是雨聲的小河。

這么多年過去了，小河的水流仍然是一樣的聲音，而那個(gè)曾經(jīng)那樣喧嘩快樂的家究竟到什么地方去了呢？那個(gè)短發(fā)圓臉愛笑愛鬧的女孩怎么會改變得完全認(rèn)不出來了呢？那些個(gè)曾經(jīng)那樣溫暖和芬芳的夜晚，有多少次，剛升起的月亮就在整排靜默的尤加利樹后面，月明如水，而為什么，在那些時(shí)刻里，我卻總是一句真心的話都不肯透露，一點(diǎn)消息都不肯傳遞呢？

生活與生命的分別也許就在這里了吧。

在生活里，一切都好像是正常和必須的，所以我們一切的反應(yīng)也都是從容和有規(guī)有矩的。但是，在面對著只屬于生命的那些獨(dú)特時(shí)刻里，卻總會有一種壓力迎面而來，讓我們覺得猶疑、戰(zhàn)栗和身不由己。

十九歲那年，站在山坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛所有的峰巒、所有的江流都充滿了一種令人振奮的希望。而二十年后再來登臨，再來遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過去，山巒和江流外面的世界就是我們曾經(jīng)摸索追尋、跌倒再爬起來、哭過也笑過的那一個(gè)世界。在灰紫色的暮靄里，所有的過去井然有序地在我眼前排列開來，我發(fā)現(xiàn)，我竟然能夠很輕易地就分辨了出來，哪些時(shí)刻是屬于生活，而哪些時(shí)刻是只屬于我的生命的了。

因此，就真的好像我寫的那兩句詩了：

——所有的時(shí)刻都很倉惶而又模糊

除非你能停下來遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回顧

因此，對那個(gè)逝去的歲月里認(rèn)真生活過的我，總禁不住會產(chǎn)生一種憐愛的感覺。真奇怪的安排啊！為什么在回頭看的時(shí)候能夠看得那樣清楚，而在事情發(fā)生的當(dāng)時(shí)卻總是惶惶然不知所措的呢？也許，有的人會說，這是隨著年齡的成長而逐漸改變的一種力量。那么，這種逐漸讓我們改變的力量到底是怎么來的呢，為什么一定要我們用一生的時(shí)間來搜尋才能發(fā)現(xiàn)呢？

我年輕的學(xué)生寫信給我，她問我：“老師，在您的一生里，好像一直是安穩(wěn)地走過，您可曾經(jīng)歷過挫折嗎？”我不知道該怎樣回答她。如果她的挫折指的是戰(zhàn)亂、流離、窮困、被歧視、被冤屈、失敗和失望這些歷程的話，那么我是都經(jīng)歷過的。在我的生活里確實(shí)遭遇過不少的風(fēng)浪和挫折，也曾焦頭爛額地應(yīng)付過，可是在應(yīng)付過去了以后我就把它們都忘記了。今天要我再來追溯就是一些非常模糊的片段，而在這些片段里我能記得的也只是一些令我覺得安慰的朋友的言辭，他們的安慰就好像那些閃爍在黯淡天空上的星辰，使我的生命因此而變得比較堅(jiān)強(qiáng)和充實(shí)，所有的挫折都只是生活上一些必須經(jīng)歷然后再忘記的時(shí)刻了。

在我成長的過程里，上蒼不斷地眷顧著我，不斷地給我增添了無數(shù)美麗的記憶。就好像結(jié)婚的時(shí)候，兩個(gè)窮學(xué)生怎樣籌措、怎樣張羅的細(xì)節(jié)都已經(jīng)記不起來了，卻一直記得他給我的那把小蒼蘭的柔白與芬芳。還有他告訴我的花店女店員怎樣追出來微笑地為他在禮服上插上胸花，而我不斷地想象，當(dāng)他捧著那把小蒼蘭喜滋滋地走過布魯塞爾春天的市街前的時(shí)候，他周圍的行人曾經(jīng)用怎樣憐愛與欣羨的眼光目送過他。

又好像那一次幾乎要置我于死地的難產(chǎn)，在待產(chǎn)室里怎樣孤獨(dú)又焦慮地接受那好像永無止盡的折磨。那些掙扎，那些哀號，在今天回想起來時(shí)都非常模糊了。卻永遠(yuǎn)記得在聽到孩子第一聲啼哭時(shí)我盈眶的熱淚，還有那個(gè)不知道名字的護(hù)士在我身旁一迭聲的安慰：“好勇敢的媽媽！好勇敢的媽媽！”

所以，我親愛的朋友??！我相信我們彼此都已經(jīng)開始明白了。我不必在這里把那些我已經(jīng)不再在意和已經(jīng)快要忘記的挫折和憂傷再一一列舉出來，我所想的和我所寫的都是我愿意留下來的記憶，生活與生命真正的分野也許就在這里了吧：前者只是一種我們經(jīng)歷過的無法逃避的、在某一天終于都會過去的分分秒秒，而后者卻是我們執(zhí)著的、不斷想要珍惜地記起來的那些人和事的總和。

因此，今天的我，站在荒蕪了的舊日庭院前，一面感受到傍晚山風(fēng)襲來的肅殺，一面卻又深深地呼吸著七里香濃郁的芳香，生活與生命是怎樣一種奇妙而又矛盾的組合?。?/p>

我知道，日子會逐漸地過去，歲月想必也會逐漸地在我心中織成一張溫柔的網(wǎng)，我想必也會在將要來臨的日子里，把這些生活中不可避免的悲愁逐漸忘記，把這一層灰紫色的暮靄和叢生的雜草都從記憶里剔除，然后，在回頭看的時(shí)候，我將只會記起這一棵七里香來。對于今天這一個(gè)時(shí)刻所有的記憶，將只有這一棵七里香了。那樣高大，那樣誠懇，卻又那樣細(xì)致地在我最需要它的時(shí)候，為我開出了一樹細(xì)小、潔白和芬芳的花朵來。

怦然心動(dòng)

生活中總有這樣的經(jīng)歷，就是某一天的某個(gè)時(shí)刻，突然沮喪地發(fā)現(xiàn)，本該是清明和朗爽的生命，卻因?yàn)樯钪兴鞋嵥榈臒o知而改變了面貌——我們原來喜歡并視之珍寶的東西，今日卻隨意丟棄一旁;曾經(jīng)單純清澈的心，卻變得靜默而深沉;在生活里，我們是從容和有規(guī)矩的，而面對著自我時(shí)，卻充滿著壓力、猶疑和彷徨……

這也許是一個(gè)認(rèn)真生活、敏銳感知的人對生活和生命最深切的體驗(yàn)和感慨吧？而作者正是一個(gè)這樣的人，于是，她看到了兩種時(shí)刻的自己：一個(gè)在面對生活，循規(guī)有序地過著每個(gè)艱辛的日子;一個(gè)在面對生命，深刻反思自己過去所經(jīng)歷的心靈種種。作者在回顧了自己的生活經(jīng)歷之后總結(jié)道：所有的挫折是生活所必須經(jīng)歷的，而生命正是因此變得堅(jiān)強(qiáng)和充實(shí);生活與生命真正的分野就在于，前者只是一種我們經(jīng)歷過的、無法逃避的、在某一天終于都會過去的分分秒秒，而后者卻是我們執(zhí)著的、不斷想要珍惜地記起來的那些人和事的總和。

所以，生活與生命就是一種奇妙而叉矛盾的組合，就像是一面感受到傍晚山風(fēng)襲來的肅殺，一面卻又深深地呼吸著七里香濃郁的芳香，崢嶸的歲月也會逐漸地在生命中織成一張溫柔的網(wǎng)，讓我們把這些生活中不可避免的悲傷遺忘，就如同把叢生的雜草都從記憶里剔除，然后，在回頭看的時(shí)候，只會記起這一棵七里香的美麗和芳香。