刀爾登
甲:這次旅行中有兩件事,分別發(fā)生在兩個(gè)山村,是我感觸很深的。
乙:愿聞其詳。
甲:有一天,我們從公路上望見(jiàn)對(duì)面山坡上有個(gè)小村莊,石頭砌的房屋,高大的老樹(shù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去賞心悅目,我們便過(guò)去游覽。消磨了愉快的一個(gè)小時(shí),待離開(kāi)時(shí),司機(jī)不小心軋死了一只小雞。我們準(zhǔn)備賠償,但那雞的主人,說(shuō)出了一個(gè)駭人聽(tīng)聞的價(jià)錢(qián)——在我看來(lái),足夠買(mǎi)兩只成年的鳳凰了。剛剛爭(zhēng)執(zhí)幾句,我們已經(jīng)處于半個(gè)村莊的人們的圍攻中了,許多人扛著鋤把趕來(lái),女人們激動(dòng)地叫嚷,幾個(gè)半大孩子舉著石塊做出砸車(chē)的姿態(tài),村官一邊假意相勸,一邊說(shuō)著各種威脅言語(yǔ)。最后我們只好向這個(gè)不可理喻的村莊認(rèn)輸。你說(shuō),還有比這更野蠻的事嗎?
乙:這確實(shí)不大好。
甲:這是頂敗壞心情的。不過(guò)兩天后,我們又有截然相反的發(fā)現(xiàn)。路上貪看景色,到了月出東山,離計(jì)劃中的宿處還遠(yuǎn)得很,而這段路坎坷難行,在白天尚可小心通過(guò),夜里行車(chē),就有點(diǎn)危險(xiǎn)了。正慌張時(shí),看見(jiàn)了溫暖的燈光,便趕過(guò)去,來(lái)到另一個(gè)小山村。我們的用意,是想向村民討些熱水,或請(qǐng)他們幫我們加熱一些食物。結(jié)果是,我們被請(qǐng)到屋里,面前有熱騰騰的食物,酒,熱情的主人;我們愉快地交談、歡笑,晚上便睡在溫暖的床榻上。次日早上離開(kāi)時(shí),雙方都有些不舍呢。你說(shuō),還有比這更純樸的地方嗎?
乙:你們的運(yùn)氣真好。但為什么要形容其為純樸呢?
甲:這里我說(shuō)的“純樸”,是一種風(fēng)俗。在這樣的風(fēng)俗中,人們彼此的善意還未被欺詐和背叛掃蕩無(wú)遺,互相的信任還未被復(fù)雜的政治或法律制度割裂、粉碎。
乙:你的故事,讓我想起兩句唐詩(shī):“緣岡入澗投田家,主人舂米為夜食?!边@確是每個(gè)旅人的夢(mèng)想。行者背井離鄉(xiāng),置自己于陌生的處境,還有比熱情的招待更溫暖人心的嗎?但我們?cè)趺粗?,主人的招待,是出于純樸的好客心呢?他也許希望一些信息的交換,他也許干脆就是個(gè)傻瓜,或者,他也許習(xí)慣于懼怕來(lái)自外界的權(quán)力。我們何以知道,他臉上的笑容是真誠(chéng)的呢?比如寫(xiě)下那兩句詩(shī)的張籍,是個(gè)身份高高在上的人,還帶著僮仆呢,“主人舂米為夜食”,何以一定是純樸行為呢?
甲:在我說(shuō)的事情中,你設(shè)想的這些因素并不存在。
乙:這個(gè)我相信。我不明白的是,熱情的招待,為什么在你心中激起的是贊美與感謝之情,而不是慚愧和不安?比如說(shuō),你在城市里,大概每天都會(huì)見(jiàn)到處境窘迫的外鄉(xiāng)人,特別是農(nóng)民,有幾次你把他們請(qǐng)到自己的家中呢?你碰到一個(gè)風(fēng)塵仆仆的男人,行李沉重,一手牽著個(gè)孩子,向你問(wèn)路,有幾回,你主動(dòng)詢問(wèn)他們是否用過(guò)午飯呢?你贊美的是一種你以及你的朋友們——自己絕不想去嘗試的生活方式,你們享受著現(xiàn)代文明的所有好處,卻希望別人保留一定程度的原始,供你們觀賞,在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候激發(fā)你們的高尚感嘆?!把酝毒衾锎蹋瑏?lái)泛野人船”,有點(diǎn)高高在上吧。
甲:這個(gè)批評(píng)有點(diǎn)過(guò)分了。雖不能至,心向往之,難道該被責(zé)備嗎?
乙:如果僅僅是知行的矛盾,我就不會(huì)提起了。我懷疑的是所謂純樸的風(fēng)俗,會(huì)不會(huì)只是我們對(duì)事物的片面觀察所生的概念。比如說(shuō),只看見(jiàn)某種生活的安康,沒(méi)看見(jiàn)它的苦難,只看見(jiàn)人們安于現(xiàn)狀,沒(méi)看見(jiàn)他們并沒(méi)有充分的機(jī)會(huì)來(lái)選擇生活方式。我請(qǐng)你回憶我們一起訪問(wèn)過(guò)的某個(gè)地方。第一次去時(shí)所見(jiàn)到的,美麗、安寧,像田園詩(shī)里描述的一樣;十年后再去時(shí),混亂、人心隔閡,房子拆了建,建了拆,我們便感嘆那里被我們所代表的生活方式污染了——然而同時(shí),他們的生活,在物質(zhì)方面,確是改善了。據(jù)我所知,人們?cè)谟袡C(jī)會(huì)時(shí),都是這樣選擇的,要電冰箱,不要所謂的純樸。
甲:你說(shuō)的貌似成理,卻缺少分析。何況,我知道許多智力超群的人,都曾贊美簡(jiǎn)單的生活方式?!八麄儤O少受到人類(lèi)思想的熏染,仍然接受十分原始的純樸,自然法則仍然對(duì)他們起著作用,他們?nèi)绱思儩?。”這就是蒙田說(shuō)的。
乙:那我也可以引用狄更斯。狄更斯說(shuō),如果我們能從“高尚的蠻人”學(xué)到什么,那就是要避免成為這樣的人;所謂“高尚的蠻人”,其美德是人們杜撰的,其福樂(lè)是我們的幻覺(jué),其高尚更是胡說(shuō)八道。那些你愿意用純樸來(lái)形容的小社會(huì),最基本的結(jié)構(gòu)同更大規(guī)模的社會(huì)一樣。他們遲早也要面臨我們?cè)谶@里天天面臨的問(wèn)題。
甲:咱們的討論使用的概念太多了,回到這次旅行。當(dāng)代的生活方式對(duì)個(gè)人的威脅太大了。要是沒(méi)有他山之石,比如古典著作,比如異態(tài)的生活方式,某些特殊的個(gè)人,我們幾乎沒(méi)有力量意識(shí)到自己的處境呢。如果四周沒(méi)有簡(jiǎn)單的心靈,我們都不知道自己的貪婪呢。
乙:謝天謝地,人類(lèi)是貪婪的,不然,我們還都在純樸中無(wú)所事事呢。
(LOVE茹摘自《大道和小道》九州出版社)
【素材運(yùn)用】一邊是蠻不講理的索賠,一邊是溫暖的燈光,旅程相同,感受迥異,小山村給人呈現(xiàn)了兩種截然不同的生活狀態(tài),原因何在?生活中關(guān)心體貼總能給人溫暖,總被人喜歡,但你我,都能行一件好事,帶給他人一點(diǎn)溫暖嗎?這種最原始的純樸應(yīng)該永久保留,而貪婪之心則需永久杜絕嗎?辯證地去看,也許后者也有可取之處。
【速用名言】
1.純樸和忠誠(chéng)所呈獻(xiàn)的禮物,總是可取的。——英國(guó)戲劇家莎士比亞
2.懷著善意的人,是不難于表達(dá)他對(duì)人的禮貌的?!▏?guó)思想家 盧梭
【適用話題】純樸與野蠻;保留與改變;冷與暖;原始與現(xiàn)代
(特約教師 方春生)