鄉(xiāng)土滋養(yǎng)下的生命體悟
——論白忠德散文《風(fēng)過余家溝》

吳志新

（陜西理工大學(xué)文學(xué)院，陜西漢中 723001）

白忠德出生于陜西佛坪縣的余家溝，是陜西文學(xué)界一位厚積薄發(fā)的青年作家，故鄉(xiāng)的人情山水陪他度過了漫長的青少年時光。因此，他的文學(xué)視線首先投注的就是那片極具自然之美的鄉(xiāng)村故土。正如他所說的：“我對佛坪作為故鄉(xiāng)有三重體認(rèn)，即地理的故鄉(xiāng)、情感的故鄉(xiāng)和文學(xué)的故鄉(xiāng)……這輩子，我是為故鄉(xiāng)而生，我的筆也將為故鄉(xiāng)所用?！盵1]235許多學(xué)者從不同角度對白忠德富含鄉(xiāng)土特色的散文予以評論。張勇[2]運用文學(xué)地理學(xué)方法，對白忠德散文的創(chuàng)作個性展開研究，發(fā)現(xiàn)其散文創(chuàng)作的獨特主題與審美個性；李繼高[3]從生態(tài)主義出發(fā)，闡釋了白忠德散文倡導(dǎo)人與自然、人與動物和諧共生的理念與祈愿，表現(xiàn)出人類對動物的熱愛、對生命的尊重；田子爽[4]從白忠德的創(chuàng)作態(tài)度、故鄉(xiāng)情結(jié)以及生態(tài)意識等方面敘述了作家對故鄉(xiāng)佛坪的深切依戀和赤子情懷；宋寧剛[5]從散文的創(chuàng)作特質(zhì)及文學(xué)的主體性出發(fā)，別開生面地論述了白忠德散文中存在的散文類型自我限制化及作品游離于文學(xué)邊緣等弊病。當(dāng)前的文獻(xiàn)從白忠德故鄉(xiāng)情懷出發(fā)挖掘隱藏在作家內(nèi)心深處細(xì)膩的生命體驗，并系統(tǒng)論述其以故土情結(jié)為基調(diào)而展現(xiàn)出來的人與物的交融以及神秘鄉(xiāng)村文化的記憶與傳承。本文以此為切入點，對白忠德的散文集《風(fēng)過余家溝》 進(jìn)行全新解讀，挖掘其自然抒情創(chuàng)作狀態(tài)下更深層次的“生命”本體寫作境界。

一、淳樸人性的懷念與向往

“在哲思式的寫作中，鄉(xiāng)土是一種生活方式、一種文明理念、一種價值依托。這個維度上的鄉(xiāng)村，是立足于實際經(jīng)驗之上的抽象和升華，帶有頗為強烈的主觀性，受到寫作者個人的知識趣味、價值立場的強烈介入和影響。因此，這類寫作生成的‘鄉(xiāng)土’顯然存在著與現(xiàn)實對話的個人寄托，尤其是在城市化高歌凱進(jìn)、鄉(xiāng)村一再衰敗的社會語境中，鄉(xiāng)土的內(nèi)涵凸顯，形成一重鏡像而折射出現(xiàn)實的匱乏，傳達(dá)人們的鄉(xiāng)土想象。但如果僅僅從觀念形態(tài)來展示和肯定鄉(xiāng)村的特定價值，難免會顯得空泛，這時鄉(xiāng)土經(jīng)驗的補充和支撐就顯得極其重要。鄉(xiāng)土經(jīng)驗，既是這類寫作的重要構(gòu)成，也是理解這類寫作的重要基礎(chǔ)和前提。”[6]白忠德的散文猶如泥土般質(zhì)樸清新，渾厚深沉，處處洋溢著鮮活的生命氣息和淳樸的風(fēng)土人情。雖然他已離開故土多年，但憑著對故鄉(xiāng)耳熟能詳?shù)膬?yōu)勢和極致敏銳的觀察力，他用細(xì)膩的筆觸為我們呈現(xiàn)出故鄉(xiāng)最真實的人與物，特別是對淳樸人性的深情表達(dá)，令人迷醉向往。

白忠德在《風(fēng)過余家溝》中書寫了眾多鄉(xiāng)村人物，無論是與作者有血緣關(guān)系的親屬，還是淳樸善良的鄉(xiāng)間百姓，又或是余家溝與眾不同的“精人能人”，他們都無一例外地顯現(xiàn)出一種鄉(xiāng)村生活者固有的淳樸氣質(zhì)——人性之美。白忠德從自己熟悉的家人開始寫起，于是樂于幫人牽線搭橋的母親形象躍然紙上。母親是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村女性，她實誠善良，待人友好，招待客人總是竭盡所能地照顧周到，乃至對于過路的貨郎都心生憐憫，贈給兩個熱氣騰騰的饅頭。命途多舛的大爹憨厚老實，聽到曹家梁開荒地的火燃到山林的消息，放下背篼，拿起薅鋤便奔赴山林救火，最終因此喪命。大爹雖沒有任何榮譽，但他遇到危險毫不退縮的質(zhì)樸精神值得我們?yōu)橹粐@，他是余家溝實打?qū)嵉木然鹩⑿?。余家溝人少，民風(fēng)淳樸，人性善良，遇個外地人也是端茶倒水管飯的，更不用說鄰里之間了。

《棗花飄香時》中，由于家庭變故，東東不得不輟學(xué)幫襯家里，他的小伙伴聽說后便紛紛想辦法幫助東東。大家輪流幫他放牛打豬草，并讓自家大人幫他家種地，最終東東得以重返校園。這種來自鄉(xiāng)村的深刻的慈和與仁愛，讓作者看到了有別于城市的溫暖與寧靜，無論這溫暖與寧靜流淌在怎樣的生活之谷，那生活都將是一片絢麗的斑斕?！多従蝇崙洝分?，作者用沉穩(wěn)感激的筆調(diào)敘述了小時候與鄰居家的一些瑣事，無論是主動清掃牛屎、從未抱怨的張家，還是慷慨解囊、雪中送炭的屈家，又或是被大哥家狗咬導(dǎo)致發(fā)炎，自己悄悄花錢打針的“老表”，都顯示出鄉(xiāng)村人們的大度與寬容，善良與淳樸。他們活在作者永恒的記憶里，雖是隔著幾十年歲月往回望，但故鄉(xiāng)的人依舊如泥土般單純厚重。而如今“那些充滿泥土味的鄉(xiāng)村淹沒在我們匆忙追逐的腳步和荒涼的背影里。和許多中國村莊一樣，余家溝也在經(jīng)歷著現(xiàn)代化和城市化的淘洗”[7]65。這里的住戶已所剩無幾，屋院荒涼成雜草和野獸的領(lǐng)地。曾經(jīng)那些可敬的村民帶著余家溝的質(zhì)樸善良，死的死，老的老，走的走，空留一座荒蕪。面對現(xiàn)代化進(jìn)程的侵襲，作家白忠德極力用筆觸去挽留，去定格，但他又深知自己的無奈與能力的有限，因此，他凄婉地感嘆道：“我想挽留住什么？我又能挽留住什么？”[7]65

在敘述鄉(xiāng)村美好人性的同時，白忠德還表現(xiàn)出一種深深的失落感和焦慮感，曾經(jīng)生活的地方與他當(dāng)下的生存狀態(tài)形成巨大的反差，故鄉(xiāng)越是單純美好，這種失落感就越強烈，因為他不僅無力改變當(dāng)下金錢至上的浮躁風(fēng)氣，更無法遏制它的侵蝕程度，所以他選擇記憶故鄉(xiāng)，尋找故鄉(xiāng)，乃至回到故鄉(xiāng)。而“人們對故鄉(xiāng)的尋找，也就是在找尋一種自由自在、可以安放心靈的氛圍和感覺。生活在當(dāng)下這樣一個‘速朽’的時代，一切似乎都顯得虛無縹緲、難以把握，只有在對過去的回望中，才能建立起自身的連續(xù)性，這個意義上的懷舊不啻于一種自我拯救，是為了建立一個完整的、具有連續(xù)性的自我?！盵8]這是白忠德對自我的不斷審視與鞭撻。

二、民俗風(fēng)情的記憶與傳承

“民俗風(fēng)情是人類在長期的社會生活實踐中世代承傳、相沿成習(xí)、口耳教化的精神文化范式，且是某一社會群體在語言、行為、心理上所形成的共同思維習(xí)慣和生活模式?！盵9]民俗作為一種精神文化是需要被記憶和傳承的，白忠德在《風(fēng)過余家溝》中處處洋溢著對家鄉(xiāng)民俗風(fēng)情的熱愛與懷念，那些關(guān)于鄉(xiāng)村的記憶與信仰如涓涓細(xì)流滌蕩他的心靈。因此，他用文字記錄即將流失的鄉(xiāng)村文化。

民俗文化是神秘且具有魅力的存在，它吸引著作家去著力發(fā)掘、懷念并表現(xiàn)它。在《風(fēng)過余家溝》中，白忠德在表現(xiàn)鄉(xiāng)村淳樸人性的同時，用深刻而樸實的筆觸描繪了家鄉(xiāng)的眾多風(fēng)俗及民間信仰，他用文學(xué)來審視農(nóng)村社會文化，表現(xiàn)人與歷史在文化中的存在與延續(xù)。在《回老家過年》中，白忠德用滿是遺憾的筆觸敘述了今非昔比的“年味”，他所渴望的記憶中的年早已沒有了當(dāng)初的溫情與熱烈，物質(zhì)生活豐富了，但人情卻隨之變得淡漠，鄉(xiāng)鄰之間缺乏走動。以前的農(nóng)村都很窮，因此過年便顯得正式而隆重，大家圍在一起共享難得一嘗的“美味”，圍在核桃樹下蕩秋千，一起舞獅子、扭秧歌、扭旱船、唱花鼓……而如今村里人越來越少，連一臺獅子旱船都湊不齊了，年味由濃咖啡稀成了白開水，“我的傷感與無奈像夏天野地里的茅草一樣瘋長”[7]68。在這里，白忠德對鄉(xiāng)村文化的失落表現(xiàn)出深深的沮喪和懷念，如今的老家在城市化進(jìn)程的“洗禮”下滋生出更多的寂寥與落寞，消解著故鄉(xiāng)世代沿襲的傳統(tǒng)風(fēng)俗，而“我”面對這種缺憾卻顯得無能為力，唯一能做的便是記錄與懷念。這對他來說也許是對故鄉(xiāng)民俗文化最好的定格與傳承了。

白忠德在《風(fēng)過余家溝》中還記錄了余家溝的眾多民俗信仰，比如神秘的“撞鬼招魂”和充滿傳奇性質(zhì)的“神話故事”等。“民俗信仰又稱民間信仰，是在長期的歷史發(fā)展過程中，在民眾中自發(fā)產(chǎn)生的一套神靈崇拜觀念、行為習(xí)慣和相應(yīng)的儀式制度?！盵10]白忠德所記述的這些鬼神事件都是發(fā)生在自己及其親人朋友身上的，這無疑增加了這些事件的“真實性”和神秘性，讓他對故鄉(xiāng)的民俗信仰產(chǎn)生了強烈的認(rèn)同感。趙先生是母親族中的長輩，除了醫(yī)術(shù)高妙外，他還是一個懂法術(shù)的半仙式人物，他能通過念符咒來止血；遇到“水鬼”，能處變不驚地念咒擊退“水鬼”；遇到“索命鬼魂”，他能有條不絮地用“法術(shù)”來保命。大爹是一位憨厚老實卻命途多舛的人，他是被夜里出沒的“鬼”勾了魂索了命的。因此“夜里誰叫你名字，一定要聽清楚再回應(yīng)，有前音沒后聲的，那是鬼，專門叫人名字勾魂的”[7]21?！啊谢辍且环N民間療法，說是人受到驚嚇后魂就跑了，要不叫回來，輕則染病不愈，重則要丟性命。”[7]29白忠德用平實的話語記錄了父親和自己的“叫魂”經(jīng)歷。父親黑夜趕路時遇到了不干凈的東西，回來后婆婆便用特別制作的雞蛋和專門的驅(qū)邪咒語幫父親“叫魂”?！拔摇庇捎谒さ綔侠?，耳朵上方的頭發(fā)莫名脫落，母親便讓“我”專門從西安回來“叫魂”，神秘的是自從叫魂完畢后，那脫掉的地方又生出了發(fā)，人也格外精神了。“白忠德當(dāng)然不是真相信有鬼魂存在，這些鬼魂的故事本質(zhì)，是曾經(jīng)的故鄉(xiāng)人與當(dāng)代故鄉(xiāng)人、與作者自己穿越時空而進(jìn)行的一次文化‘約會’。故鄉(xiāng)的文化風(fēng)物使他們互相牽掛著而精神相通！”[11]神文化在白忠德的筆下也表現(xiàn)出一定的傳奇性，火神廟、觀音廟、二郎廟等等都標(biāo)志著民間信仰的崇高與完備。而民間信仰并不是一種無聊的存在，它是人們保持內(nèi)心的一種希冀，他們深信世間有一種看不見卻真實存在的力量，能夠使自己或家人、親人避災(zāi)趨利或滿足其他生活心愿。

無論是鄉(xiāng)間古老的民俗活動還是神秘的民間信仰，都是一種特定的文化標(biāo)簽，它們是一個地方重要的“物質(zhì)客體”，是促成人們懷舊的重要生發(fā)點與落腳點。白忠德以自己的方式保留了對故鄉(xiāng)民俗的記憶與傳承，他對故鄉(xiāng)文化的自豪感與失落感也隨之裝入細(xì)膩的筆端。

三、自然生命的崇尚與關(guān)切

“在鄉(xiāng)土社會中，基于時間延續(xù)和空間延展所形成的‘熟悉’——既包括人與人的熟悉也包括人與物的熟悉，實際上塑造了鄉(xiāng)土秩序和人們的熟悉感覺；經(jīng)過長期的陶冶，這種感覺形成了濃厚的鄉(xiāng)情的一部分，它不僅來自家人鄰里，還來自所熟悉的花草樹木等自然之物?！盵12]白忠德在《風(fēng)過余家溝》中不僅寫了故鄉(xiāng)的人與事，還用濃重的筆墨書寫了故鄉(xiāng)別具一格的自然生命景觀，輕快而飽含柔情的筆調(diào)顯示出其對故鄉(xiāng)草木和動物的崇尚與熱愛。

“自然事物與人性的古老力量相結(jié)合，塑造了人的生命體驗，而這種體驗往往在個體生命的早期便扎下深厚根基，其表現(xiàn)之一就是人的‘故土情結(jié)’，故鄉(xiāng)的泥土和草木也會喚起人的記憶和感情?！盵12]白忠德的生態(tài)散文中彌漫著對故鄉(xiāng)自然生命的崇敬與關(guān)切，作者的目光不是居高臨下的俯視，而是像看待伙伴一樣看待這些生靈。在《故鄉(xiāng)的竹園》中，作者敘述了故鄉(xiāng)竹園的靜謐與美好，展示了竹子低調(diào)沉穩(wěn)、堅韌頑強的精神品格，同時流露出對喧囂都市的擔(dān)憂和焦慮。在《山里的春》中，作者深深沉浸在故鄉(xiāng)春的意境中，描寫了家鄉(xiāng)的花草樹木、鳥語花香。他帶領(lǐng)我們走進(jìn)山茱萸的淡雅與樸素；發(fā)現(xiàn)山桃花的謙虛與隱忍；找尋櫻桃花的濃烈與歡快。在這里，鳥獸們歡呼雀躍，彈奏著美麗的交響曲，狗媽媽喚著狗兒來舔食；黃豆雀享受著戀愛的熱烈；松鼠跳躍飛蕩，釋放一個冬天的沉悶；熊瞎子揉著腫脹的眼睛迎接春的到來……而“我”卻“掐著臭老漢，挖著黃花苗，摘著陽雀花，躺在青草叢中數(shù)云朵”[7]143。這些文字表露出來的是白忠德對大自然的崇敬與熱愛，他與自然萬物和諧交融為一體，享受著大自然獨特的饋贈與歡樂。

“動物是我的鄰居和朋友，曾經(jīng)與我朝夕相處，而今和我同居一城，是我生命中的一份子。然而, 我對這些朋友又了解多少呢？大約是在2003年‘非典’以后，我開始有意識地將目光投向秦嶺，矚目佛坪，書寫我眼里心里的動物朋友，以一顆平等真誠之心，與他們交流談心，傾聽記錄他們的前世今生、喜怒哀樂。”[13]在《抱愧黃頜蛇》中，作者講到：“以往我們那里蛇很多，自從南方時興吃蛇，蛇就被人抓去賣了，蛇一少價錢便高，逮它的人就越多，蛇也就更少。沒有了蛇，老鼠便成了災(zāi)。”[7]150如今的老家，隨著物質(zhì)生活水平的提高，人們對吃越來越講究，吃法也越來越野蠻，“發(fā)明”出猴腦、活蝎、鮮牛、鮮羊等千奇百怪的吃法，各種珍稀動物都成了人類的盤中餐腹中食，人類變成野生動物的天敵。于是他感嘆：“什么時候吃光了動物，人類就該吃自己了，那時才熱鬧呢！”[7]149上帝在創(chuàng)造人的同時也創(chuàng)造了形態(tài)萬千的生命，這些生命是一個統(tǒng)一的有機體，一方受到威脅的同時也給另一方帶來不可回避的傷害，甚至是滅亡。而現(xiàn)實中人類的貪婪之欲正破壞著生態(tài)的平衡，人類中心主義導(dǎo)致人類不能平等對待甚至無視自然界中的動植物生命，這最終會讓人類自食惡果。

在現(xiàn)代化進(jìn)程中，隨著物質(zhì)財富的暴漲，在金錢利益的沖擊下，人類唯利是圖、見利忘義和自私狹隘的劣根性暴露無遺。正如作者在《黃鼠狼之殤》中所寫的那樣，黃鼠狼叼雞只是偶爾的舉動，但人們卻只記住它是偷雞的盜賊，全然把它“捕鼠高手”的職能拋在腦后。人類為了自己的一絲小利便漠視它的大功勞，這是何其悲哀。在《毛老鼠》中，人類為了滿足自己的觀賞欲望，把本應(yīng)快樂生活于林中的毛老鼠囚禁在旅游景點的籠子里。他們本是林間的自由精靈，卻因人類的私欲喪失了快樂家園，這對毛老鼠來說無疑是最為殘忍的。自然萬物都是充滿靈性的，它們有著自己既定的生存軌跡和生活狀態(tài)，它們擁有野性的力量和鮮活的生命，如果人類以自己的標(biāo)準(zhǔn)和愿望去馴化它們，“培養(yǎng)”它們，則會讓它們失去原始的生命動力，變得呆滯而木訥，毫無生機。馴化動物或許能給人帶來一時的利益和快感，但對動物本身的傷害是不可挽回的，它們將失去自己的野性與個性，失去動物最本真可貴的品質(zhì)。

大自然所有的生命都應(yīng)該是相互聯(lián)系、不可缺少的，保護(hù)自然、與眾生靈平等相處成為現(xiàn)代人急需建立的生態(tài)意識。白忠德用其飽含深情的筆觸為我們書寫了眾多動植物的生命印記，他的每一次有感而發(fā)都帶著深深的自我反省與體悟。在生態(tài)問題愈發(fā)嚴(yán)重的當(dāng)下，他的生態(tài)散文便具有了一定的號召力和影響意義。

四、結(jié)語

白忠德的《風(fēng)過余家溝》是在個體鄉(xiāng)土經(jīng)驗的基礎(chǔ)上寫就的，在那里隨處可見的是他對家鄉(xiāng)的熱愛與向往，他筆下盡情謳歌的是鄉(xiāng)野民間的人性之美與和諧之美，流露出對人與物生存狀態(tài)的關(guān)注，對弱者的深切關(guān)懷與同情，以及對鄉(xiāng)村民俗風(fēng)情和神話傳說的懷念和眷戀。而這無一不體現(xiàn)著作家深刻的故土生命體驗，他注重對鄉(xiāng)村內(nèi)部的細(xì)致觀察和耐心體悟，以特殊的人文情懷和審美眼光、道德立場等情感體驗，呈現(xiàn)出一個帶有個人印記的“余家溝”。“那是一方美麗的土地，一方讓人無法割舍的土地。我把生命的根留在那里，佛坪成為我的情感故鄉(xiāng)。好比一只風(fēng)箏，無論飄得多遠(yuǎn)，都被那根長長的線牽著。那根線，便是由我對故鄉(xiāng)濃濃的愛凝結(jié)而成。我對故鄉(xiāng)的愛，就像一個虔誠的伊斯蘭教徒對待圣地麥加?！盵1]1

白忠德的作品樸素平白，娓娓道來的敘述顯得更加醇厚動人，讀來猶如雨后秋菊，芳香持久卻略帶憂愁。他用客觀公正的筆觸敘述故鄉(xiāng)的一切人與事物，并找尋出隱藏在故鄉(xiāng)背后深刻的人文生態(tài)危機。白忠德的散文意蘊豐富，語言質(zhì)樸優(yōu)美，他以最真實的生命狀態(tài)、最樸素的生活情態(tài)給我們展示最真實的情感體悟，全然沒有造作和雕飾。“愿他一直走在‘緩慢地、吃力地、倔強地推進(jìn)……再從從容容地享受’的路上，保持努力、沉著、向上的狀態(tài)，和內(nèi)心尤其難得的自足、自在與自若?！盵5]