農(nóng)忙托兒所與鄉(xiāng)村再造
——李凖《農(nóng)忙五月天》里的制度與人心

梁苑茵

(中國社會科學(xué)院 研究生院，北京 102488)

一、農(nóng)忙托兒所的創(chuàng)辦與“村—社”空間結(jié)構(gòu)動態(tài)

《農(nóng)忙五月天》完稿于1955年7月15日，是李凖(1)說明：由于李凖晚年希望使用“李凖”一名，本文在論述時(shí)一律使用“李凖”。在河南滎陽司馬村落戶時(shí)期創(chuàng)作的短篇小說。這篇小說以鳳凰臺村農(nóng)業(yè)社青年社員周東英為中心人物，通過描寫她為組織農(nóng)忙托兒所與農(nóng)業(yè)社長張滿喜、婦女社長王大鳳、社委會委員、村子里有孩子的婦女們、保育員等不同人的聯(lián)系、互動過程，呈現(xiàn)了作為新事物、新制度的“農(nóng)忙托兒所”如何在新人的努力下從無到有、從看似不可能到可能地在地成形，實(shí)現(xiàn)了對婦女勞動力的解放，使五月麥子“搶收搶種”的緊迫生產(chǎn)任務(wù)得以順利完成。該小說發(fā)表后影響平平，也并未受到歷來評論者的格外關(guān)注。小說完稿半個月后，即1955年7月31日，毛澤東在中央召開的省、市、自治區(qū)黨委書記會議上做了題為《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》的報(bào)告。毛澤東在報(bào)告開篇說：“在全國農(nóng)村中，新的社會主義群眾運(yùn)動的高潮就要到來。我們的某些同志卻像一個小腳女人，東搖西擺地在那里走路，老是埋怨旁人說：走快了，走快了。過多的評頭品足，不適當(dāng)?shù)穆裨梗瑹o窮的憂慮，數(shù)不盡的清規(guī)和戒律，以為這是指導(dǎo)農(nóng)村中社會主義群眾運(yùn)動的正確方針?！盵1](P 418)毛澤東這句話明確指向時(shí)任中共中央農(nóng)村工作部部長的鄧子恢。鄧子恢在合作化啟動之后一直謹(jǐn)慎推行，毛澤東從一開始直至1955年4月均同意鄧子恢對于農(nóng)村局勢的判斷，但3個月后，毛澤東決定高速推動合作化運(yùn)動。

與一般對李凖小說的認(rèn)知，即認(rèn)為其過于配合政治不太相符的是，李凖寫于1955年7月15日的《農(nóng)忙五月天》，整體上卻更類似驚濤駭浪中的寧靜池塘。李凖既沒有配合鄧子恢節(jié)制推動合作化的政策方向，并以此來結(jié)構(gòu)小說、塑造人物，也沒有如《不能走那條路》中那樣(2)有關(guān)李凖《不能走那條路》敘述結(jié)構(gòu)的分析，參見何浩：《與政治纏斗的當(dāng)代文學(xué)——以李凖〈不能走那條路〉為例》，《文藝爭鳴》2020年第1期。，積極推測政治方向，再次構(gòu)造出農(nóng)村社會運(yùn)動的結(jié)構(gòu)動態(tài)?！掇r(nóng)忙五月天》的狀態(tài)似乎是：當(dāng)政治壓力撲面而來時(shí)，李凖通過某種敘述重心的騰挪來卸力，探索政治壓力下農(nóng)村社會拓展出的(或被擠壓出來的)另一條路徑。

更具體地說，如果從配合政治的角度看，這篇小說的敘述內(nèi)容的確對應(yīng)了“農(nóng)忙托兒所”政策的落實(shí)與推行，也呼應(yīng)了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動背景下這一政策所配合的“發(fā)動?jì)D女參加生產(chǎn)”“解放婦女勞動力”的現(xiàn)實(shí)需要與政治方向。但如果因此而僅把“農(nóng)忙托兒所”視為表現(xiàn)“發(fā)動?jì)D女參加生產(chǎn)”“解放婦女勞動力”這一政治主題的題材，反過來又僅從政治的視角來讀解這篇小說，就很可能會忽略一個明顯而重要的事實(shí)：李凖在《農(nóng)忙五月天》中從起始至結(jié)尾始終著力表現(xiàn)農(nóng)忙托兒所的創(chuàng)辦過程，并寫出了此過程在具體環(huán)節(jié)中的難題及創(chuàng)造性的解決方案。他并未正面描寫“發(fā)動?jì)D女參加生產(chǎn)”或“解放婦女勞動力”，也未以此為小說的敘述邏輯和人物塑造核心。在李凖這里，“組織農(nóng)忙托兒所”和“解放婦女勞動力”雖然是同一個社會生產(chǎn)邏輯中的兩個環(huán)節(jié)，但他似乎是將“組織農(nóng)忙托兒所”從中剝離了出來，單獨(dú)作為一個有著特殊內(nèi)核的環(huán)節(jié)來觀察和呈現(xiàn)。由此，李凖創(chuàng)造了不同于其時(shí)政策、宣傳、工作指導(dǎo)、成績報(bào)告等類型文本的敘述所提供的視點(diǎn)(3)20世紀(jì)50年代前期的相關(guān)政策與宣傳文本側(cè)重將“農(nóng)忙托兒所”放置于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、婦女工作、兒童保育的范疇當(dāng)中論述。有關(guān)托兒所的工作經(jīng)驗(yàn)總結(jié)或成績報(bào)告也往往集中強(qiáng)調(diào)其對婦女勞動與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的貢獻(xiàn)。至于隨著婦女參加集體勞動生產(chǎn)而出現(xiàn)的婦女技術(shù)水平提高、家庭收入增加、男女同工同酬、婦女勞模的評選、婦女對干部職務(wù)的承擔(dān)，以及由此帶來的婦女家庭地位、社會地位、政治覺悟的提高等一系列變化，也往往沿著以“勞動”與“生產(chǎn)”為中心的邏輯進(jìn)行說明?？蓞⒁奫美]賀蕭：《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國集體化歷史》,北京：人民出版社，2017年。其中論及“托兒”問題，也有對相關(guān)婦聯(lián)檔案、報(bào)刊報(bào)道、工作報(bào)告等不同類型文獻(xiàn)材料特點(diǎn)的描述。。這也是《農(nóng)忙五月天》相較于同時(shí)期以“農(nóng)忙托兒所”為題材的其他小說(4)20世紀(jì)50年代以“農(nóng)忙托兒所”為題材的小說有李文元的《農(nóng)忙托兒所》(1951年11月22日)、劉紹棠的《暑伏》(1951年10月14日)、駱賓基的《王媽媽》(1952年3月23日)、馬烽的《沈大媽》(1958年4月)等。的一個顯著特點(diǎn)。李凖似乎在此嗅到了別人沒有發(fā)現(xiàn)的、屬于這個金色池塘特有的、同時(shí)屬于這個新社會的隱秘氣息。小說的這一特點(diǎn)，吸引我們把更多的目光投注到李凖對這一過程的展開呈現(xiàn)當(dāng)中。

我們對小說的開頭稍作分析，可以初步體會李凖關(guān)注這一過程的問題視角。小說開頭呈現(xiàn)了敘述者由遠(yuǎn)及近的全景視野：先是一頂移動的雪白草帽與金黃色麥田之間的顏色、動靜對比。視線拉近，出現(xiàn)中景：麥穗是“肥大的”，草帽的運(yùn)動出現(xiàn)方向性——村子。但此時(shí)還看不到人。在離村子不遠(yuǎn)的一塊麥地邊，敘述者的視線隨著草帽的運(yùn)動暫停，并給出了一個人物特寫鏡頭：年輕姑娘，烏黑的短發(fā)，黑色的眼睛，“顯得格外聰明和沉靜”。接下來，敘述者開始進(jìn)一步呈現(xiàn)姑娘與村莊的關(guān)系。原本姑娘的運(yùn)動軌跡與麥田平行，如今她停了下來，咬了一粒麥籽，以麥籽的硬度來判斷它的飽滿度?？雌饋硭龑Υ謇锶税鸭Z食種得這么好頗感滿意，于是笑著朝村子跑去。姑娘與整片金黃色麥田發(fā)生互動的整個過程，有形有聲有色。在這一過程中，姑娘的具體運(yùn)動方向逐漸清晰，不過她的存在空間仍頗為渾然。我們還不太清楚它的具體構(gòu)成，至多能看到的是“村子”和姑娘此時(shí)所在的“離村子不遠(yuǎn)的一塊大麥地”之間的區(qū)分。而當(dāng)她從麥田“加快腳步，向著村子里跑來”后，便可以看到，她所身處的空間又分化出了兩種空間層面，一個是“村”，一個是“社”。尤其是由遠(yuǎn)及近地寫過姑娘在麥田邊的一系列動作之后，敘述者似乎也沿著另一條路逐漸與姑娘靠近，并在村口與之匯合。接著，敘述者轉(zhuǎn)身面向讀者，以報(bào)幕員的方式開始介紹：

這個姑娘叫周東英，十七八歲，是鳳凰臺村農(nóng)業(yè)社的青年社員?，F(xiàn)在剛由縣里參加完婦女社長會議回來[2](P 110)。

這句介紹，讓周東英迅速從“村”的自然空間進(jìn)入“社”的政治社會空間。我們看不到她是誰家的女兒、誰家的親戚。她的身份信息，直接從生物年齡跳到了“農(nóng)業(yè)社的青年社員”——她的社會身份主要是在“社”的空間里被界定的。接下來她要辦的農(nóng)忙托兒所，也是“咱社里的托兒所”。似乎，人是農(nóng)業(yè)社的人，莊稼是農(nóng)業(yè)社的莊稼。人是直接歸屬于農(nóng)業(yè)社的。農(nóng)業(yè)社對東英的規(guī)定性在一開場就表現(xiàn)得非常確定。

不過，在《農(nóng)忙五月天》里，“社”對東英的這種規(guī)定性并不是不斷強(qiáng)化和擴(kuò)展的，相反，它是松動的，并不斷被區(qū)隔、剝離。小說中，“社”的空間籠罩性有時(shí)被處理為人為構(gòu)造的空間，它被由山川植被組成的更大一層空間籠罩。比如第二節(jié)開頭的表述：

在鳳凰臺村南邊的空場上，有十幾棵很粗的大銀杏樹。杏樹下邊，農(nóng)業(yè)社在今年春天新蓋起了一排紅瓦房[2](P 112)。

在這里，農(nóng)業(yè)社的紅瓦房不是孤立存在的，而是被村子里巨大的銀杏樹庇護(hù)著。古老的銀杏樹不僅給新紅瓦房留出空間，它的巨大和久遠(yuǎn)，似乎還與新蓋的紅瓦房之間形成一種“新/舊”對照的依存之感。新“社”被籠罩在古老“村落”之中。這里的“村”，更多還是一個自然地理空間。隨后，“社”的空間存在還被放置在一個只通過“人聲”來渲染的村落生活背景之中。比如第三節(jié)開頭：

夜里，幾片薄薄的白云，在天空上飄著。村子里的鬧聲靜下來了。社里正在開社委會[2](P 115)。

在天穹之下，村落人聲消息。此伏而彼起，在村的“靜”之下，社委會的“動”被凸顯了出來。此時(shí)，“社”的活動以“村”的人員為構(gòu)成，他們被村落襯托。又如在第六節(jié)，李凖寫道：

這時(shí)候村子里的人聲漸漸靜下來，東英一個人躺在托兒所門口的空場上，看著天上的銀河和星星，心里想著一天來的事情[2](P 128)。

在社員東英為之忙碌著的托兒所終于有起色的間歇，李凖讓東英避開人群，躺在天地之間。似乎李凖希望村社之外的天地星辰能再次給東英能量。這些無言的天地空場并不是東英選擇的逃避所，而是東英心靈的補(bǔ)充，仿佛她對孩子們和托兒所的熱情和愛意是從天地星辰中漫溢而出的，并非來自某種觀念和準(zhǔn)則。東英可以在這里從容整理她的工作而與天地不違，也可以從這里再次出發(fā)進(jìn)入托兒所的磨人事務(wù)之中。這種在村社與天地間構(gòu)成心靈格局的方式，與上文所引第二節(jié)以及小說全篇把“農(nóng)業(yè)社的社員”的行動空間更多規(guī)定在“社”之中，隱隱形成了對峙。

在這些描述中，“村”更多的是一層社會生活氛圍，包裹、縈繞著“社”，是從“自然”風(fēng)景向“社”的組織過渡的一個空間。這個空間是以家庭和鄰里關(guān)系為基本單位展開的鄉(xiāng)村社會日常生活空間。而“社”是在“村”的基礎(chǔ)上形成的以黨團(tuán)為領(lǐng)導(dǎo)的基層組織。在合作化時(shí)期，“社”的主要功能與特點(diǎn)，是以生產(chǎn)為中心的互助合作。隨著“社”這一新的社會組織方式的介入，原來在“鳳凰臺村”這一基體空間當(dāng)中形成的人們的生產(chǎn)、生活方式及人際關(guān)系也相應(yīng)地發(fā)生了變化?！吧纭钡慕M織方式也會因應(yīng)不同階段國家和地方的需要以及“社”所面對的現(xiàn)實(shí)情況的變化而變化。比如，東英將縣婦女社長會議布置的內(nèi)容帶回村里，首先引起的是社長的反彈，是“社”這一層面的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知與生產(chǎn)組織方式的重構(gòu)。在小說中，這主要體現(xiàn)在東英與社長滿喜以及社委會的碰撞上。這一碰撞過程，也主要在“社”這一空間當(dāng)中展開。

因夏收夏種的任務(wù)所需，婦女勞動力被納入以合作社為單位組織的生產(chǎn)視野；而婦女能夠投入集體生產(chǎn)的前提，是從其原來所承擔(dān)的私人家庭領(lǐng)域勞動當(dāng)中解放出來。組織托兒所，包括李凖在其后來的作品《李雙雙》中寫到的辦公共食堂等，都是解放婦女勞動力的手段。這些手段是從“社”這一層面介入鄉(xiāng)村社會，且是以集體化為方向和特征的組織方式，它們的介入將會引發(fā)人們原來在鄉(xiāng)村社會生活中形成又在一定程度上呈現(xiàn)為村民某些個人化特點(diǎn)的感覺意識—行為邏輯—生活方式—人際關(guān)系形態(tài)等的反應(yīng)。在小說中，這體現(xiàn)于東英在取得“社”這一層面關(guān)于辦農(nóng)忙托兒所的同意，并在場地、物資上獲得充分支持之后，聯(lián)系保育員和各家媽媽并與之發(fā)生持續(xù)互動的過程之中。這些聯(lián)系與互動，從發(fā)生的空間來看，涉及人物沿著一定的路線在“村”與“社”空間中的出入，中間又纏繞著公共空間與私人家庭空間之間的交疊變換。

從小說來看，李凖所構(gòu)造出來的“鳳凰臺村”在勞動生產(chǎn)領(lǐng)域已實(shí)現(xiàn)了一定程度的集體化，也就是說，“村”與“社”這兩層空間已在一定程度上發(fā)生了交疊與融合。農(nóng)忙托兒所作為兒童教養(yǎng)領(lǐng)域集體化組織形式的介入，實(shí)際上是要在勞動生產(chǎn)和日常生活領(lǐng)域進(jìn)一步擴(kuò)大和強(qiáng)化二者交疊、融合的范圍和程度。而這一任務(wù)又是由一個女青年來引領(lǐng)完成的，這將會打造出怎樣的空間形態(tài)？又會開展出什么樣的鄉(xiāng)村社會狀態(tài)？如果說，在1949年之后，中國共產(chǎn)黨是作為外部力量進(jìn)入鄉(xiāng)村，到了李凖寫作《農(nóng)忙五月天》的1955年，中國共產(chǎn)黨則是要以一定的制度從鄉(xiāng)村內(nèi)部再造一個空間，使這個空間既更加帶動鄉(xiāng)村，又能配合國家。那么問題在于，這樣的再造會對鄉(xiāng)村空間產(chǎn)生什么效果？以怎樣的方式進(jìn)行內(nèi)部再造，怎樣理解作為基體的鄉(xiāng)村空間的構(gòu)成及其核心動力機(jī)制，就成為了關(guān)鍵。

二、繪寫鄉(xiāng)村“新路線”：以“對不起”的心情為起點(diǎn)

通過東英創(chuàng)辦托兒所的實(shí)踐過程，我們可以考察李凖對鄉(xiāng)村空間逐步再造的內(nèi)在機(jī)制以及人心在其中進(jìn)行互動、發(fā)生變化的軌跡的捕捉、觀察與理解。

在小說開頭前三節(jié)，東英為了傳達(dá)縣婦女社長會議布置的內(nèi)容，走訪村中有孩子的婦女，并就辦農(nóng)忙托兒所一事爭取到了社長滿喜和社委會的支持。李凖對東英這一走訪、聯(lián)系與爭取過程的描寫，從不同角度呈現(xiàn)了發(fā)動?jì)D女勞動力與辦農(nóng)忙托兒所的背景和意義。從中已經(jīng)可以看到，在鄉(xiāng)村空間的重組中，社里不同的人對托兒所的位置與功能的基本預(yù)期。

概言之，為了順利完成夏收夏種這一緊迫的生產(chǎn)任務(wù)，社里需要比平時(shí)更多的勞動力。在原來的性別分工中主要承擔(dān)家務(wù)勞動的婦女作為潛在的勞動力由此進(jìn)入了合作社的生產(chǎn)視野，成為被需要的對象。在工分體系與集體化的分配制度下，社員參與集體勞動，直接關(guān)系到家庭收入與生活水平。為此，村里已入社的大多數(shù)婦女出于掙工分的需要，都有參與集體勞動的意愿。上級政治的考慮或許正在于此：政策是符合合作社當(dāng)前實(shí)際生產(chǎn)需要和村民需要的?，F(xiàn)實(shí)的困難使得這一政策對合作社和村民，尤其是對合作社來說，顯得更加必要和緊迫。他們對這種必要性和緊迫性的理解都落在“對生產(chǎn)有利”上。也就是說，辦托兒所的動力來自一種經(jīng)濟(jì)功利性的目的，這也正是當(dāng)時(shí)政治的視角和目的。但仔細(xì)觀察李凖對創(chuàng)辦托兒所過程與效果的描述，可以看到托兒所成立之后所發(fā)揮的功能遠(yuǎn)不止于此。

事實(shí)上，發(fā)動?jì)D女參加生產(chǎn)以及與之相配合的開辦農(nóng)忙托兒所，意味著要對鄉(xiāng)村勞動以及與之相連帶的鄉(xiāng)村日常生活做出新的安排，也意味著要對村民原來所在的空間進(jìn)行新的切割、分配與整合。由于這些空間是一個既定的經(jīng)濟(jì)—道德—倫理—生活秩序空間，是人心運(yùn)行的軌道所在，這樣的重新切割、分配與整合，就相當(dāng)于要重構(gòu)這一鄉(xiāng)村秩序，重新規(guī)劃人心的活動路徑。這是李凖在政治之外的重要發(fā)現(xiàn)。

小說從第四節(jié)開始呈現(xiàn)托兒所空間的形成，不同的保育員、媽媽和孩子們各自被聯(lián)系到這個空間里。托兒所的內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)隨后逐漸步入正軌。在整個過程中，李凖特別關(guān)注創(chuàng)辦托兒所對東英、保育員和孩子們的不同影響，這些影響又從托兒所反彈到孩子們的家庭中以及田間，觸動了處于農(nóng)忙勞動中的媽媽們的身心。在小說第八節(jié)，李凖集中勾勒了這一連通多個空間的人心活動路線圖：

東英就是這樣想出一切辦法來教孩子們玩。她教會跑的孩子們學(xué)掃地、唱歌、洗臉、洗手；她教不會跑的孩子們學(xué)拍手、走路、說話。孩子們慢慢地就不那么鬧了，衣服，身上也都干凈起來；把雷桂花和有些媽媽們的老毛病也改正了過來。

村里媽媽們平常很少給孩子洗臉、洗衣服，現(xiàn)在覺得孩子這樣干凈，如果自己抱到家里弄臟了，給人家托兒所抱去反倒不好意思。再說，東英見著她們就說：“應(yīng)該注意孩子衛(wèi)生，孩子們干凈就少生病?！彼齻円簿徒o孩子們洗得干干凈凈送到托兒所里。

“人心換人心”，有些媽媽們看著這兩天自己的孩子不鬧了，也不臟了，她們在地里干著活這樣說：“咱們要在地里一天割不了一畝麥，連人家保育員也對不住，人家在家里守門給咱看孩子。”因此干活就特別有勁，社里的麥子不到三天就割完了[2](PP 132-133)。

以前的鄉(xiāng)村空間有固定的路徑，生產(chǎn)的、生活的、倫理的，或者經(jīng)過田埂，或者經(jīng)過水井，或者經(jīng)過姑嫂家的院門。而“托兒所—家—田地”的空間軌跡，則是鄉(xiāng)村社會從未有過的全新路程。在將這一路程沿著從托兒所到家再到田地的方向徐徐展開的同時(shí)，李凖不斷引導(dǎo)我們將視線從家和田地返回托兒所。尤其是，村里媽媽們開始在家里注意孩子的衛(wèi)生，不然“給人家托兒所抱去反倒不好意思”，以及她們在田地里干著活時(shí)說到的“連人家保育員也對不住”，這里“不好意思”“對不住”的心理與感情，讓人不禁想起東英在辦托兒所的第一天，面對孩子們臟污的衣服和沒完沒了的哭鬧時(shí)，心里“不對勁”“對不起”媽媽們的擔(dān)心與愧意。隔著時(shí)空，媽媽們對東英和托兒所表示了認(rèn)可并托付了信任，而東英為托兒所付出的心力也獲得了回應(yīng)。雙方互相激發(fā)、彼此激蕩，共同推動著夏收夏種生產(chǎn)任務(wù)的順利完成。

鄉(xiāng)村勞動—生活空間被重新劃分之后，不同空間及不同空間之間的關(guān)系如何構(gòu)建？它們以何種路徑相互連通？人心沿著怎樣的軌跡在其間往返流動？為了更加立體化地認(rèn)識這一被重構(gòu)的鄉(xiāng)村世界的清晰樣貌，下文將以李凖所勾畫出的路線圖為指引，觀察并再現(xiàn)李凖所描述的東英創(chuàng)辦托兒所的過程，以及人心感受在具體情境中的生成與構(gòu)造、波動與凝滯、轉(zhuǎn)化和推展、連接與回響等環(huán)節(jié)，并檢測李凖在政治之外的發(fā)現(xiàn)。

東英創(chuàng)辦托兒所時(shí)“不對勁”“對不起”的心情，是這一路線圖的出發(fā)點(diǎn)。這種感覺主要來自她對媽媽們?nèi)绾尾拍堋霸敢狻薄鞍残摹钡捏w察。與其他保育員相比，東英的這一感受顯得十分特別。在下引段落中，李凖寫到了辦托兒所的第一天，不同保育員對于東英“洗衣服”提議的反應(yīng)，突出了東英的特殊：

東英累得滿頭大汗，一直收拾了半清早，才算告一段落。她看了看有十幾個孩子的衣服已經(jīng)臟得不像樣子，就對大家說：“咱們給人家洗洗吧，你看多臟！人家媽媽看見了一定不愿意?！?/p>

吳秀梅皺著眉頭說：“咱還管給她們洗衣服？”

雷桂花：“不臟不凈，穿著算了。”

華二奶搬出了去年的老規(guī)矩，說：“一天七分，就不能再管洗衣服。”[2](P 126)

此前，在收拾孩子們身上和托兒所地上的屎尿的事情上，李凖已經(jīng)寫出了包括東英在內(nèi)的四位保育員在態(tài)度與行動上的差異。而李凖在這里讓我們看到的是，在面對“十幾個孩子的衣服已經(jīng)臟得不像樣子”時(shí)，東英缺乏村莊既定生活規(guī)范里的“經(jīng)驗(yàn)”，比如保育員不負(fù)責(zé)洗衣服、村里小孩的衣服臟一點(diǎn)沒事、有多少工分干多少活，等等。這種缺乏反而使東英不受束縛，她因此能夠突破既有經(jīng)驗(yàn)慣習(xí)和工作方式，使托兒所的運(yùn)作獲得新的推進(jìn)。不同于三位保育員從自己的角度對“洗衣服”一事各有推脫，東英的心里始終惦記著孩子們和他們的媽媽，媽媽們是否愿意、是否安心，始終主導(dǎo)著她對問題的考慮。結(jié)果是，東英帶著三位保育員表態(tài)明確的回應(yīng)詢問自己的內(nèi)心時(shí)，種種既定的經(jīng)驗(yàn)、種種“老規(guī)矩”無法讓東英說服自己，反而讓她問心有愧。這愧意轉(zhuǎn)化為她明確的自我要求和果決的行動力，讓她從“老規(guī)矩”的規(guī)定性中突圍。衣服即將經(jīng)過東英的雙手，從臟污變得潔凈。這既是對眼前現(xiàn)實(shí)的刷新，也拉開了接下來一系列現(xiàn)實(shí)重構(gòu)的序幕：

東英沒有說話，她知道她們都不愿意洗，要是自己也不洗吧，看見孩子們穿著那么臟的衣服，心里實(shí)在不對勁。她想：“要叫媽媽們在地里安心干活，就得把孩子收拾干凈?！毕氲竭@里，就在晌午孩子們睡的時(shí)候，自己挑了兩擔(dān)水，弄了個大盆子，又把自己從城里買的一塊新肥皂拿了來，在杏樹底下呼刷呼刷地洗起衣服來。

這時(shí)候，雷桂花看見她一個人累得出了一頭汗，就把孩子暫時(shí)交給華二奶，也過來幫著洗，不到半晌工夫，一二十套小孩衣服都洗得干干凈凈。這些衣服有的幾十天沒有洗過，衣服的顏色也被泥糊得分不清了，現(xiàn)在一洗都露出鮮艷的顏色了[2](P 126)。

“晌午孩子們睡的時(shí)候”是托兒所白天最安靜的時(shí)分，也是保育員們可以歇息的時(shí)候，但東英勞動的身影卻沒有停下來。她挑水，找來大盆子，又拿來“自己從城里買的一塊新肥皂”，準(zhǔn)備給孩子們洗衣服。李凖描寫東英這一系列動作的時(shí)候，特別突出這是她“自己”的行為。沒有人幫東英，東英也不要求、不請求其他人的幫助，只是沉默著，獨(dú)力承擔(dān)她決定要做的事情。至于兩擔(dān)水有多重，一個十七八歲的姑娘搬一個大盆子是否費(fèi)勁，李凖沒有說，似乎東英自己也并不在意。另外，那一塊肥皂不僅是東英自己的，還是她在城里買的，又是新的——李凖描述肥皂的這三重定語，一層一層地遞增著對肥皂的愛惜，然而東英卻似乎并不因?yàn)榘堰@樣一塊肥皂拿出來而有什么留戀、顧惜和猶豫。接下來，洗衣服的時(shí)候，東英依然沉靜、堅(jiān)定、專注、投入。新瓦房里是午睡的孩子們，瓦房外是東英“呼刷呼刷”洗衣服的聲音，而房前的老杏樹就這樣靜默地蔭蔽著午間炙人的陽光，注視著瓦房內(nèi)外的動與靜。李凖用“呼刷呼刷”的聲響描寫東英洗衣服的動作，通過聽覺，我們也可以感受到東英力量一下一下地使出。伴隨著這力量與聲音，一種踏實(shí)感似乎也一點(diǎn)、一點(diǎn)地回填到了她的心里，漸漸彌補(bǔ)了她心里“實(shí)在不對勁”的感覺。比起華二奶以“工分”衡量、界定勞動，對于東英來說，對勞動過程本身的專注投入更能讓她感到踏實(shí)。而這漸漸變得平衡、穩(wěn)定、安實(shí)的心，又通過雙手的力量一下、一下地外化、煥發(fā)為衣服洗干凈后露出的“鮮艷的顏色”。

東英為何會有這么高的覺悟？由李凖在小說前面的敘述中提供的信息可知，東英在照顧孩子方面的自我要求，主要是由她從縣婦女社長會議聽到的“兩個生產(chǎn)社辦托兒所的經(jīng)驗(yàn)”，以及從《婦嬰常識》中獲得的育兒常識、衛(wèi)生習(xí)慣等知識形塑而成的。這些知識所倡導(dǎo)的，是一套新的母嬰保育與兒童教養(yǎng)方式。對這些知識的貫徹與宣傳、普及，也是當(dāng)時(shí)制度上要求的托兒所的工作內(nèi)容之一。如果說，出于以文學(xué)及時(shí)配合黨和國家的方針政策的自覺追求，在觀察、理解生活以及以小說呈現(xiàn)他的觀察和理解時(shí)主動接受政治規(guī)劃所提供的認(rèn)知框架及知識資源，是李凖20世紀(jì)50年代小說創(chuàng)作的特點(diǎn)，那么在這里，我們看到的卻是，李凖筆下的青年團(tuán)員東英，她的意識和行動并不直接以中共政治所提供的資源為依據(jù)。

那么，李凖是如何想象她的行動依據(jù)和邏輯的？李準(zhǔn)捕捉到了東英的心。這顆心，是被縣婦女社長會議上關(guān)于辦托兒所的要求與經(jīng)驗(yàn)介紹激動了的心，是被社里將要進(jìn)行的緊迫的生產(chǎn)任務(wù)催促的心，是經(jīng)由新的知識塑造的心，是努力記住媽媽們在把孩子們送到托兒所來時(shí)“七嘴八舌”的交代囑咐的心。從“洗衣服”的情節(jié)開始，我們可以看到，就其內(nèi)核而言，這是一顆能與共同生活在鄉(xiāng)村世界中的他人相感通的心。通過寫東英對孩子們的關(guān)愛、對媽媽們的體察，尤其是由此產(chǎn)生的“不對勁”的心情，李凖將托兒所制度以及與之相配合的知識，轉(zhuǎn)寫成了東英因內(nèi)心的促動所派生出的具體想法和行為，以及由此開展出的新的兒童教養(yǎng)方式。接下來，在小說中作為政治要素的制度，便以“心”的方式在場。在從“心”出發(fā)的心理、行動路線上，東英作為“新人”的品質(zhì)也在具體的情境中得到了具象化的表現(xiàn)。

在辦農(nóng)忙托兒所的問題上，“新人”東英無論在知識、意識和熱情還是在品質(zhì)、能力上都顯得高于眾人，由此成為現(xiàn)實(shí)重構(gòu)得以可能的一個認(rèn)識上的高點(diǎn)。但可以想象，假如這一高點(diǎn)始終處在缺乏響應(yīng)的狀態(tài)，它便很難真正有效地在實(shí)踐上落地。比如在給孩子們洗衣服的事情上，李凖似乎就難以想象，作為東英，她具體該如何說、如何做才能夠調(diào)動其他保育員在方式、節(jié)奏上與自己配合。但李凖顯然意識到東英在心理與行動上總是陷于孤立非長久之計(jì)。對此，同樣可以想象的是，一方面東英無法承受，即便在心理上可以，在體力上卻未必。而且，試想東英在工作態(tài)度、工作方式上始終處在無所響應(yīng)的孤立處境，她的熱心難道不會因?yàn)椴粩啾粷怖渌艽焓軅?，最終被耗盡嗎？另一方面，如果始終僅僅是東英憑一己之力支撐、維持著農(nóng)忙托兒所相比去年更高、更好的狀態(tài)，那么很難想象這個狀態(tài)的保持和繼續(xù)推進(jìn)：假如下一次農(nóng)忙時(shí)東英無法承擔(dān)此項(xiàng)工作，托兒所是否又辦不成了呢？如果要解除東英獨(dú)自、孤立的狀態(tài)，使她的想法連帶著農(nóng)忙托兒所這一制度不僅要得到縱向上的落實(shí)，還要實(shí)現(xiàn)橫向上的推展，而且要使這個過程變得可以持續(xù)，那么還需要什么，又應(yīng)該怎么辦呢？

三、農(nóng)忙托兒所對鄉(xiāng)村生活—倫理的依托與再造

從小說敘述來看，東英是通過自己主動、果決又獨(dú)立的身體力行打破了一開始受到既定經(jīng)驗(yàn)限定的托兒所的工作格局，以新的兒童教養(yǎng)方式和相應(yīng)的習(xí)慣氛圍影響了其他保育員，把她們的“老毛病也改正了過來”的。這樣一來，其他保育員在工作方式上就更能與東英相配合。托兒所制度在有效落實(shí)的同時(shí)，也獲得了繼續(xù)運(yùn)作下去的基本能力。

不過，仔細(xì)看李凖對雷桂花加入“洗衣服”行列的敘述，就會發(fā)現(xiàn)，東英對保育員身體的帶動和工作方式上的影響，并不直接倚賴于新的習(xí)慣氛圍的形成。這一新的習(xí)慣氛圍能夠形成，還需要其他因素的促進(jìn)與支撐，比如人與人之間相互關(guān)心、相互幫助等樸素的情感反應(yīng)與互動方式。雷桂花看見東英“一個人累得出了一頭汗”，心里不忍，于是加入幫忙。李凖對這一過程的敘述十分簡短，也沒有點(diǎn)明使雷桂花的動作從“看到”到“幫著洗”的不忍之情?？磥恚@是一種直接的、近乎本能的情感反應(yīng)。它意味著對他人存在狀態(tài)的同情。這種情感反應(yīng)方式存在于雷桂花長期生活的鄉(xiāng)村倫理世界當(dāng)中，可以說是一種情感習(xí)慣。李凖看到的是，東英從心出發(fā)的行為，實(shí)際上要以鄉(xiāng)村倫理氛圍為基礎(chǔ)，才能得到另一顆心的呼應(yīng)。在人心呼應(yīng)發(fā)生的同時(shí)，這種情感方式也被帶進(jìn)托兒所，成為這一新的勞動空間的構(gòu)成要素。在雷桂花加入洗衣服行列這一細(xì)節(jié)里，李凖展現(xiàn)了這樣一個過程：從人對人最樸素的關(guān)心出發(fā)，到人與人在身體上的靠近與行動上的協(xié)作，一定的人際氛圍與活動內(nèi)容在一定的空間中形成，而制度也在此間被落實(shí)、被展開，逐漸運(yùn)轉(zhuǎn)成形。

當(dāng)然，事實(shí)上，這一新的勞動空間中人際氛圍的構(gòu)成因素和形成過程并沒有這么單純和理想，在寫到雷桂花與吳秀梅的相互“不滿意”時(shí)，李凖呈現(xiàn)了這一點(diǎn)：

雷桂花一面收拾著說：“這就叫擦屎刮尿。”不過她收拾得挺快，把孩子搭在大腿上，幾下就擦干凈一個。這時(shí)候只有吳秀梅抱著自己的孩子，用腳尖點(diǎn)著地下說：“這里！那里！”指指點(diǎn)點(diǎn)的就是不動手，雷桂花看著她那樣子，就不滿意地說：“吳秀梅，不是叫你當(dāng)掌柜的哩，你也動動手吧！”吳秀梅臉紅了，只得把自己孩子放在地上，來幫著大家收拾，不過她心里對雷桂花很不滿意[2](P 126)。

雷桂花對吳秀梅站在一邊指指點(diǎn)點(diǎn)卻不幫忙收拾的行為看不過眼，心直口快地表達(dá)了不滿意。看到大家都忙著收拾，又接收了雷桂花對自己的意見和情緒，吳秀梅意識到了自己“當(dāng)掌柜”的樣子確實(shí)是說不過去的。于是她臉紅了，也幫著大家收拾。但一個“只得”卻表明了她的為難與勉強(qiáng)。從吳秀梅“對雷桂花很不滿意”的心理狀態(tài)中可以看到，即便吳秀梅承認(rèn)雷桂花的話、為自己的不動手感到羞愧，但這“承認(rèn)”和“羞愧”并沒有讓她心理平衡。她不能原諒雷桂花的態(tài)度。這里，相比起東英主動干活時(shí)的沉默和獨(dú)立，雷桂花對吳秀梅的“不滿意”以及“不滿意”的直接表達(dá)，看起來似乎更加具有村莊里鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間日常打交道的方式的特點(diǎn)。他人的“不滿意”和由此引發(fā)的自己的“愧疚”，推動了吳秀梅“動手”，但李凖也讓我們看到了雷桂花與吳秀梅的這種互動方式可能會帶來的問題：盡管吳秀梅意識到自己行為不恰當(dāng)、為此“臉紅”、加入收拾行列，但雷桂花的話依然使她感到難堪。這一不良情緒若得不到及時(shí)有效的化解，是否會在吳秀梅與雷桂花之間留下嫌隙，影響她們的相處和配合，甚至導(dǎo)致本來態(tài)度就不積極的吳秀梅退出托兒所的工作？那么又該怎么辦呢？

雖然不直接針對吳秀梅與雷桂花的相互不滿，但東英在托兒所第一天的工作結(jié)束之后對吳秀梅的主動關(guān)心和耐心開導(dǎo)，卻在很大程度上理順了吳秀梅由于種種因素造成的別扭。在托兒所勞動了一天，充耳的吵鬧、體力的損耗、衣物的污染、身體的受傷，這些都是吳秀梅未曾有過的體驗(yàn)，對她原來不愛勞動、愛干凈、嬌氣的個性與生活習(xí)慣無疑也是強(qiáng)烈的沖擊。那么，如何讓一天下來身心不適的她重獲能量，使她能夠在保育員的工作中堅(jiān)持下來？李凖讓東英向秀梅靠近，再次呈現(xiàn)了一個人的真誠關(guān)心與憐惜給另一個人帶來的安慰。同時(shí)東英的說理也使吳秀梅的意識發(fā)生了重構(gòu)：“勞動最光榮”對吳秀梅來說不再是一個空洞的口號，參加托兒所的“勞動”也不再是一個受外力推動勉強(qiáng)為之的事情，她獲得了體驗(yàn)“勞動”意義的新方式，也開始意識到自己“太嬌氣了”。

在農(nóng)忙托兒所日常運(yùn)轉(zhuǎn)的層面上，李凖對雷桂花與吳秀梅先后對彼此“不滿意”的情緒的敘述，以及對農(nóng)忙托兒所第一天工作結(jié)束之后東英關(guān)心、安慰與開導(dǎo)吳秀梅這一情節(jié)的設(shè)置與處理，指涉了鄉(xiāng)村世界既有倫理的兩面性。一方面，人們習(xí)慣中既有的一些情感、意識方式，有助于在托兒所的日常工作中打破同樣由某些慣性方式造成的僵局。另一方面，這些在特定情境下有效的方式可能又會引發(fā)新的問題，造成新的限制乃至損害，為此需要以新的方式進(jìn)行處理和重構(gòu)，使托兒所的運(yùn)行所依托的人際氛圍與工作氛圍得到平衡與再造。就這一點(diǎn)來說，東英的確是“新人”。她帶來了新的知識、意識和品質(zhì)，但它們要依托鄉(xiāng)村生活世界中那些顯得不那么“新”的他人，也即要依托這一基體中既存的一些情感、意識方式和邏輯才能獲得響應(yīng)和落實(shí)?！吧纭迸c“村”這兩層空間，在農(nóng)忙托兒所日常運(yùn)轉(zhuǎn)的層面結(jié)合在了一起。東英“新”的意涵更在于，這一依托并不意味著對這些既存方式和邏輯的直接接受和完全依賴，她還要敏銳感知并具體處理它們在新的空間當(dāng)中運(yùn)行時(shí)所帶來的或可能帶來的問題，也即從這一兩層空間相交疊的空間層面具體切入，并在新的邏輯中轉(zhuǎn)化這些問題。在鄉(xiāng)村世界特定歷史結(jié)構(gòu)的倫理之網(wǎng)中，這些問題可能正位于一些結(jié)構(gòu)性的關(guān)節(jié)之上，與其他問題相扭結(jié)、相連帶。比如吳秀梅的“勞動”感覺與習(xí)慣，就結(jié)構(gòu)性地與她在家庭日常生活中的位置與表現(xiàn)，與她跟婆婆、妯娌、丈夫、鄰里的關(guān)系狀態(tài)相關(guān)聯(lián)。從而，當(dāng)這些具體問題在托兒所這一空間中被轉(zhuǎn)化的同時(shí)，這一轉(zhuǎn)化便因其結(jié)構(gòu)性位置而帶有了一定的空間輻射力，它所可能引發(fā)的還有與之關(guān)聯(lián)的空間的變化以及鄉(xiāng)村世界的結(jié)構(gòu)性翻新。而在李凖筆下，東英的敏銳感知和處理的方式，依然不直接借助政治提供的認(rèn)知資源，她對問題的捕捉和認(rèn)識，也未見得就如以上分析所揭示的那樣深刻、全面并有所自覺。她對這些問題的處理與轉(zhuǎn)化，在很大程度上仍是以對他人的情感體察為起點(diǎn)，以由“心”所觸發(fā)的情理互動的形式被呈現(xiàn)的。

從媽媽們對農(nóng)忙托兒所的反響當(dāng)中，還可以進(jìn)一步看到制度的運(yùn)行與推展對作為生活與倫理基體的鄉(xiāng)村世界的依托與再造。在東英的主導(dǎo)與踐行以及保育員們保育方式的改善下，托兒所對孩子們的照顧，超出了媽媽們?nèi)粘Ｕ樟虾⒆拥某潭?，比媽媽們做得還要好。這“好”在孩子身上可視可感，直接構(gòu)成了媽媽們對托兒所的好印象。她們由此形成的對托兒所制度的感知，很大程度上又集中在了對承擔(dān)這一制度的人的感知上：“二林媳婦說：‘哎，我覺得今年的托兒所太好了，特別是東英，對孩子們是一百成好，我下地可放心了?！盵2](P 133)與“今年的托兒所太好了”構(gòu)成參照的，是去年托兒所辦了幾天但沒有辦好的經(jīng)驗(yàn)。與此同時(shí)，媽媽們自己過去在家中養(yǎng)育孩子的方式也被托兒所和東英的“好”所映照：“叫我看呀，孩子們在托兒所里比家里還好?！盵2](P 133)在這一對比中，托兒所與家兩種教養(yǎng)方式之間區(qū)分出了高低，媽媽們由此發(fā)現(xiàn)，原來在自己日復(fù)一日的習(xí)慣方式之外，還可以有更好的方式。不過，看到了更好的方式并不必然意味著要朝向這更好的方式努力并打破慣習(xí)重塑自身。比如，在衛(wèi)生方面，如果按照木三媳婦等媽媽們過去的照料方式，孩子回家之后被弄臟是不難想象的，而要使孩子保持干凈，則必然要使家的空間及在其中展開的日常生活方式發(fā)生一定的改變。那么這個改變?nèi)绾伟l(fā)生？

在這里，李凖特別點(diǎn)出了促動?jì)寢寕儾粌H在心理上認(rèn)同這點(diǎn)“好”，并且能夠接受這點(diǎn)“好”的引導(dǎo)，在行動上改變自己既有習(xí)慣的最首要也是最關(guān)鍵的心理感受，那就是：如果延續(xù)過去習(xí)慣的做法，就會對托兒所感到“不好意思”；其次才是這點(diǎn)改變將會為孩子的健康帶來的改善和保障：

村里媽媽們平常很少給孩子洗臉、洗衣服，現(xiàn)在覺得孩子這樣干凈，如果自己抱到家里弄臟了，給人家托兒所抱去反倒不好意思。再說，東英見著她們就說：“應(yīng)該注意孩子衛(wèi)生，孩子們干凈就少生病?！彼齻円簿徒o孩子們洗得干干凈凈送到托兒所里[2](P 132)。

換句話說，孩子在媽媽們走出家門、參加田野生產(chǎn)的同時(shí)被帶出了家門、帶到了托兒所，成為托兒所運(yùn)轉(zhuǎn)主要圍繞的對象，也由此——通過“抱”的動作——構(gòu)成了使托兒所與家這兩個空間形成連接、發(fā)生互動的主要中介。在托兒所與家的這一連接線上可以看到，農(nóng)忙托兒所并不僅僅是一個為著“解放婦女勞動力”而替婦女照看孩子的機(jī)構(gòu)，在有效組織與良好運(yùn)轉(zhuǎn)的前提下，它首先引起的是孩子們的變化，是媽媽和孩子們對新的生活方式的體驗(yàn)。對此，李凖的敏銳與洞察在于，他發(fā)現(xiàn)她們對新的生活方式的體驗(yàn)，并不是簡單地在一個政治話語或既有的實(shí)踐樣本(5)同時(shí)期以合作化運(yùn)動為背景的短篇小說中，常見的一種情節(jié)構(gòu)造方式是“用事實(shí)教育人”，或以外村外社的成功經(jīng)驗(yàn)解決本村本社的問題?？蓞⒄斩唐≌f選集《農(nóng)忙五月天》(《河南文藝》編輯部編輯，北京：通俗讀物出版社，1956年)中的其他小說。及相關(guān)建議所直接提供的“新/舊”“好/壞”對比、認(rèn)同與選擇的平面上展開的。這一新體驗(yàn)與存在于鄉(xiāng)村生活世界的倫理機(jī)制相互交織，同時(shí)喚起的還有人們的情感和道德體驗(yàn)。李凖把握住了這一倫理機(jī)制、情感和道德體驗(yàn)方式的構(gòu)成當(dāng)中相當(dāng)核心的部分，即人與人之間要對得住彼此，否則便會感到“不好意思”的心理。從東英和媽媽們的身上都能看到，這一“不好意思”不僅僅意味著于人有虧，還有面對自己時(shí)的于心有愧。依托這一層面的動線，農(nóng)忙托兒所及運(yùn)轉(zhuǎn)于其中的新的生活方式，在被人們在情感、道德上接受為“好”的同時(shí)開始內(nèi)在于人心的構(gòu)成，并以此人心為支點(diǎn)，牽動?jì)D女與孩子由一點(diǎn)一滴的習(xí)慣構(gòu)筑起來的日常生活世界，發(fā)揮風(fēng)俗移易的功能。

從這個角度來看，托兒所實(shí)際上是從“社”這一層面對鄉(xiāng)村社會進(jìn)行重組與改造的一個切入點(diǎn)，或者說一個環(huán)節(jié)。正是對這一點(diǎn)的把握，使李凖得以將“組織農(nóng)忙托兒所”從其一般被認(rèn)為的在生產(chǎn)邏輯中從屬于“發(fā)動?jì)D女參加生產(chǎn)”和“解放婦女勞動力”的位置上剝離出來，使之可以在鄉(xiāng)村生活、倫理的層面被單獨(dú)聚焦、觀察與呈現(xiàn)。

李凖對農(nóng)忙托兒所與鄉(xiāng)村世界這一層關(guān)系的把握，也照亮了《農(nóng)忙五月天》開頭提到的診療所、俱樂部等看似與生產(chǎn)無關(guān)或不那么直接相關(guān)，并因此常常遭到社長輕視和遺忘的新制度、新事物、新空間從方方面面關(guān)乎鄉(xiāng)村社會生活的意義。在小說中，東英時(shí)時(shí)刻刻想到要“對得住”媽媽們的感情—意識，很大程度上主導(dǎo)了托兒所工作方式的構(gòu)型。托兒所被東英這樣的既能結(jié)合現(xiàn)實(shí)需要理解政策要求、有責(zé)任心又能與鄉(xiāng)村社會當(dāng)中的他人相感通、相體貼的“新人”帶進(jìn)鄉(xiāng)村社會基體時(shí)，一方面在其實(shí)踐過程中貫徹了制度要求，創(chuàng)造了新的生活樣式，這些制度要求和新的生活樣式本身就可以引發(fā)生活方式、生活面貌的更新。另一方面，李凖所把握到的更為關(guān)鍵的地方在于，托兒所可以被直觀感知的制度運(yùn)行方式、新的生活方式的創(chuàng)造過程，對鄉(xiāng)村生活世界既存?zhèn)惱頇C(jī)制中能夠使人心感激、煥發(fā)的部分的激活。由此，托兒所這一新制度才得以同時(shí)與鄉(xiāng)村生活世界之間建立起倫理層面的有機(jī)關(guān)聯(lián)，并以此有機(jī)的方式內(nèi)嵌于其中。而以這樣一種方式，診療所、俱樂部在特定的契機(jī)下,也都有可能通過對鄉(xiāng)村生活世界的再安排、再創(chuàng)造，從新的生活內(nèi)部，從內(nèi)在于此新生活的人心深處，釋放出推動社會生活包括配合經(jīng)濟(jì)、促進(jìn)生產(chǎn)的活力因素。以輕帶重，以虛帶實(shí)。

那么，在小說中，李凖是如何呈現(xiàn)被農(nóng)忙托兒所激活的因素在生產(chǎn)活動中所起到的作用的呢？

四、“人心換人心”：“組織”的方式、效果與“解放”的主體性意涵

如眾人所愿，農(nóng)忙托兒所順利組織了起來，它對于解放婦女勞動力、使媽媽們在田地里能夠安心生產(chǎn)確實(shí)起到了關(guān)鍵的作用。對于這一點(diǎn)，李凖首先在小說第六節(jié)的末尾，寫到了滿喜和其他參加麥?zhǔn)盏纳鐔T對東英辦托兒所效果的稱贊。作為全心投入合作社生產(chǎn)事務(wù)的社長，滿喜的肯定當(dāng)然也最有說服力。滿喜等人在稱贊中欣然預(yù)見了“小麥三天準(zhǔn)能割完”、報(bào)告了“幾十個勞動力”的數(shù)量，又感嘆婦女在生產(chǎn)中展現(xiàn)出來的力量。有人說：“俺那一隊(duì)婦女們割得可有勁，都趕上男人?！庇钟腥苏f：“什么事情都是靠組織，要不是東英，二林家會下地？”[2](P 129)他們的視點(diǎn)聚焦于田間勞作，尤其是其中有形的、實(shí)體的、硬性的、可被估量計(jì)數(shù)的層面。并且，他們都把農(nóng)忙托兒所的意義定位在了“完成生產(chǎn)任務(wù)”和“發(fā)動/解放婦女勞動力”上。他們的觀點(diǎn)正對應(yīng)于小說第三節(jié)所呈現(xiàn)的在社委會上被確認(rèn)的關(guān)于農(nóng)忙托兒所的認(rèn)知邏輯。

但僅僅依靠這一認(rèn)知邏輯，似乎很難進(jìn)一步把握其中所涉及的一些事實(shí)之間可能的關(guān)聯(lián)方式。比如，“什么事情都靠組織”跟“婦女割得可有勁，都趕上男人”之間，除了動員、組織婦女，使?jié)撛诘膭趧恿Φ靡园l(fā)揮之外，還可能是什么關(guān)系？如果不把“有勁”僅僅看作婦女們身體上力氣使出的效果，而將之視為勞動中婦女作為主體的狀態(tài)的表現(xiàn)，那么“組織”與被組織起來的婦女的主體狀態(tài)之間的關(guān)系是怎樣的？若要考察“組織”和被組織起來的人的主體狀態(tài)之間的關(guān)系，那么組織的方式及其起作用的環(huán)節(jié)，也就成了非常關(guān)鍵因而需要被仔細(xì)觀察的部分。

正如上文所指出的，李凖在一定程度上也以滿喜們的認(rèn)知方式作為把握現(xiàn)實(shí)的視野和小說敘述的構(gòu)架，這背后所對應(yīng)的是當(dāng)時(shí)關(guān)于農(nóng)忙托兒所的政策及有關(guān)宣傳所提供的框架。但李凖并未受限于此，他并未使小說結(jié)束于滿喜們的一片稱贊聲中，也并未完全遵循這些稱贊所由出的視角進(jìn)一步聚焦和描繪其所指涉的現(xiàn)實(shí)。李凖繼續(xù)追蹤農(nóng)忙托兒所進(jìn)入鄉(xiāng)村之后引發(fā)的生活與人心動態(tài)。在這一層面，接下來，他透過媽媽們的聲音，呈現(xiàn)了在田間勞作場景中未被滿喜們視線所捕捉到的“現(xiàn)實(shí)”的整全與深度。

在小說的第八節(jié)，李凖再度展現(xiàn)了托兒所內(nèi)部的活動，并將視線漸次過渡到了田地。接著，時(shí)間變化，媽媽們的活動空間隨之轉(zhuǎn)移到了“老杏樹下”。這一時(shí)空情景為她們再次談起托兒所提供了十分自然的氛圍和契機(jī)：

“人心換人心”，有些媽媽們看著這兩天自己的孩子不鬧了，也不臟了，她們在地里干著活這樣說：“咱們要在地里一天割不了一畝麥，連人家保育員也對不住，人家在家里守門給咱們看孩子。”因此干活就特別有勁，社里的麥子不到三天就割完了。

這一天歇晌的時(shí)候，保育員都回家吃飯了，幾個媽媽在老杏樹下喂孩子吃奶，她們就說起話來。王大鳳也在那里，她聽著二林媳婦說：“哎，我覺得今年的托兒所太好了，特別是東英，對孩子們是一百成好，我下地可放心了?！睗M喜媳婦也說：“你們看，今年托兒所把孩子弄得干干凈凈，又會說，又會笑，我還不知道，俺那個孩子在這幾天可就學(xué)會數(shù)指頭了。叫我看呀，孩子們在托兒所里比在家里還好?！?/p>

小周媽媽補(bǔ)充了一句：“就是呀，俺那個孩子回家也不鬧人了，到家里也跑著玩?！蹦救眿D接著說：“還有哩，要不是這個托兒所，咱社里這麥子，光憑他們男人，只怕后天才能割完。你看，今天就起風(fēng)了，麥子要是割不完，麥籽叫風(fēng)磨掉可惜不可惜！另外咱也掙分了，我這幾天就掙到了七八十分。我想叫咱們托兒所能多辦些時(shí)候，最好一直辦到鋤地?！盵2](P 133)

如果說農(nóng)忙托兒所是發(fā)動、“組織”婦女的一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)，那么“組織”到底起了什么作用？在上引段落中，媽媽們愉悅的心情溢于言表，這與托兒所給孩子們帶來的變化直接相關(guān)。這些變化不僅改善了孩子們的衛(wèi)生，使他們學(xué)到了新的本領(lǐng)，還引起了家庭中兒童教養(yǎng)方式的更新，并進(jìn)一步重構(gòu)了家庭這一空間的整體氛圍。比如，就在被送到農(nóng)忙托兒所的短短兩天時(shí)間里，孩子“不鬧了，也不臟了”；“又會說，又會笑”；“回家也不鬧人了，到家里也跑著玩”；“在這幾天可就學(xué)會數(shù)指頭了”。這些密集涌現(xiàn)的變化，讓媽媽們頻頻眼前一亮，甚至為之感到驚喜和興奮，仿佛白日的辛勞從中得到了撫慰，灑落田間的汗水也因此變得更加值得。懷著欣喜、興奮的心情，她們毫不吝惜地對托兒所回報(bào)贊揚(yáng)。媽媽們贊揚(yáng)的角度明顯不同于社長滿喜，其中所包含的心情也未被滿喜所捕捉。滿喜等人認(rèn)為二林家愿意下地是因?yàn)椤敖M織”，李凖則讓二林家親自表達(dá)了自己之所以愿意“下地”主要是因?yàn)樾那?，即“放心”。顯然，“放心”的前提不僅要“靠組織”，更要靠“組織”得“好”。使媽媽們對托兒所照顧孩子感到“放心”，對于她們穩(wěn)定地投入農(nóng)忙生產(chǎn)、從而使生產(chǎn)計(jì)劃的完成得到保證來說，固然是很重要的因素，這是東英為托兒所付出的種種主動努力的動力和目標(biāo)，也是使媽媽們產(chǎn)生“想叫咱們托兒所能多辦些時(shí)候”意愿的重要原因之一。

托兒所的這種“好”最初并未為婦女社長王大鳳所預(yù)想和信任。由于不愿意把自己的孩子交給別人照顧，王大鳳甚至巴望著托兒所辦不起來才好。而當(dāng)大鳳因此為難東英、兩人鬧了氣、關(guān)系出現(xiàn)疙瘩之后，王大鳳對托兒所和東英是否真的能不計(jì)嫌隙好好照顧自己的女兒，又多了一分懷疑：“東英嘴說得那樣好，誰知道她心里什么樣！”大鳳在第三天把小紅送到了托兒所，但“人在地里，心在托兒所”。大鳳對孩子的惦記中，既有母親對孩子本能的關(guān)心和愛護(hù)，也有她對孩子“忍又忍不住”、難以抑制的情感依戀。也許這兩者本來就是分不開的，而它們在王大鳳身上融合而成的情感濃度，顯然是小說里所有媽媽當(dāng)中最高的。晌午時(shí)，王大鳳偷偷到托兒所的窗前窺探，這是她對孩子的關(guān)心和依戀、對托兒所和東英不信任和對情面的顧忌等幾重心理因素推動下出現(xiàn)的行為，顯得既迫切，又小心。在看到托兒所對小紅細(xì)心、周到的照顧，以及小紅在新的環(huán)境中不同于在家里的表現(xiàn)之后，王大鳳并不把同時(shí)聽到的雷桂花罵她的話放在心上。也許，正是透過窗戶紙小窟窿的親眼所見，讓王大鳳不得不默認(rèn)了雷桂花罵她“半吊子”的合理性；同時(shí)，保育員們說的大鳳的閑話，某種程度上也流露著她們對大鳳平日疼愛孩子、對孩子“嬌”的看見和體恤。因此，這番嘲笑的話似貶含褒，不僅不帶惡意，反而讓大鳳聽著心服口服，又不禁感到溫暖和欣慰。對此，大鳳雖在心里默默回罵，但這看似斗氣的還擊中并不真正帶有與雷桂花對抗的情緒，反而是她“不知道為什么心里覺得很高興”，接著“輕輕地轉(zhuǎn)身回到地里干活去了”[2](P 130)。大鳳從地里“偷偷地”地來，而后“輕輕地轉(zhuǎn)身回到地里”，同樣是小心翼翼的動作，對應(yīng)的卻是大鳳前后截然不同的心情：來時(shí)是滿心猜疑，為此還做好了跟保育員們“算賬”的心理準(zhǔn)備；離開時(shí)是放心、高興，又略帶一點(diǎn)難為情，她對自己此前工作不積極、不配合辦托兒所、給東英“穿小鞋”等種種想法和行為的反思與愧疚，也伴隨著感受的回旋進(jìn)一步生成并累積著。作為村子里對孩子最“嬌”、依戀也最深的媽媽，大鳳因農(nóng)忙托兒所的介入而被攪起的不安、抵觸、猜疑等內(nèi)心活動比任何人都要曲折和動蕩，而大鳳“輕輕地轉(zhuǎn)身”背后的心理轉(zhuǎn)變，則代表了小說中媽媽們給予農(nóng)忙托兒所的“最高”認(rèn)可。

透過媽媽們的視角，李凖在“農(nóng)忙托兒所”到“田地”的連接線中間進(jìn)一步加入對“家”的敘述，事實(shí)上也呈現(xiàn)了東英以她原來主要來回于“托兒所—田地”這兩個空間之間的意識軌跡所可能沒有預(yù)想到的、結(jié)果卻在家庭生活內(nèi)部真真切切地發(fā)生了的變化。如果說，家庭是媽媽們生活中的一個重要支點(diǎn)，那么這些變化使媽媽們心情快慰、精神舒暢，也就相當(dāng)于從無形中被重構(gòu)的家庭生活中激發(fā)出了使媽媽們在投入勞動時(shí)“有勁”的活力因素。

除此之外，李凖還寫到了媽媽們在天氣將變的情況下因愛惜作物而感到的生產(chǎn)緊迫，寫到了她們“掙工分”的需求，還寫到了她們意識到自己力量的重要性，意識到“光憑他們男人”不成而獲得的自信心與尊嚴(yán)感……這些，都呈現(xiàn)了媽媽們“有勁”的主體狀態(tài)在由“社”與“村”交疊而成的整體的勞動空間和生活空間中的多元構(gòu)成性。

如果說，上述來源諸多的因素的產(chǎn)生以及它們對婦女們主體狀態(tài)的構(gòu)成，主要沿著“托兒所—田地”或者“托兒所—家—田地”這一軌跡實(shí)現(xiàn)，那么相對于此，李凖還特別突出地寫到了與此軌跡方向相反、使二者之間的連接構(gòu)成往返來回、使媽媽們“干活特別有勁”的另一因素，那便是在“田地—托兒所”的方向上，她們要“對得住”托兒所、保育員的自覺意識。這一意識所依托的是倫理層面的邏輯，也即整篇小說推進(jìn)至此時(shí)，經(jīng)她們之口徹底點(diǎn)破的“人心換人心”。由此，托兒所與田地，兩個不同的空間和它們所分別對應(yīng)的兩種不同類型的勞動，便為流動于人與人之間的彼此互相牽掛、互以為重、互相支撐的情義連帶感所連接。這時(shí)，東英與媽媽們之間的關(guān)系已經(jīng)超出社員之間在勞動分工與配合意義上的規(guī)定性，而變得更加親密、熟悉、充滿信任。媽媽們甚至相當(dāng)自然地把托兒所形容為“家”，保育員的工作則被感受為“在家里守門給咱們看孩子”。在這樣一種關(guān)聯(lián)性中，“對得起”別人的感覺—意識也構(gòu)成了媽媽們在勞動中自我要求和自我激勵的方式，她們在勞動中的身心狀態(tài)由此被感發(fā)，獲得了勞動意義感的充實(shí)與精神狀態(tài)的提升。對比西方，在“人—神”意義結(jié)構(gòu)尚未受到現(xiàn)代瓦解之前，工匠懷揣著向上帝或一切分有神之崇高的人、事或物的誠摯獻(xiàn)祭之心，在孤獨(dú)的斧鑿刻畫中灌注自己的意念與感情，以此獲得內(nèi)在生命活力的豐盈與充沛的意義感；李凖在此處所呈現(xiàn)的參與農(nóng)忙的媽媽們在人間倫理層面感受勞動意義的方式，則特別顯示出了中國人精神性構(gòu)成的特點(diǎn)。以這樣一種感受方式，盡管當(dāng)初對“社”而言，解放婦女勞動力為的是“生產(chǎn)”，對媽媽們來說，走出家門、參加生產(chǎn)為的是“工分”，著眼點(diǎn)多少有些功利，但此時(shí)，當(dāng)媽媽們想到要“對得住”托兒所的保育員、為此決心要一天割下“一畝麥子”時(shí)，這“一畝麥子”的數(shù)量中所包含的感情，顯然是無法被“工分”或“生產(chǎn)”的經(jīng)濟(jì)邏輯所衡量和回收的。也就是說，媽媽們此時(shí)的身心狀態(tài)，她們對勞動的投入、對勞動過程的意義的感受，以及對與之連帶一體的集體化生產(chǎn)、生活方式的認(rèn)同，已經(jīng)不完全受到經(jīng)濟(jì)功利性目的的規(guī)約了。

在這里，李凖揭示了既未被滿喜等人發(fā)現(xiàn)，甚至也未被東英所充分想見的，農(nóng)忙托兒所在鄉(xiāng)村日常生活、倫理、精神的層面，發(fā)揮“組織”功能、“發(fā)動?jì)D女參加生產(chǎn)”的具體方式和效果。在這些層面中，“婦女”無法僅僅作為經(jīng)濟(jì)要素意義上的“勞動力”被簡單界定。當(dāng)“婦女”不被簡單視為“勞動力”，而是作為存在于整全生活世界中的主體被李凖看待和呈現(xiàn)時(shí)，這一呈現(xiàn)也從上述鄉(xiāng)村日常生活、倫理、精神層面，在生活樣式的更新、人與人相互連帶、人的身心狀態(tài)與勞動潛能獲得調(diào)動與提升等意義上，拓展了我們對關(guān)于托兒所“解放婦女勞動力”的意義表述中“解放”意涵的具體感受與認(rèn)知。

人心之間的相互感通、連接、凝聚與相互激發(fā)，是李凖在這篇小說中著重表達(dá)的對于“互助合作”的生產(chǎn)、生活樣式的內(nèi)在構(gòu)成方式的特別理解。這一點(diǎn)，實(shí)際上并未被李凖在這一時(shí)期創(chuàng)作談中關(guān)于“互助合作”的論述所充分涵蓋(6)“共同上升”和“擺脫貧困”是李凖在創(chuàng)作論中表達(dá)的對“互助合作”理解的要點(diǎn)。1953年11月，李凖寫了創(chuàng)作談《我怎樣寫〈不能走那條路〉》，其中提到他對于“互助合作”的認(rèn)知。這種認(rèn)知主要來源于當(dāng)時(shí)發(fā)布在報(bào)紙上的政策文件：“恰巧這時(shí)報(bào)紙上發(fā)表了《農(nóng)村工作的基本任務(wù)與方針政策》的文件，里面講到要防止農(nóng)民兩極分化必須引導(dǎo)農(nóng)民走共同上升、互助合作的道路。這幾段話，使我感到買賣地這個問題是個大問題，可是怎樣解決這個問題，自己還是不大明確，于是和一些同志研究起來?！?954年，李凖應(yīng)《長江文藝》編輯部之邀，寫了另一篇創(chuàng)作談《我怎樣學(xué)習(xí)創(chuàng)作》，談到以小說推動“互助合作”是他創(chuàng)作的初心：“在寫《不能走那條路》之前，我曾經(jīng)翻過一些關(guān)于農(nóng)村問題的黨的理論和政策，使我深刻地認(rèn)識了農(nóng)民的兩面性，同時(shí)也深信互助合作可以擺脫農(nóng)民的貧困。因此，也想借助自己的筆幫助那些手扶犁耙趕著小牛耕種的人們迅速的走上互助合作的道路，看到他們駕駛新式的耕作機(jī)械。我寫小說就是從這些信念開始的。”這兩篇創(chuàng)作談，參見李凖、未央等著：《我是怎樣學(xué)習(xí)創(chuàng)作的》,武漢：長江文藝出版社,1956年。。在小說中，人與人之間互相要“對得住”彼此、“人心換人心”的感覺、意識方式，孕育于“村”這一倫理空間。這一倫理資源因“社”的要求被進(jìn)一步激發(fā)、調(diào)動，沿著托兒所—家—田地的軌跡，從托兒所向更廣闊的鄉(xiāng)村空間彌散、蕩漾，并獲得了回響。在相互往復(fù)間，在一環(huán)又一環(huán)的細(xì)致展開中，人心與人心之間的互動與感受，也變得更加抒發(fā)、更有質(zhì)感。一方面，人心的活力超出了“社”的規(guī)定性；另一方面，被激活的人心對現(xiàn)實(shí)中其他層面的開展與運(yùn)行更有含攝、調(diào)動的能量。由此激蕩而成的精神氛圍，彌漫于“村”，也縈繞著“社”，構(gòu)成了托兒所在“村”“社”雙重層面獲得成功的核心因素，也構(gòu)造出了在“村”“社”交疊互動中形成的整體社會生活空間的新樣貌。

李凖在小說中所著力表現(xiàn)的這種“人心換人心”的感覺、意識方式，既來自李凖對當(dāng)時(shí)由中共政治所打造的新中國的社會氛圍和人心狀態(tài)的觀察與感受，實(shí)際上也帶有中國傳統(tǒng)倫理精神的特點(diǎn)。

五、從“人心”重構(gòu)看現(xiàn)代中國“共和”政治

如果說，在《農(nóng)忙五月天》中作為一項(xiàng)新制度的“農(nóng)忙托兒所”首先是以上級政策要求的面目出場，繼而被帶進(jìn)合作社和鄉(xiāng)村，從而在很大程度上具有政治性，那么，“人心”作為構(gòu)成于鄉(xiāng)村生活世界中的因素，則可以說主要是一種社會性的存在。由此，小說呈現(xiàn)了一個中共政治與具體社會互動的過程，以及這一過程所打造出的新的社會生活、生產(chǎn)、勞動面貌。在李凖這一文學(xué)呈現(xiàn)過程中，不同觀察和把握現(xiàn)實(shí)視角的疊加與轉(zhuǎn)換，一方面使我們得以在“政治”和“社會”之間更具體地定位李凖“文學(xué)”的位置和內(nèi)涵，這帶來的是對既有李凖形象的一般認(rèn)知——即把李凖簡單視為一位自覺配合形勢政策、及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)、為黨宣傳的作家——的突破。另一方面，將李凖以文學(xué)形式開顯出來的有關(guān)認(rèn)知，例如，制度與人心的關(guān)系，新中國的組織和社會構(gòu)造與傳統(tǒng)中國社會之間的關(guān)系，等等，置于思想史尤其是“現(xiàn)代中國”建國史的視野中看，也有助于深化對其內(nèi)涵的理解。為此，以下將借助梁漱溟對現(xiàn)代中國建國問題的討論，引入此一視野。

中華人民共和國成立后不久，1950年4月初到9月中，梁漱溟接受毛澤東及中共中央的建議，自重慶北上，到山東、平原、河南三省及東北等老解放區(qū)參觀訪問。此行使梁漱溟看到了中國共產(chǎn)黨的業(yè)績，他開始在他所關(guān)切的“解決百年來的中國問題”的思考脈絡(luò)中重新審視中國共產(chǎn)黨政權(quán)與近代中國各種革命之間的關(guān)系，并針對自己過去種種認(rèn)識與設(shè)想展開自我批評。這些思想成果見于梁漱溟于1950年10月至1951年5月撰寫的《中國建國之路(論中國共產(chǎn)黨并檢討我自己)》。這部著作原擬由上、中、下三部分構(gòu)成，其中，中、下兩篇并未完成。在已完成的上篇中，梁漱溟總結(jié)了中國共產(chǎn)黨的三大貢獻(xiàn)：統(tǒng)一建國，樹立國權(quán)；引進(jìn)了團(tuán)體生活；透出了人心。梁漱溟著重關(guān)注中國共產(chǎn)黨政治所打造的新中國的國家、社會形態(tài)與中國傳統(tǒng)倫理精神的關(guān)系，二者的連接點(diǎn)在于“人心”：“照直說：建國問題，正是如何給中國人心理上改換道路走的那個問題?！盵5](P 371)由此，梁漱溟構(gòu)建了一個基本的思想框架，以分析和理解20世紀(jì)近40年來不同黨派、政權(quán)建國方案與實(shí)踐的成敗結(jié)局。

他認(rèn)為，傳統(tǒng)中國社會以倫理為組織肌理，社會中人人彼此以情誼相聯(lián)鎖。此情誼由家人父子兄弟之情發(fā)揮而出，由近及遠(yuǎn)，使社會家庭化。但這種“社會家庭化”的組織方式，受制于“推情”的限度，事實(shí)上并不就能把中國人合成一家、聯(lián)成一體，反而是，說分不分，說合不合。具體來說，便是人們彼此之間沒有利害沖突因而和平，缺乏共同利益因而散漫。因此社會形態(tài)，以及“近則身家，遠(yuǎn)則天下”的觀念，傳統(tǒng)中國人對處在“身家”與“天下”之間的“集團(tuán)(階級)”“國家”的感受亦十分模糊，以至于“不愛國、不合群”。這樣一來，武力缺乏階級主體，中國對內(nèi)不能統(tǒng)一，對外亦難以應(yīng)對近代世界以民族國家為單位的集團(tuán)競爭。而前現(xiàn)代中國的歷史情勢，也要求中國向一個穩(wěn)定、統(tǒng)一、有能力的現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)化，這是20世紀(jì)以來中國的政治精英與知識精英的共識。對此，梁漱溟認(rèn)為關(guān)鍵在于引進(jìn)團(tuán)體生活、增進(jìn)社會關(guān)系，以此克服中國社會“不隔閡不團(tuán)結(jié)”的散漫。

然而，就在中國社會的“散漫”構(gòu)成當(dāng)中，梁漱溟又看到，“不隔閡”實(shí)際上是中國人乃至人類的社會生活的基礎(chǔ)：

人與人只是身隔而心不隔。這表見在彼此心情相喻上，表見在彼此相信相諒上，表見在彼此互相關(guān)切照顧(亦稱同情心)上。要相喻，才相信；相信便更能相喻。要相喻而后才關(guān)切，才照顧；由于關(guān)切而更相喻。其中實(shí)以相喻為一切之本；而相喻則從人心有自覺來的。自覺與上邊說的“不容自昧”，當(dāng)然是一事，人心之特征在此；物類就缺乏這個。有自覺就有自知、自喻。必然自知而后能知人；比自喻而后能相喻(自己吃過苦頭，才懂得人家吃苦頭是什么味道)。

由于相喻相關(guān)切，而后在自己心里才會有責(zé)任感之發(fā)生。一個人對一個人可以相喻、相關(guān)切，有責(zé)任感；對于多數(shù)人，對于群體亦一樣。同時(shí)多數(shù)人對他，群體對他，亦是一樣的?！柏?zé)任感”就是尋常說的“不要對不起人”。責(zé)任感、正義感、信實(shí)、相信、相諒、相關(guān)切、相照顧……所有這一切都必以人之自覺而相喻——為基礎(chǔ)。然而所有這一切，卻正是人類社會生活的基礎(chǔ)。人類社會看似在有意識地(其中有理智)無意識地(其中有本能)彼此互相利用而結(jié)合著；其實(shí)這至多是把人牽引到一起，或聯(lián)鎖不散而已。若要和好地共處，積極地協(xié)作，卻必在此不隔之心。沒有此不隔之心，任何社會生活都搞不好，乃至搞不下去。故此人類社會之所以能成功，所以能發(fā)展，其心理學(xué)的基礎(chǔ)不是旁的，就是人心[5](PP 368-369)。

引進(jìn)團(tuán)體組織的客觀形式，“把人牽引到一起”，建立“聯(lián)鎖不散”的“團(tuán)結(jié)”基礎(chǔ)之后，如何激發(fā)人們參與公共事業(yè)和團(tuán)體生活的內(nèi)在動力和精神品質(zhì)，把人們從內(nèi)在更緊密地連接起來，使人們“和好地共處，積極地協(xié)作”，使團(tuán)體生活“搞得好”又“搞得下去”，就成為了問題。對此，梁漱溟認(rèn)為，在中國現(xiàn)代國家的建構(gòu)與社會轉(zhuǎn)型中，要對“互以為重”這一深植于傳統(tǒng)中國、使人心不隔的倫理精神加以護(hù)持，使之有效轉(zhuǎn)化為中國現(xiàn)代社會的基礎(chǔ)性構(gòu)成。不僅因?yàn)檫@是中國人“不隔閡”的基礎(chǔ)，更進(jìn)一步說，這還是中國人人心活力構(gòu)成的核心機(jī)制所在。

在這一層面，梁漱溟分辨了中西文化的殊異，以此為基點(diǎn)，他指出中華民國建國路徑的問題及其所引發(fā)的人心、社會后果，并肯定了中國共產(chǎn)黨建國“透出人心”的貢獻(xiàn)。在中華人民共和國成立初期，梁漱溟看到，中華民國與中華人民共和國，雖則都以“共和”為政體建設(shè)的方向，但“共和”的運(yùn)作方式與社會人心效果卻大相徑庭。從“共和”政治的角度來看，如果說中國共產(chǎn)黨引進(jìn)團(tuán)體生活的種種形式是為了增強(qiáng)“共”的屬性，那么怎樣才能在實(shí)現(xiàn)“共”的同時(shí)，使人“和好地相處，積極地協(xié)作”，達(dá)到“和”的狀態(tài)，反過來又以“和”促進(jìn)“共”的開展，鞏固“共”的根基，提升“共”的質(zhì)量？

在《農(nóng)忙五月天》中,李凖對東英辦農(nóng)忙托兒所的過程、這一過程所打造的“村—社”空間形態(tài)，以及在這一空間當(dāng)中發(fā)生的鄉(xiāng)村生產(chǎn)、生活方式、主體及人際關(guān)系感覺的結(jié)構(gòu)性重塑等不同層面的觀察與呈現(xiàn)，實(shí)際上也內(nèi)在地包含了對這些問題的回應(yīng)。從其最直觀的目的或效果來看，農(nóng)忙托兒所是配合農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動，促進(jìn)家庭教養(yǎng)領(lǐng)域公共化、社會化的手段。但僅有上層的制度設(shè)計(jì)、政策要求、經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)以及實(shí)際的物質(zhì)支持，并不能保證制度有效落地與良好運(yùn)轉(zhuǎn)。在這個過程中，李凖不僅看到了制度設(shè)計(jì)結(jié)合地方社會的實(shí)際條件進(jìn)行在地轉(zhuǎn)化的環(huán)節(jié)，他更深刻的觀察在于，他看到了由“共”到“和”之間最核心的一環(huán)在于“人心換人心”。而“人心換人心”實(shí)際上是一個涉及生活的方方面面、需要人投入耐心的持續(xù)進(jìn)行的互動過程。把別人的事情看成自己的事情、把別人的孩子當(dāng)成自己的孩子，這才能夠讓人與人之間產(chǎn)生“共”的感覺意識。否則，即便是接納了“共”的制度安排，人與人之間、人與集體之間仍有可能是彼此分隔甚至相互提防的關(guān)系。就像大鳳總擔(dān)心托兒所虧待自己的孩子；就像東英在辦托兒所的第一天，看到“還是孩子們和他媽媽親”，感受到了自己與孩子們之間親昵的界限，“也不知道是高興還是有點(diǎn)羨慕，只覺得心里有點(diǎn)別扭”[2](P 127)。如果把這一“親昵”的界限視為以父子—兄弟—家人的關(guān)系為軸線、由近及遠(yuǎn)形成差序格局的傳統(tǒng)倫理“推情”結(jié)構(gòu)及其邊界的某種表征，那么李凖讓我們看到的是，經(jīng)過“人心換人心”的人心重構(gòu)，這一傳統(tǒng)倫理結(jié)構(gòu)及其界限也被具體地突破和重構(gòu)了。在小說的尾聲，“孩子們見東英來，老遠(yuǎn)的都舉著兩只小手‘?。“?！’地叫她”，不僅孩子們，就連除了王大鳳之外“誰都不叫抱”的小紅也都愿意讓東英抱。身體的親近，使東英先前以“羨慕”和“別扭”的方式表達(dá)的疑問——是否孩子們只能和他們的媽媽親？——無形中被化解了。就連最舍不得孩子的大鳳，也打從心底里愿意看小紅跟東英親近，甚至打趣地說：“把我們這些孩子都送給你吧，就叫他們跟著你，你當(dāng)個總媽媽！”[2](P 133)從這里，我們可以看到梁漱溟所構(gòu)想的現(xiàn)代國家在組織上“不隔閡而團(tuán)結(jié)”的可能性及其實(shí)現(xiàn)路徑。同樣，《農(nóng)忙五月天》中的許多微觀情境也都讓我們看到，以“人心換人心”的人心重構(gòu)來與制度、物質(zhì)重新搭配，農(nóng)忙托兒所、合作化運(yùn)動以及“共和”政治才能夠真正地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

對于人與人之間的區(qū)隔感，以及區(qū)隔感被時(shí)間與真心化解的方式，李凖在滎陽落戶期間，在參與農(nóng)村中購糧、擴(kuò)社等工作的過程中深有體會。在1954年的創(chuàng)作自述《我怎樣學(xué)習(xí)創(chuàng)作》中，李凖說道：“通常我們說去體驗(yàn)生活，其實(shí)群眾對于一個生人，不上三天，就‘體驗(yàn)’了‘你的生活’。不過這也沒有什么壞處，彼此了解會對工作有幫助。特別是群眾知道你是為他們老老實(shí)實(shí)服務(wù)之后，他會把一顆心都扒給你?！盵4](P 6)李凖這一關(guān)于由“生人”主導(dǎo)開展的農(nóng)村工作如何才能有效落在村民心上的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，連帶著《農(nóng)忙五月天》中的相關(guān)文學(xué)呈現(xiàn)，為我們展開了理解“共和”政治極富啟發(fā)性也極為重要的視角?！肮埠汀闭胃欣?，必須納入李凖這一觀察：所謂的中華人民共和國里的“共和”，如何才能在社會組織和個人心理、日常行為方式上扎根？如何才能真的流動于體量龐大的社會最內(nèi)在的血脈里？內(nèi)在于每個中國人的基本構(gòu)成里？

李凖的這一觀察實(shí)際上特別可以彌補(bǔ)毛澤東在半個月之后關(guān)于發(fā)動農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動高潮的構(gòu)想。毛澤東對鄧子恢適當(dāng)控制合作化運(yùn)動速度的主張做出了“小腳女人”的批判，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動由此被推向高速。此時(shí)，數(shù)量迅速增多的合作社能否鞏固，是圍繞合作化運(yùn)動推進(jìn)速度問題的核心爭議之一。對此，毛澤東認(rèn)為應(yīng)相信群眾走社會主義道路的積極性，相信黨在農(nóng)村中的領(lǐng)導(dǎo)能力，相信幾年來互助合作運(yùn)動的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)。如果從推進(jìn)速度來看，實(shí)際上《農(nóng)忙五月天》中婦女勞動的組織和托兒所的創(chuàng)辦，也是在合作化運(yùn)動的背景下，在政治要求(縣婦女社長會議的號召)、經(jīng)濟(jì)指標(biāo)(“三天割完四百六十畝麥子”[2](P 115))以及天氣變化(“前幾天”下了一場小雨，麥子提前熟了，而麥?zhǔn)盏臅r(shí)候又起風(fēng)了)幾重因素夾逼之下不得不迅速推進(jìn)的工作。為此，“農(nóng)忙五月天”的“忙”當(dāng)中總免不了有幾分“急”的色彩。但是李凖的敘述卻讓我們看到，在這么“急”與“忙”的氛圍之下展開的，卻是特別講究耐心的人心與人心之間的互動磨合。是這一過程所激發(fā)的人心能量，穩(wěn)當(dāng)?shù)刂纹鹆苏叩穆鋵?shí)與生產(chǎn)計(jì)劃的完成。小說這一構(gòu)造的啟發(fā)性在于，在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動推進(jìn)的“快”與“慢”問題上，應(yīng)當(dāng)將李凖觀察到的中國人此時(shí)的人心狀態(tài)作為一個關(guān)鍵性的結(jié)構(gòu)性要素來考慮。而毛澤東在1955年中對合作化發(fā)展的構(gòu)想中則缺乏這一點(diǎn)。

在1955年農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動高潮之后，合作社進(jìn)一步發(fā)展。1956年4月30日，《人民日報(bào)》宣告：全國農(nóng)村基本上實(shí)現(xiàn)了初級形式的農(nóng)業(yè)合作化，同年實(shí)現(xiàn)了從初級社向高級社的跨越，后經(jīng)過短暫收縮，在“大躍進(jìn)”的帶動下迅速實(shí)現(xiàn)人民公社化。在此過程中，要求過急、工作過粗、改變過快、形式過于單一等問題隨之產(chǎn)生，給集體經(jīng)濟(jì)經(jīng)營管理、基層組織、生產(chǎn)積極性造成了不同程度的破壞。李凖對政治、經(jīng)濟(jì)與社會互動過程中人心動態(tài)的結(jié)構(gòu)性捕捉與觀察讓人看到這些社會代價(jià)的非必然性，至少是在程度上使破壞性減輕的可能。李凖的觀察未在既已發(fā)生的歷史中構(gòu)成實(shí)際彌補(bǔ)的力量，這多少令人遺憾。但內(nèi)在于李凖小說中的認(rèn)知視野和思想內(nèi)涵，仍能不斷地為今天的我們重返歷史、認(rèn)識當(dāng)下與想象未來，提供特別的啟迪與能量。