那一抹永無歸期的鄉(xiāng)愁

●卓漢雄

孩子，今年你十八歲了，我想把這篇文章作為你的成年禮，因為，我實在不愿意你成為潮流裹挾下的無根之人呀！今日，春和景明，心神俱清，正適合懷舊念故，姑且聽我絮叨絮叨故鄉(xiāng)那遠(yuǎn)逝的紛雜人事吧?；蛟S，我的思念會給你留下一個清楚鮮明的記憶戳印，在你尋找生命來路的時候，尚得一絲痕跡。

今晨夢中，秋光艷艷，天高氣爽。我奔走在故鄉(xiāng)的田野里，拽著風(fēng)箏越陌度阡，歡呼雀躍，把整個田野點綴得如此活沷而富有生機。延續(xù)著夢境，我走進(jìn)了記憶中的故鄉(xiāng)之秋。秋收后的田野里，長滿了一種叫紫云英的植物，它的花朵顏色是美麗的紫藍(lán)色，花多而繁盛，鋪滿田野。秋風(fēng)掠過時，那紫藍(lán)色的浪花翻滾著，歡笑著，一層趕著一層涌向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)至和藍(lán)天相接。因為紫云英是到明年開春時作綠肥使用的作物，所以任意踐踏也無所謂。田野干燥極了，踏著軟軟厚厚的紫云英，我們可以奔跑得更快。于是，田野里多了許多放風(fēng)箏的孩子，被秋風(fēng)擦拭得碧藍(lán)的天空上清晰如印地飄著或高或低的風(fēng)箏，它們在空中飄旋、飛逸、嬉戲，給人無邊的歡快，更給人以夢想與高飛的憧憬……

孩子，那時的風(fēng)箏都是自己制作的，不同于今天。我們要花幾個小時才能把它做成，但這遠(yuǎn)比去商店里買來的有趣，因為制作風(fēng)箏的過程本身就是一種樂趣：我們先得尋幾張舊報紙作風(fēng)箏的面，找一根柔韌的細(xì)竹作風(fēng)箏的骨架；綁扎好骨架后，把剩米飯搓揉成泥作糨糊，把切成正方形的報紙蒙在骨架上面。我們還常給風(fēng)箏接上一條尾巴，一是為了平衡受力，二是讓風(fēng)箏在高空時更顯得飄灑。另外，還需一捆細(xì)線，如果再有個線轱轆就更好了，能大大提高收線和放線的速度。最難得的材料，便是那根做風(fēng)箏骨架用的竹枝了，得選好合適的竹，砍下并削成細(xì)條，再慢慢修磨，真是一件極麻煩的事。但我們自有簡易輕松的方法，那就是從自家的竹簾上抽一根來用。這自是做骨架的極好材料，但冒的風(fēng)險也不小。竹簾日益稀疏松垮，大人們追問之下，便免不了一番狠揍。但小孩也不見得有多怕，出了門口便揩干眼淚，破涕為笑，繼續(xù)在田野里拽著風(fēng)箏奔跑。真正令我們痛哭的，是自己的風(fēng)箏飛得高入云霄時，卻突然斷了線。那可真令人沮喪，不但風(fēng)箏不見了，那一捆長長的線也隨著風(fēng)箏飄逝，永不再回了。

我時常覺得自己就是童年時那只斷線的風(fēng)箏，年少輕狂時急欲擺脫故土的牽扯，終至飄向了不可知的未來。驀然回首時，來路已是云遮霧鎖，不可再回了。

孩子，我們生活的都市不見田野，更無秀山，對于你的童年來說，那是多么遺憾的事呀！兒時的我不僅在田野里覓得歡欣，故鄉(xiāng)那綿亙不絕的群山之中，也收藏著我的諸多野趣。待中秋前后，山稔已熟，酸藤堪折，醬果變紅，村人總是呼朋喚友，攜弟帶妹，覓山稔，折酸藤，采醬果。我最喜采摘山稔，鄉(xiāng)諺有云： “七月半，稔仔紅一半；八月半，稔仔烏一半?！钡搅似甙嗽路?，對我來說，那真是一個美好的季節(jié)，因為那時候，我不但可以品嘗稔果的甜美，更可享受采摘山稔的樂趣。我總是喜歡獨自一人，起個大早，滿懷憧憬地從山腳出發(fā)，一路跋涉，一路尋覓，常覺得每一個細(xì)胞似乎都在快樂地燃燒。在山中，一見到成熟、飽滿的稔子，我總是從心底不自覺地發(fā)出一聲歡叫，然后疾步上前，輕輕摘下，生怕把它軟熟的皮捏破。擰掉瓣耳，輕咬一口，滿口生津，如啖珍饈。邊采邊食，慰藉饑腸之余，還捎帶些許回家給親人品嘗。深山無人，心境自然極好，澗水從山巔飛濺流瀉，泠泠之聲和著陣陣松濤，如歌如樂。蒼松之頂，秋陽高懸，流云飄動，幽鳥呢喃，撒下一地的金光和碎音?？柿?，掬一把甘冽的山泉水入口；倦了，席地而坐，軟綿綿的雜草勝似臥榻；悶了，和著松濤高呼幾聲，聲震林樾而回音緲緲……其中美好，實百難述一。

故鄉(xiāng)有好山，也有好水。我的孩子，那水不同于你看到的河渠中橫流的污水，只會滋生惡心的孑孓，故鄉(xiāng)的水是頗能滋養(yǎng)魚蝦的。當(dāng)七月之初，秧苗剛從秧地插到大田中去，水總是不夠的，須得從溝渠中灌些水到田里去才行。這任務(wù)多半會落在我頭上，我也很樂意接受，一是可以賺些冰棍錢，二是順便可以捉些魚蝦給你爺爺作下酒料，從中討要嘉獎。當(dāng)然，和堂伯涵洞捉魚的事才是最刺激的。故鄉(xiāng)的每一個村落，田間溝渠都有涵洞與大河相連，以備旱時供灌溉農(nóng)作物之用。而連結(jié)河川與溝渠的涵洞，是流水相通的關(guān)鍵通道。待至秋來水淺，魚蝦肥美之時，便也是我們捉魚摸蝦的好時機了。我們用泥堵住涵洞的河川一側(cè)，再筑起田壩一端，然后用桶把水戽干，涵洞即顯。堂伯是最大膽的，他只身鉆進(jìn)漆黑狹小的涵洞里，連泥帶水把藏身于其中的魚蝦統(tǒng)統(tǒng)趕出來。于是在外面的我便能見跳躍的魚兒、游動的鱔，有時還能見到三指寬的鯽魚。攤分漁獲時，自然是堂伯占大份的，但占小份的我也挺高興。圍觀的人總是很多，他們樂于和我們一起分享捉魚的快樂。

一方水土育一方人，我們談?wù)勦l(xiāng)人吧。我們是客家人，但無人知道是何種歸因，客家人耕讀傳家的傳統(tǒng)在故鄉(xiāng)日漸式微，鄉(xiāng)人走向了一條與之背道而馳的謀生之路，絕大多數(shù)成了剛硬強悍的石匠。鄉(xiāng)人挾技外出謀生，穿州過府，走南闖北，尋求自己的人生及發(fā)展。因鄉(xiāng)人吃苦耐勞且技術(shù)精湛，年深日久，以致 “五華石匠”聲名遠(yuǎn)播，名揚天下。據(jù)縣志記載，北京天安門廣場的人民英雄紀(jì)念碑、我們省府廣州的標(biāo)志性建筑——五羊石雕，都是出自鄉(xiāng)人之手。我從小就在 “叮叮當(dāng)當(dāng)”的打石聲中長大，眼看著一塊塊粗糙笨拙的石頭，在鄉(xiāng)人的鐵錘石鑿中變成威武兇猛的獅子、憨態(tài)可掬的大象，或者是富貴祥和的牡丹、璀璨盛開的秋菊。但不論雕琢成什么，我總能窺見一顆生動靈巧的匠人之心在其中游動。我景仰鄉(xiāng)人的技藝，更為他們的氣度所折服，因為他們面對堅硬的石頭，敢以更硬的氣魄來雕琢它、磨礪它、成就它。這樣經(jīng)年累月的勞作，也賦予了鄉(xiāng)人如石似鑿般的硬性，用他們的話來說，那就是 “五華阿哥硬打硬”。

但是，鄉(xiāng)人崇尚強悍孔武，不屑讀書教化。缺少文化的濡染，不免視見短淺。他們輕賤柔弱，鄙視讀書，逐漸形成民風(fēng)驃悍、文風(fēng)凋零的一種境況。這終究令我憶起了你的奶奶。在故鄉(xiāng)近似文化沙漠的環(huán)境下，是奶奶從她娘家攜來的一絲書香之氣，得于在你爸爸身上開花結(jié)果。奶奶她出身書香門第，是舊時官宦之女，下嫁爺爺，不知是奶奶的命，還是我們姐弟的運。老天篤定的事情，我們徒言無益，但如果不是奶奶的開明與覺性，今天的我也不可能有執(zhí)筆言書的能力。小時候，我是鄉(xiāng)里為數(shù)不多的可以得到錢來買課外書的孩子，奶奶愿意花一毛九分給我買一本 《少年文藝》，或者花二毛二分給我買一本《兒童文學(xué)》。這價錢我記得清楚，是因為在當(dāng)時實屬不少，也因這錢得之不易。當(dāng)時鄉(xiāng)人都笑奶奶，而奶奶總是這樣回答： “我滿仔 （客家話，小兒子的意思）是能考上大學(xué)的，國家會給他房子，我把他以后討媳婦起房子的錢先給他買書了?！北娙讼仁倾等唬笫青托?。而每每這時，我都把奶奶的話和那輕蔑的嗤笑狠狠地記在腦子里。于是，并不聰明的我總考第一。升高中時，我免試保送進(jìn)入了全縣的重點中學(xué)就讀。但是他們說： “靠死讀書上高中的人，最終還得回家打石?！编l(xiāng)鄰們都熱切期待著我的回歸，正如他們所說，他們樂于看見戴著眼鏡鑿石的我。這并不完全怪他們，因為他們從來沒有看見過一個人因讀書而改變了命運。

記得當(dāng)爸爸把高考中榜的消息告訴正在勞作的大伯時，鄉(xiāng)人們都停下了手中的活兒，他們緘默良久，若悵然有失，又似有所覺悟。就在當(dāng)天，村上的每一戶人家都毫無例外地表達(dá)了他們對我的祝賀，或是黃酒幾壇，或是雞蛋幾枚。更讓我感動的是鄉(xiāng)人歡送我上大學(xué)時那響徹云霄的鞭炮聲，盛況恍若年夜！由此我深深感受到，那血脈相連的桑梓之情呀，是深入骨髓精魂的交融與相依，平日潛伏如暗河，總得到大悲大喜之時，才從極深的地下冒出，匯成人世間最濃厚的滋養(yǎng)和情味。

萬物萬象都在時間里如彩蝶飛散，故鄉(xiāng)的人與事也在時光中流轉(zhuǎn)。姑姑相繼出嫁，大伯在外立業(yè)，爺爺早逝，大堂哥也外出務(wù)工，家里唯小堂哥與奶奶作伴。正如中國的許多農(nóng)村一樣，留下的都是老弱病殘。小堂哥說，奶奶每晚自七點始至十點都準(zhǔn)時端坐在客廳，雖然開著電視，但雙眼卻久久地凝視著電話，期望著她撫養(yǎng)長大的眾多兒女孫甥給她一聲問候，幾句寒暄。每次接聽來電，總是欣喜非常，言語激動。如若空等一晚，老人就會絮絮叨叨地說些 “這個不孝，那個負(fù)心”之類的零星碎話，然后心有不甘地蹣跚入房。

孩子，奶奶仙逝之后，每當(dāng)小堂哥述說舊事至此，淚水總是模糊我的雙眼。淚光里，我仿佛又聽見邈遠(yuǎn)的天際飄來奶奶吟誦的童謠，聲如門前雪白的梧桐花，在夜深人靜時悠然飄落，音清韻閑；恍然間，我又似在奶奶的溫暖懷抱里，她緊緊地?fù)肀е柺芪奈遥^撫慰我： “哦，滿仔滿心肝，滿仔滿心肝……”；朦朧中，你奶奶的嘮叨，在長夜孤燈下，在徹夜不眠時，聲聲如訴，字字如泣，恰如 《詩經(jīng)》中的 《凱風(fēng)》，歷經(jīng)幾千年的渺渺時空，吹送我耳邊：“爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏勞苦。睍睆黃鳥，載好其音。有子七人，莫慰母心?！卑?，聲聲哀嘆，盈盈清淚，怎能訴盡衷腸？此刻， “縱使埋骨成灰燼，難遣人間未了情”詩句一閃入心，人性深處多少的溫良與繾綣瞬時被穿透，剩下的只是無盡的悲酸和不堪！

別鄉(xiāng)三十載，每當(dāng)身處逆境之際，我總是循著時間的河流，溯回歲月深處的故土和親人懷里，藉慰憂傷，因為他們是我生命的原點，妥帖地收藏著我的魂靈。他們永遠(yuǎn)在我最初的記憶中，散發(fā)著悠長綿亙的溫潤，不論我在人生的何處何境，都溫暖著我這顆充滿血淚馨香的游子之心。

孩子，蒼穹之下，樂土猶在；息壤之中，埋骨猶存。月明之夜，就讓我們駐足望鄉(xiāng)，悲歌當(dāng)泣，永銘一世吧。