青春幸存者
——寫在 “五四”青年節(jié)之前

●北 熹

大山浮動(dòng)，駒光的輪廓方被寫就。

——題記

每當(dāng)我們回望 “五四”，生歷史幽微之想外，莫不因?yàn)槠淇煲舛鞒鸬那啻毫辽鴮?duì)其 “青眼有加”。它注定不凡！注定因?yàn)橐郧啻簽橹鹘嵌c日同新，注定因?yàn)楹魡拘率澜绲恼\摯和竭力而令每一個(gè)歷史的審思者動(dòng)容——其具備不斷被解讀的可能性，近半系于青春際會(huì)之華彩。

青春是被撲打的蝴蝶，璀璨靈動(dòng)，卻永遠(yuǎn)難以看清捉牢。當(dāng)它到來，要么彷徨難安，要么傾心于具體的事物而無暇琢磨它之身影；當(dāng)它消逝，是一段瑰麗的春日離去的滋味，唯感時(shí)已無可凋謝。誰曾欣于嘯傲？在青春的崢嶸之上凈沐金色之水；誰又只能抱憾，凡已逝去，皆不再來。

在生命平常的認(rèn)知之中，人們對(duì)人生周期的演進(jìn)并無一直攀升的期待，相反，生命機(jī)能峰線之巔——青春的云蒸霞蔚，造成“后青春”普遍的失落。作為生命力最高點(diǎn)標(biāo)記的青春，成為與世界愛恨情仇拉鋸的高潮部分，紛紛沸沸，涌起憧憬的夢(mèng)幻。從肩胛升騰而出的不準(zhǔn)備團(tuán)斂的盛氣，令之直視不懼而與物相刃——由荷爾蒙催成的身心亢進(jìn)，使青春極易成為最大的事件。無論是青年不羈的言行帶來家庭內(nèi)部之交戰(zhàn)，還是青春群體意欲沖破舊俗的沖動(dòng)帶來舉國之震蕩，青春之風(fēng)貌皆具同樣一種奔急和跳脫，是的，急奔帶來這種旋律的飛濺。飛馳而過的快車從不會(huì)主動(dòng)停下來做稍時(shí)的休整，以及理會(huì)飛濺帶來的路人的驚呼。但這樣的樂章卻注定不可長鳴，誠所謂 “飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日”。然而，其挺立于歲月或歷史的價(jià)值從不是以其長久度，而是以其介入世界的熱情度。青春“五四”——古舊之國睜眼看世界后再不堪舊弊積重，邀麟鳳翔而令歲時(shí)新——厚壘的陳垢需要以青春作為彈藥，方可擊碎其頭殼而啄出歷史的密電碼。后世之批評(píng)言 “五四”轟而無當(dāng)，破而未立，有啟蒙之心而無去蔽之實(shí)，愚以為收拾殘局的建設(shè)當(dāng)由歷史有心人慢慢領(lǐng)取信心而后 “沿著事物的消逝前行”（圣瓊·佩斯）。人化之路殊有百艱，孳孳為善，方及其始。而青春就是獻(xiàn)祭，就是一呼百應(yīng)，我們目睹了青春過后太多的“叫不動(dòng)”后自會(huì)對(duì)感 “惟?！倍羝鸬囊缓舭賾?yīng)動(dòng)容，“敏起”就是青春，觸而發(fā)、發(fā)而思、思而行，這一份較真的熱情，當(dāng)銘作生命之珍貴?！昂笄啻骸笔侵趬局尾豢纱荻庾晕抑佬l(wèi)，這是失落之后無奈的自挽。更有人以浮沉于泛濫之欲河以為青春活力之延，那只是雙重殘缺的可憐表現(xiàn)。

然，青春的告喻并非只是逢時(shí)而高歌，對(duì)青春凜立不屈的謳詠已經(jīng)太多了，不是嗎？盛時(shí)必過，那些原本由氣血所捍衛(wèi)的無端的驕傲不得不隨血?dú)庵疂u弱而被遣散，但是青春的遺產(chǎn)是否僅此一項(xiàng)？當(dāng)未來已來，青春只淪作悼辭？一旦感知形骸的脆裂，便將其他可能的青春的承傳一筆勾銷？我們見慣個(gè)體在后青春時(shí)代激情的荒疏，感嘆歲月才是最終的主宰，并以為非此即是那跋扈的對(duì)峙。但是，反抗之外，我們是否能找出新的承擔(dān)之路，以使青春作為寶藏來供給人的覺醒？是否能從青春對(duì)世界的親臨的體驗(yàn)而保持著人生的面臨的持續(xù)性？能否在后面青春神回的瞬間默記靈魂返青的軌跡？

青春加冕，“天之驕子”自賞自得，易生 “天眷于我”之體味；青春潮去，則多有天地不仁之體會(huì)?！皶r(shí)不利兮騅不逝”，唯知時(shí)之不利，方覺前乃 “時(shí)利”，然時(shí)已去，徒留幻覺。“瞻之在前，忽焉在后”（《論語·子罕》），時(shí)間錯(cuò)身而過，忽忽難定，人之立身非全志而不能。年歲大概之結(jié)構(gòu)總是一目了然的，但是唯有親臨每一道時(shí)光迥異的味道，方知新舊的際會(huì)才是人生基本的處境。青春之命，自有開啟、積淀之功，而其后續(xù)之力必是在于 “接上”前頭。若能繼續(xù)勉進(jìn)自身，遵從心志，縱力不怠，必感新境仍可期盼。蔓延而新命，這“新”便是那青春之光的返照，更是以靈魂的起義為招搖的新鮮行走，而這 “命”就是那蒙時(shí)光之灰而越發(fā)貞定的探索。這也是一種暗暗的替換，以魄力取代熱力，以恒力取代勇力，辯證取代盲從，深情取代激情。是的，眾芳搖落之后，孤寂也將取代浪漫，但值得欣慰的是，靜省也將取代浮躁。我記得你從未追問過細(xì)節(jié)，快馬加鞭之時(shí)，你不知飛花的具體的形態(tài)，你只感到色彩的斑斕，如今，你回到自身上來，你才發(fā)現(xiàn)世界在細(xì)節(jié)中熠熠發(fā)光。從前，你熱衷大處著墨，慢慢地，你會(huì)由眼前的一片花瓣開始，驚嘆造物的神奇，由小及大再次去捫觸這個(gè)世界。你的回憶也不全是低迷，你通過重新敘述搭起往事的支架，看到攀援的莖芽的末端搖擺試探之狀，知生之謎尚未有解。青春在后面的不斷觀照下反復(fù)賦形，一種開端的格局才被真正打開。晨昏相連，寒暑相推，天地的德命在于合序而維新，人的德命“不得不”亦相繼而善，“不得不”即是不如此無以成性。“性”乃深處之本質(zhì)，但非縮藏而不伸。觀其微聚于一體，索其源系于高天。朱熹有言，“豁然而大公，物來而順應(yīng)”，在順應(yīng)之中，豁然了會(huì)時(shí)序之公，小由此通往了大，微由此通往了廣。在此意義上，青春給出最大的啟示正好在后青春來聽取，那便是時(shí)遷序行之 “易”，感易而后知性。青春與后青春的落差之大正是自明和明天的良機(jī)。天地 “仁”與 “不仁”之辯正可由著時(shí)逝之時(shí)自身落寞的內(nèi)覺去外覺，在好時(shí)-歹時(shí)-好時(shí)的轉(zhuǎn)覺中，不能靜抑的內(nèi)心得到澄明。

“青春都一餉”（柳永），這種轉(zhuǎn)瞬即逝驚煞世人。有一天，我們發(fā)現(xiàn)除了記憶之外，找不到更充實(shí)的青春來過的證據(jù)，而唯有記憶持存了這樣一種東西，一種可以把我們帶上大道的生命的教育。這樣一種 “無言”的基礎(chǔ)使人從留戀的悵惋中出離，而再度將自己拋出。“始”的要義在于靈光的閃現(xiàn)，而后此則賴于光的壯大以披覽人生。谷川俊太郎在 《不諳世故》一詩中寫道，“那三歲時(shí)的靈魂/以不曾覺察傷害過人的天真/朝向百歲”。“朝向百歲”不是 “三歲的靈魂”的想法，而使 “朝向百歲”成為可能，只能是隨著生命的敞開而生成新的精神生態(tài)里，發(fā)出的眺望。

海德格爾說，“邊界并不是某物停止的地方，相反，正如希臘人所認(rèn)識(shí)到的那樣，邊界是某物賴以開始其本質(zhì)的那個(gè)東西”。正是在青春所停之處，“本質(zhì)”開始被覺察，一種內(nèi)在的進(jìn)程由是開始。后青春便以重新的對(duì)尋找的臨近，聽到生命的傳喚。眼界之新張往往可掃額角之暮色，由眼界的拓寬而產(chǎn)生再度面臨世界的新鮮感，令我們從自我和世界的 “封閉”中步出，這種狀態(tài)亦被人們稱謂青春。青春也得以突破與年齡單一的關(guān)聯(lián)，而與好奇、鮮活、斗志、專注、突圍、銳行等等相稱 （chèn）相稱（chēng）。 一切似乎開始接受新的命名，嶄新的語詞被送上歷史新的現(xiàn)場。正如 “五四”新的語境下，那被 “撐破”的古典再也籠罩不了萬物一樣，原本那些被語言限定的現(xiàn)實(shí)開始變得令人驚詫。驚詫便是青春的名狀，界限的沖破和掙脫正是這樣融入有關(guān)于青春的經(jīng)驗(yàn)。所以我們盛贊的青春與其說是年輕的飛揚(yáng)，不如說是生命的翻越。

青春的內(nèi)心表現(xiàn)往往是躍躍欲動(dòng)，而身體表現(xiàn)則常常是拍案而起，這樣一種力量的過剩或者 “溢出”正是青春以 “力”的形式所做出的生的強(qiáng)調(diào)。如果說 “原青春”的狀態(tài)是一種天生的 “力”的不可抑制的宣揚(yáng)，那么 “擬青春”則是一種后發(fā)后孕的 “識(shí)”的延展?！傲Α碑?dāng)然是 “生”，“識(shí)”何嘗不是 “生”？在對(duì)歌德的盛贊中，尼采毫不掩飾對(duì)這種既來自 “力”，又來自 “識(shí)”的生生之氣的神往。

“歌德不把自己與生分離開來，他完全進(jìn)入其中。……他重視總體性。他面向全體鍛煉和創(chuàng)造自己。……這種變成了自由的精神遵循具有可喜的自信的宿命論，堅(jiān)信在全體中所有一切都會(huì)得到救濟(jì)和肯定，他屹立在萬有之中?！医o這一信仰以酒神的名字?！璧率俏揖次返淖詈笠粋€(gè)德國人?！?/p>

自我創(chuàng)造的 “總體性”人格正是對(duì)青春最寶貴品質(zhì)最堅(jiān)定的發(fā)揚(yáng)。人們向往青春，對(duì)不再年輕的惋惜多半化為 “無懼年歲”的自我勸說。這種對(duì)年歲的 “忽略”常常給當(dāng)事人一種豁達(dá)的錯(cuò)覺，而沒有發(fā)覺自身其實(shí)又落入狹隘的情思之中。在 “生的光學(xué)”（尼采）下觀看，年齡的代際正隱藏著生時(shí)最大的題域啊。不在這種更替的變動(dòng)中領(lǐng)略生之責(zé)任，我們從何得知?dú)v史代興的交織？如何得知春秋的況味？年歲際會(huì)，正是 “為教之例”，而反復(fù)的起興，才是生命的肯定。從沒有固定的站點(diǎn)，我們跟隨潺潺的時(shí)間的流水迎接新的站立。不應(yīng)是 “忽略”年歲的自我的障目，而是誠懇地走過每一個(gè)十年，隨勢之遲速，做那沒有機(jī)巧的親臨。

這種不斷迎接新的世界的沖動(dòng)，來自于再度認(rèn)識(shí)生命的誘惑。這里面有這種假設(shè)，就是世界的原貌遠(yuǎn)非 “被體驗(yàn)了”那般。所以借助 “回憶”所進(jìn)行的表述被人們看作是遲暮的表現(xiàn)，正如我們常聽到那般，“他/她變得愛回憶，他/她老了”。我們當(dāng)然需要依賴回憶進(jìn)行對(duì)世界的敘述，但是如果我們不進(jìn)行新的學(xué)習(xí)，那只能是 “習(xí)慣化”了的圍困式的一種理解。而青春便是那 “出走”，那磨練，那沖出回憶，那視界不斷的打開，那被新觀察鼓動(dòng)下發(fā)出的興奮的演說。

“三過家門而不入”正是激情旺盛的表征，激情總是 “去家”的，出外 “干一樁大事”。在家為安，“去家”才連通一個(gè)更大的創(chuàng)造的世界，意味著禁錮禁忌的沖破。由點(diǎn)擴(kuò)散到面是 “去家”，歸家則是面重收為點(diǎn)，“少小離家老大回”，老則必思 “歸家”。因此，老年托爾斯泰的出走才成為一個(gè)問題事件，直接引來感嘆的不解之問：他去了哪？去干什么？為什么要去？沒有標(biāo)準(zhǔn)的答案，但是輕易地讓人聯(lián)想到他對(duì)塵俗的棄離，他對(duì)思考的執(zhí)著。老年的托爾斯泰用決絕的方式聯(lián)結(jié)了他的青春、他思索的初始，同時(shí)也印證了人終其一生，“前面除了生命和幸福的幻象，真正的痛苦和死亡——徹底的滅亡以外，什么也沒有。”（列夫·托爾斯泰）。但是在什么都沒有的 “實(shí)果”無存的世間，他用至死方休的一種求索的慣性滑翔，使得他的死亡插上翅膀的焰火，使他化為人類思想的不滅的榮光。他用青春式的出走打包了他的一生，用放逐來清算自己的道德。他以 “不合理”的方式提請(qǐng)意義的上位，以意義 “控訴”虛幻，像堂吉訶德指認(rèn)風(fēng)車，我們順?biāo)?，看到了青春頑固的留存，不得垂首默立，為他的青春的離去飲泣，如同掉淚于秋風(fēng)的午后。

青春的幸存者，則是那精神性過程的踐行者。當(dāng)我們理解著青春，發(fā)現(xiàn)它本就是能夠被看得見的一種 “自然”，同時(shí)發(fā)覺它也是一種曖昧不清的況味。同生之憂愁締結(jié)，使它在快意之外，生出不知如何自處的彷徨。有多么歡暢就有多么凝阻，這種青春的 “情調(diào)”使它更加令人欲罷不能。所以一味地沖鋒并不足夠動(dòng)人，遭遇迷蒙的霧氣才使騰躍的身子多了詩歌的光暈。正如 “五四”時(shí)期那些飽蘸著愁緒的新詩一樣，柔化、補(bǔ)充、輝映著前方那面容硬朗的德先生和賽先生。所以，想必那些青春的幸存者，還是有著這樣低回的時(shí)刻。正是一種生命的無辜感，總把我們帶進(jìn) “不知永恒的生命在何處”的感嘆之中。

然而，后青春可爭取的，更是一種自覺的生命的意識(shí)。青春的試錯(cuò)不倦，是將生命力不斷地喂養(yǎng)到世界的 “貪口”之中，正如鄙作所言——“一只碩大的白晝來到窗前/無物可獻(xiàn)/我將自己投喂出去”。后青春可資丈量世界的，更是智性的充盈。幸存者所得以 “活下去”的活力，還是在于保持著對(duì)未知的敬畏，這種敬畏調(diào)動(dòng)了情與智的雙重準(zhǔn)備。張志揚(yáng)在 《墨哲蘭手記》里寫道，“……情感和意志的洪水也是一定要推翻重來的”，“再也沒有比越出界限的冒險(xiǎn)更能領(lǐng)略生命的奧秘了，何不鼓盆而歌！”誠哉斯言！

他又說，“你要在思想上越界，又要在肉體上返回，你的生命怎經(jīng)得起如此嚴(yán)重的錯(cuò)位”……青春幸存者，在錯(cuò)位中尋位，用孤獨(dú)刻畫精神的高度……年齒漸長，淚腺漸發(fā)達(dá)，聽取逝川的回聲，為心靈送上新的詞匯。