回家過年

◎韓 瑜

阿巧猝不及防地被飛馳而過的轎車甩了一身泥點(diǎn)子的時候，她正拎著一堆年貨在站臺上翹首客車開來的方向。同時被甩到泥點(diǎn)子的還有不少等車的乘客，紛紛怒斥著，都是本地口音，坐地戶的底氣將聲調(diào)拔得格外高亢，阿巧聽著疏遠(yuǎn)，盡管她是最嚴(yán)重的受害者也沒有同聲抱怨，悄悄退到后邊一些，算是自保。

原本大雪封路，不該有水的，許是哪里的管道凍裂了，溢出這些水來，似乎還有些溫度，融了不少冰雪，流的路邊都是，臟兮兮一片泥濘。阿巧有些心疼地看著腳上的鞋子——一周前買的，加棉的高幫運(yùn)動鞋，大紅色，很符合過年的喜慶，更遂心的是專柜斷碼清倉價，才70塊錢。第一次穿就被泥點(diǎn)子弄臟了，實(shí)在可惜，不過話說回來，歸鄉(xiāng)路原本就風(fēng)塵仆仆，誰能保證這雙嶄新的鞋子就一定能保持一塵不染地到家呢？倒是手中的幾個袋子，都肩負(fù)著保護(hù)年貨的使命，袋子上的LOGO既是包裝又是面子，臟污不得。阿巧掏出手紙，小心地揩凈袋子上的泥點(diǎn)。泥點(diǎn)子實(shí)在太多了，耗費(fèi)了不少手紙。這些紙是浴池老板娘給她的。阿巧出門時跟老板娘要幾截手紙，說是備用擦鼻子。老板娘說你這么遠(yuǎn)的路多帶點(diǎn)備著吧，就把手頭一整卷都塞給了她。阿巧感激地說阿嫂你總這么照顧我……

老板娘的確很照顧阿巧。湯泉浴池總共五個搓澡工，只有阿巧得到了包吃住的待遇，工友們每每提出抗議的時候，老板娘就說：“你們莫要跟阿巧爭，她有兩個娃要養(yǎng)，男人殘疾，老家又遠(yuǎn)，你們就算爭來可安心？”此話一出，大家的眼光里便多出一份憐憫，也就沒人再爭了。阿巧知恩圖報努力干活，平時除了服務(wù)客人，她還自覺兼職保潔工。時間一長，大家都知道只要阿巧在，浴池上上下下永遠(yuǎn)干凈整齊。老板娘懂阿巧的不易，幾天前便提出給她放假。阿巧算是老員工了，深知年三十之前這幾天顧客最多，一是怕缺人手，二是加班費(fèi)很是可觀，畢竟出來打工，錢很重要。阿巧決定跟往年一樣，年三十上午坐長途車走，既能及時到家，又能錯開最高峰的時段。阿巧堅(jiān)信年三十的旅客不會太多，也就沒有從長途汽車始發(fā)站坐車，選擇了離浴池最近的車站，這是秦市直達(dá)黑牯嶺客車的必經(jīng)之路，肯定等得到。

幾輛市內(nèi)公交停過之后，站臺上的人少了大半。阿巧頻繁地看著手機(jī)上的時間，因?yàn)槔?，不停地跺腳，數(shù)九的天，陽光再燦爛也是冷的?？蛙囈廊粵]有影子。看來，一天一夜的大雪之后，長途客車果然晚點(diǎn)了。她把手中的各種袋子靠在欄桿上，活動活動酸麻的胳膊。

這是年前最后一班客車，之前她已經(jīng)打聽過了，上午九點(diǎn)半車站始發(fā)，下午四點(diǎn)到達(dá)黑牯嶺縣城，再轉(zhuǎn)搭三輪出租，十幾分鐘就能趕到七里河村的老家，若能再幸運(yùn)點(diǎn)的話，趕在天黑之前就能給家人包上一大鍋年夜餃子。可眼下都十點(diǎn)了，就算路面再不暢，這個時間也該到了。———不會停發(fā)了吧？阿巧心里突然冒出一個不祥的預(yù)感。因天氣封閉高速路是經(jīng)常的事，因路面冰雪停發(fā)長途客車也不是沒可能。她想到這個，馬上掏出手機(jī)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系車站。很不巧，車站的座機(jī)占線，一直占線。阿巧沮喪地掛斷手機(jī)。正在這時，視線里開過來一趟客車，應(yīng)該就是了！阿巧激動得想哭。她裝好手機(jī)，拎起那些袋子，迎到路上?？蛙囋絹碓浇?，前擋玻璃上朱紅大字的終點(diǎn)站也逐漸清晰：江城。居然不是黑牯嶺！阿巧心涼了大半，腿一軟，險些坐到地上?？蛙嚋p速，售票員沖著人群喊著：“江城！江城！最后一班了！年前最后一班——”

阿巧擠上前問了一聲：“師傅，到黑牯嶺的高客發(fā)車了么？”對方也不知道聽清了沒有，只顧大聲喊著：“最后一班?。∽詈笠话?！道不好走，別的車都不發(fā)了！”阿巧提高了聲調(diào)問：“我去黑牯嶺！還有沒有車？”對方干脆地答著：“沒有了！沒有了！這么大雪車都不發(fā)了！”居然沒車了！就是說錯過這班車，今天就回不去了！來不及多想，阿巧心一橫，提著行李搶上了車。

家在黑牯嶺的阿巧上了去江城的車。江城和黑牯嶺是臨縣，相對于更加遙遠(yuǎn)的秦市來說，江城幾乎就是故鄉(xiāng)了。阿巧認(rèn)為，只要到了江城，回家就不難了。

車廂里格外擁擠，年底了，奔波在外的游子恨不得把一年的收成都隨身攜帶，高高垛起的行李快要擋住司機(jī)的視線了。阿巧一看這架勢，索性把隨身的行李全部摟在胸前，一只雙肩行李包外加五個袋子，袋子里裝的是給家人的過年禮物：不二家糖果禮盒、婆婆和丈夫的毛衣、兒子的書包、女兒的裙子。出來買年貨那天正好遇上商場的童裝換季清倉，折扣很低，看這件裙子質(zhì)地不錯、大小合適就買了，買回去才意識到是春秋款的，這大冬天的根本穿不出去。想到孩子不免會失望，阿巧心里格外難過，把裝裙子的袋子緊緊摟著，像是要用身體的溫度讓裙子變得暖和些。

冰雪鋪路，客車在國道上開得很謹(jǐn)慎，200公里的路程走了3個小時還不到一半，挨不住寂寞的男人們開始抽煙了，車廂內(nèi)空氣本就混沌，如此一來更加污濁。阿巧的胃里一陣陣惡心，用手套捂住鼻子，微閉著眼，努力溫習(xí)著記憶里的老家片段：此時已經(jīng)時過晌午，駝背的婆母一定正勸著兩個孫兒午睡：“快睡吧快睡吧，一覺醒來你們的媽就回來了！”瘸腿的丈夫此時應(yīng)該坐在地窖旁剝著白菜，幫子喂雞，菜心留著包餃子。過年的豬肉一定又是大鵬給的。大鵬是阿巧的同學(xué)，從十六歲就輟學(xué)跟著舅舅做了屠夫，阿巧說他天天一身肉腥味，愛面子的大鵬只要一離開肉案就洗頭洗澡穿戴整齊地出現(xiàn)在阿巧面前，嬉皮笑臉地說：“你再聞聞，這回肯定沒有肉腥味了！”

家里準(zhǔn)備年夜餃子的材料已經(jīng)快準(zhǔn)備好了：面和好在盆里餳著，白菜剝?nèi)ゲ藥捅磺械眉?xì)細(xì)的，盛在一個明晃晃的不銹鋼大盆里，五花肉也切得細(xì)細(xì)的，拿花生油和生抽混上蔥姜拌勻了，丈夫心細(xì)，往往還要撒上一撮白胡椒……

冬季的太陽格外吝嗇，剛過了晌午沒多久，就迫不及待地要收斂光芒。江城到了，阿巧提著大包小包下了車，先是問了售票處：有沒有去黑牯嶺的車？對方答得很干脆：沒有！阿巧不死心，在車站附近轉(zhuǎn)了一圈，僥幸地想：萬一有跑個體運(yùn)輸?shù)男≈邪湍兀∪欢Y(jié)果令她失望，莫說小中巴，連掉了排氣管子的黑出租也不愿在這冰天雪地跑那么遠(yuǎn)的地方。阿巧犯了愁：難不成，回家的三十多里路，她真得走回去了？她望著被大雪覆蓋的白茫茫的馬路，眼睛一陣發(fā)酸。

這時候，紅光一閃，一輛三輪車開過來，吸引了阿巧的注意：全封閉式的車廂噴著鮮亮的紅漆，想必是經(jīng)過修車鋪改裝的，這是典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部的載客三輪車，與眾不同的是，三個輪子上都掛著防滑鏈：拇指粗的鐵鏈子一絲不茍地纏繞在膠胎輪子上，有點(diǎn)滑稽，卻又顯得那么莊重。

阿巧心里一陣“峰回路轉(zhuǎn)”般的狂喜，追上去問道：“師傅！七里河去嗎？”

開車人扭過頭來，一張藏在狗皮帽子下的溝溝壑壑的臉，用一種高亢的嗓音問道：“去哪兒？”

“黑牯嶺七里河村！”

老人干脆地一擺手：“上車！

阿巧興沖沖拎著行李坐上了三輪：“下大雪沒有直達(dá)的車，我只能坐到江城……”

手機(jī)響了，是家里。丈夫問她到哪了？阿巧用輕快的語氣說：“到江城了，一會兒就能到家！”

“那好，肉餡都準(zhǔn)備好了，等你回來包餃子！”

“好！”阿巧一邊掛了電話，一邊探頭問車主，“師傅，到七里河多少錢？”她盤算著：以往除夕這天從黑牯嶺縣城長途車站到七里河十塊錢，如此算來從江城到七里河大概三十差不多，冰雪道再加十塊！阿巧心想：若是要五十也認(rèn)了，誰叫這天兒車少咱又歸心似箭呢！

“七里河呀，給三十吧！”老人爽快地說。

阿巧心下嘆道：實(shí)在價！

可不等阿巧有所表示，老人又說，“大妹子，反正天還早，咱從火車站過一下，興許還能拉上人……”

“還要去火車站？”阿巧頓時著急了，盡管這長途客車站離火車站不遠(yuǎn)，但火車到站一列接一列，等到幾點(diǎn)是個頭兒？她理解車主希望多拉幾個人的想法，可眼下自己本來就比預(yù)計(jì)的時間回家晚了，一大家子眼巴眼望地等著自己呢，再晚可不行。她央求著：“師傅，我得趕時間回家，您能不能先送我？我多加錢，四十中不？”

老人擺擺手：“不是錢的事……”

“五十！我給五十！”阿巧急急地表態(tài)，并曉之以理，“三十里地，五十塊，今兒您就算只拉這一趟都劃算！”

“大妹子，真不是錢的事——”老人并沒有被她連續(xù)加價所動搖，也沒有多解釋。

“師傅，停車！我下車！”阿巧心一橫，賭氣道，“不坐了，大不了走回去！”

“七里河，還有三十多里地呢，你這么走能走到黑，等到家餃子都涼了！”老人試圖挽留，“這趟火車馬上該到了，也就十幾分鐘，最多也超不過半個小時，咱們一起走，行不？”

“我真的很著急回去，家里還等著我包餃子呢，”阿巧做著最后的爭取，“您就送我一趟，大過年的，您也早點(diǎn)回家不好么？”

老人很堅(jiān)定地?fù)u搖頭，下車給她打開了車門：“你要實(shí)在不想等我也不勉強(qiáng)，那你就先走吧，這冰雪道小心點(diǎn)靠邊走！”

老人這舉動讓阿巧有點(diǎn)意外，很不符合她以往的經(jīng)驗(yàn)?！胺胖X不賺！這老頭太死腦筋了！”阿巧忿忿地想，“他肯定得后悔！”不管怎樣，話已出口，她只好提著行李下了車。

阿巧站在路邊給家里打了電話：“路不好走，汽車一點(diǎn)點(diǎn)地蹭，肯定要晚點(diǎn)，餃子嘛，你先包著，早點(diǎn)下鍋，別餓著！還有，記得把電視提前打開，今兒好節(jié)目肯定會很多……”阿巧絲毫沒提及自己的窘境，潦草地做著安排。丈夫也沒多問，樂呵呵地應(yīng)著。連路都走不利索的瘸子，若聽了實(shí)情也幫不上忙還干著急，何必？掛了電話，阿巧把背包緊了緊，拎好袋子，沿著馬路牙子，向著家的方向，大步走去。

大雪覆蓋的馬路格外冷清，紅色三輪車早已不見了蹤影。阿巧望著腳下匆匆向后退去的冰雪路，咬著牙給自己打氣：“一米、兩米……十里地算什么？三十里又算什么？我一步一步，多遠(yuǎn)也能把你量完！”

一撥返鄉(xiāng)的摩托從阿巧身邊駛過，摩托上往往坐兩個人外加一大堆鼓鼓囊囊的行李，小山一般，超負(fù)荷的輪子“咯吱吱”地咬碎凍上冰碴的馬路，在引擎“突突”的催促下向著家的方向急速奔去。在這支返鄉(xiāng)隊(duì)伍的鼓舞下，阿巧的腳步也加快了。

此時此刻，腳踩上積雪“咯吱咯吱”的聲響，更襯托了鄉(xiāng)野村路的單調(diào)和空曠。突然，一陣農(nóng)用車的聲音從身后由遠(yuǎn)及近，臨近阿巧身邊時速度減慢了，隨風(fēng)傳來依舊是那蒼老高亢的聲音：“大妹子，上來吧！我捎你到七里河！”

還是那輛紅色三輪車！阿巧心里余怨未消，本打算不予搭理，可距離家還有很遠(yuǎn)的路，不理會似乎就顯得故意較勁了，她阿巧才沒那么小氣，一不做二不休，拎著行李上了車。車?yán)锕蛔艘晃荒贻p人，身側(cè)擠著一只黑色拉桿箱，看樣子像是放假的學(xué)生?！翱磥砼芰颂嘶疖囌荆徊惶摯诵?！”阿巧默默想著。

阿巧坐穩(wěn)了才驚訝地發(fā)現(xiàn)在車棚的角落竟然亮著一臺 “小太陽”！正沖著乘客座位的方向散發(fā)著橘紅的光，盡管在這冰天雪地里，這點(diǎn)熱量微乎其微，卻足以令阿巧從心里到身外涌起一陣暖意：車主還挺周到！

“師傅，到七里河多少錢呢？”阿巧又問了一遍，她覺得，自己走了七八里路，車費(fèi)應(yīng)該會少些。

“咳，看著給吧！”老人依舊爽快。

“看著給？”阿巧一下心里沒了底，思忖著，“莫不是剛才我胡亂漲價讓他覺得我人傻錢多？此時若給少了顯得我小氣記仇，若給多了我也不是冤大頭啊??！”

阿巧心算了下路程，本著公平公正的原則，說了個價：“二十五！行就行，不行我也沒有更多了！”

車主沒吭聲，阿巧當(dāng)他同意了，于是翻兜掏錢。奇怪！原本裝著幾十塊零錢的左右兩個兜皆是空空如也，阿巧一陣心慌，回憶了一路上的所有的細(xì)節(jié)，最大可能就是在長途客車上被“順”出去了，零錢雖然不多，但對于阿巧來說，也是一筆不小的損失，比如可以應(yīng)付到家的車費(fèi)。雖然心疼，但一碼歸一碼，搭了人家的車，車費(fèi)不能不給。她摸了摸棉襖內(nèi)層，一疊厚厚紙幣硬硬的還在，她心里踏實(shí)了，可當(dāng)著一老一少兩個男人的面，翻出衣服內(nèi)層的錢，還是很難為情，尤其還數(shù)額比較大，萬一有人起了歹心，一年的心血豈不遭殃？

阿巧糾結(jié)了好一陣，問：“師傅，車費(fèi)我用微信轉(zhuǎn)給你吧？”

老人一笑：“我這么大歲數(shù)了，哪會用啥微信啊！有零錢你就給幾塊，沒有就算了吧！”

阿巧在車廂內(nèi)搜尋了好一陣，的確沒發(fā)現(xiàn)微信支付的二維碼。

“我不能白坐您的車！”阿巧邊說邊用袋子擋著，悄悄把手伸進(jìn)衣服里，試圖抽出紙幣，“我給您找現(xiàn)金，一百能找開嗎？”

“沒零錢就算了吧，我給你捎回去就完了！”老人很自然地說著。

“可不行！”阿巧的手腕繼續(xù)努力著，“您靠這個營生呢！”

“營生也不差你這倆錢兒！反正我順路，拉你一趟，也不費(fèi)事！”

“順路？”阿巧忍不住問道，“師傅您是哪里人？”

“我啊，我棘水莊的！”

阿巧心里輕輕一振，棘水莊？同屬黑牯嶺縣，距離七里河有五六里地。她對這個村印象特別深刻是因?yàn)槟悄甑能嚨?，四年前的大年二十九，丈夫搭便車返鄉(xiāng)，11個人擠在一個7座面包車?yán)?，半路出了車禍，一車人不同程度全傷了，傷最重的那個還沒到醫(yī)院就斷了氣，那個人就是棘水莊的。丈夫出院以后盡管左腿永遠(yuǎn)伸不直了，但是畢竟人活得全須全尾，她很知足，最艱難日子里，任憑身邊多少人勸，也從未動過離開的心思，按照醫(yī)生教授的方法，努力給丈夫做著復(fù)健。大概正是基于這一點(diǎn)，大鵬在夫妻二人面前拍著胸脯說：“阿巧我佩服你仗義，我一個大老爺們不能讓你比低了，咱們鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親又都是同學(xué)，我沒有別的本事，幫不上什么大忙，可往后過年過節(jié)，你家的豬肉我大鵬就全包了……”

想起這些往事，阿巧心下一陣酸楚又一陣感動，忍不住道：“師傅，咱們是老鄉(xiāng)呢！”

“那可不！正經(jīng)老鄉(xiāng)呢！”老人似乎很認(rèn)可這個關(guān)系。

雖說是老鄉(xiāng)，可大過年的跑這么遠(yuǎn)的路不要錢，阿巧心里一百個不落忍，她終于抽出了一張百元鈔，遞過去：“我實(shí)在沒零錢，您幫忙找開吧！”

老人瞅了一眼紅票子，說：“大妹子，你快收起來吧，真不要錢了！”

“師傅，今兒這大雪天能搭上您這車我就是幸運(yùn)，您可別說不要錢的話了，我心里過意不去，快拿著！”

老人堅(jiān)持著：“真不用，沒有你我也得走這些路！”

阿巧只好訕訕地縮回了捏著錢的手，瞅了瞅?qū)γ娴哪贻p人，把錢向他一遞：“小兄弟，你能幫我找開不？”

對面這位始終沉默的年輕人終于開口了：“大姐，祥叔說不要了您就拿著吧，他干這行，也不是為了掙錢！”

“聽起來他們很熟悉，難道是親戚？”阿巧一愣，心里想著，“不是為了掙錢，這大過年的在這冰天雪地里跑啥？”

年輕人似乎看出來她的疑問，解釋道：“祥叔的三輪車就是為打不到出租的老鄉(xiāng)準(zhǔn)備的！”

這時車主接上了他們的話茬：“咳，我看過年過節(jié)的，在外打工的人們都回來，出租車有時候就不夠使，車主們還想多掙錢，往往就超載，超載就容易出事兒，我就整了個三輪車，也不跟人家搶客人，也不圖錢多錢少，我這車別看小，速度比不上汽車，可絕對安全，我管保平平安安地把你們都送到家……”

“哦！”阿巧隱隱感覺到了什么。

年輕人幽幽地說：“大姐，你可能也聽說過四年前南寨橋的車禍吧？祥叔的大兒子小爭……”他的聲音低下去，雙手搓了把臉，頓了頓，繼續(xù)說，“小爭和我是多年的好兄弟，我家比較偏遠(yuǎn)，也不通公交車，從那以后，每到過年我回來，祥叔總會把我從火車站平安接到家，你覺得，他是為了錢嗎？”

阿巧的心微微震蕩著，身體里那股暖意在全身徐徐擴(kuò)散蔓延，一點(diǎn)一點(diǎn)，直通神經(jīng)末梢，連眼底都熱乎起來了。這車輪上的防滑鏈、車廂里小太陽，并不僅僅是車主對乘客的周到服務(wù)，更是一份平安的保證和希冀！阿巧眼睛和鼻子都酸酸的，想安慰幾句又不知道該說些什么，她從棉衣里又悄悄抻出一張百元紙幣，連同手里的那張，準(zhǔn)備下車時塞給這位年輕人，托他轉(zhuǎn)交給“祥叔”，不是車費(fèi)，而是聊表心意，如果他不要，她就告訴他：她的家人當(dāng)年也在南寨橋翻倒的那輛面包車上。

夜幕還未拉嚴(yán)，迎新的鞭炮便迫不及待地沖上云霄。阿巧透過玻璃車窗望向遠(yuǎn)處的夜空，村子上空接二連三地綻出了朵朵禮花，形狀各異，五彩繽紛，就像深藍(lán)色緞底上繡出妝花的云錦。

七里河村的路標(biāo)近在眼前了，村口的冰雪路面像鏡子一樣光滑，三輪車穩(wěn)穩(wěn)地向前駛?cè)ァ０⑶捎X得身體飄了起來，像云朵一般輕飄飄的，透過灰蒙蒙的天際，影影綽綽地看到了女兒穿著她新買的小裙子對著鏡子扭呀扭的，兒子背著新書包從堂屋到里屋蹦來跳去不停地穿梭，白菜豬肉陷的餃子香氣隨著蒸汽從大鍋里溢出來，玻璃窗上映出五顏六色的煙花和家人們的笑臉，鞭炮聲更密集了……