瓷器易碎

李磊

①我很小的時(shí)候就知道家里有一只瓷罐，被母親放在了炕邊的木柜子里，罐子里面積攢著家里母雞下的蛋。母親一有空閑就會(huì)抱出瓷罐，一遍遍地?cái)?shù)著雞蛋的數(shù)量，然后或是點(diǎn)頭微笑，或是搖頭嘆息。每過(guò)一段時(shí)間，雞蛋積攢得多了，母親就會(huì)把它們變成我的書(shū)本或是衣物。三十年的時(shí)間過(guò)去了，我長(zhǎng)大了，進(jìn)城了，工作了，成家了。母親卻依舊留在鄉(xiāng)下養(yǎng)雞種地，在她日復(fù)一日的摩挲下，那瓷罐上天青色的釉彩雖已有些模糊，卻也浸潤(rùn)出了歲月獨(dú)有的光澤。

②母親這幾年，喜歡上了種豆子，紅的、黃的、綠的，胖的、瘦的、扁的，只要是豆子她都要多看一眼。母親在鄉(xiāng)下種了七八畝豆地，她在豆子地里勞作時(shí)，常常望著遠(yuǎn)方的城市自言自語(yǔ)：“豆豆，我心疼的豆豆。”豆豆是她孫子的乳名。

③我和妻子工作太忙了，照顧不過(guò)來(lái)年幼的豆豆，母親得知后一夜沒(méi)睡，終于狠下心扔下了鄉(xiāng)下的母雞和土地，離開(kāi)了她生活幾十年的村莊，一頭扎進(jìn)了紛亂的城市，陪著她一起來(lái)的還有那只我再熟悉不過(guò)的瓷罐。母親用瓷罐為我們裝了十幾顆新鮮的雞蛋——她覺(jué)得自己家的雞蛋最有營(yíng)養(yǎng)，又用各種各樣的豆子將剩下的空隙填滿。她把瓷罐擦得干干凈凈，小心地裝進(jìn)一個(gè)布袋子里，再把布袋子虔誠(chéng)地吊在胸前，一路摟著、抱著直到我家。城里的豆豆剛開(kāi)始識(shí)人辨物，對(duì)顏色敏感，母親就讓豆豆猜瓷罐里豆子的顏色，豆子被一點(diǎn)點(diǎn)地倒出來(lái)，又被一點(diǎn)點(diǎn)地裝回去。挺有意思也挺沒(méi)有意思的游戲，祖孫倆整整玩了一天。

④從此，母親開(kāi)始了陀螺一樣的生活，從早到晚圍著豆豆轉(zhuǎn)。她的眼里、嘴里、心里只有豆豆，似乎完全忘記了其他，但我知道母親偶爾還是會(huì)惦念鄉(xiāng)下。有一次，母親帶豆豆回農(nóng)村看她擠出時(shí)間收獲的豆子。她打開(kāi)放在墻邊的一只口袋，將滿滿一袋子綠色倒在了地上;接著又打開(kāi)一只口袋，將滿滿一袋子紅色倒了出來(lái);接著又打開(kāi)一只口袋……最終，幾種顏色的豆子混合成了色彩斑斕的河流，豆豆極喜歡這個(gè)游戲，他躺在“河流”中開(kāi)心極了。晚上等豆豆睡著后，母親一個(gè)人慢慢地將那些豆子按照顏色一一歸類，讓它們重新回流到了各自的袋子里。我始終不知道，那一次她收拾豆子究竟用了多長(zhǎng)的時(shí)間。

⑤再后來(lái)，我的工作不那么忙了，豆豆上學(xué)了，母親也可以回鄉(xiāng)下全心全意地照顧豆子們了?？赡赣H卻仍舊牽腸掛肚、放心不下，她早已習(xí)慣了離不開(kāi)豆豆的生活，于是便固執(zhí)地選擇在豆豆的家和豆子們的家之間往返奔波，從不間斷，不肯停歇。而每次來(lái)的時(shí)候，她的懷里總會(huì)有那只裝著雞蛋和豆子的瓷罐。有時(shí)我會(huì)想，其實(shí)母親就如同她懷中那一只瓷罐，來(lái)的時(shí)候盛滿了營(yíng)養(yǎng)、富有生命力，而回程時(shí)卻變得空癟無(wú)力、毫無(wú)生機(jī)。每一次都是這樣，母親將儲(chǔ)備了許久的心力帶到城里，在豆豆那個(gè)孩子身上消耗得一干二凈，然后，再拖著疲憊的身子返回豆子們的家。那來(lái)來(lái)回回的路上，只有那個(gè)滿了又空了的舊瓷罐一直陪著瘦弱的她。

⑥瓷罐終究有些沉，我不愿再讓母親抱著它裝雞蛋和豆子來(lái)我家。母親卻不聽(tīng)，她不愿讓瓷罐閑著，她總說(shuō)瓷罐要是總閑著不用就容易壞掉。我自然是不相信她的說(shuō)辭，卻也明白她已經(jīng)習(xí)慣了瓷罐的陪伴，坐在車上時(shí)看一看，走在路上時(shí)摸一摸，只要瓷罐在，她仿佛就不會(huì)感到疲累。即便是在我家，晚上豆豆和母親睡在一屋，瓷罐也和母親睡在一屋。豆豆睡在母親的床上，瓷罐睡在母親的床下。母親就喜歡把她的心愛(ài)之物全都放在身邊，這樣睡覺(jué)才能安穩(wěn)香甜。有時(shí)候我想，也許在母親眼中，瓷罐跟人是一樣的吧。

⑦終于，母親又抱著一瓷罐雞蛋和豆子氣喘吁吁地來(lái)了，我上前接過(guò)沉甸甸的瓷罐隨手放在地上，卻忍不住有些埋怨：“怎么又拿雞蛋和豆子？不是告訴你別拿了，挺沉的不說(shuō)，家里也吃不完，上回的還剩著呢，還有上上回的……”不知不覺(jué)我的聲音大了起來(lái)，母親習(xí)慣性地保持沉默，可那件瓷罐卻坐不住了，它開(kāi)口說(shuō)了話，“轟”的一聲，在我和母親的面前碎裂成片，雞蛋摔破了殼，流出了黏黏的淚水，脫離了束縛的豆子正努力朝遠(yuǎn)處翻滾……

⑧這件受母親器重多年的瓷器，為什么碎得這樣毅然決然、不可挽留呢？我一直在尋找答案。直到有一天，母親從鄉(xiāng)下返回我家時(shí)忘了帶鑰匙，她竟抱著布袋趴在冰冷的樓梯上睡了一個(gè)上午。我突然從母親身上得到了答案：她們都早已疲憊不堪，她們已承受不了生活的重壓和這種兩地奔波的辛勞，只不過(guò)瓷器的性子急了一些。我輕輕搖晃母親瘦弱的肩膀，將她攬?jiān)趹牙?。我不敢再埋怨她，怕早已年邁的她會(huì)像那件瓷器一樣脆弱易碎，讓我來(lái)不及呵護(hù)與珍惜。

（選自《文苑》，有刪改）

【閱讀訓(xùn)練】

1.選文中，母親為了我們做了哪些事？

2.結(jié)合具體語(yǔ)境，根據(jù)要求賞析下列詞句。

（1）母親得知后一夜沒(méi)睡，終于狠下心扔下了鄉(xiāng)下的母雞和土地，離開(kāi)了她生活幾十年的村莊，一頭扎進(jìn)了紛亂的城市。（請(qǐng)品析加點(diǎn)詞的表達(dá)效果。）

（2）她把瓷罐擦得干干凈凈，小心地裝進(jìn)一個(gè)布袋子里，再把布袋子虔誠(chéng)地吊在胸前，一路摟著、抱著直到我家。（這句話運(yùn)用了什么描寫(xiě)方法？有什么作用？）

3.請(qǐng)概括出選文中母親的形象。

4.如何理解選文標(biāo)題的含義？