時(shí)光筆墨

顧曉蕊

她斜倚在車的后座上，眼睛微瞇，嘴角翹起，似笑非笑，和暖的陽光越過車窗，灑落在花瓣般柔滑光潔的臉龐。她從書包里掏出隨身聽，輕晃著身子聽起歌來，仍是那首《時(shí)光筆墨》，邊聽邊跟著低聲哼唱：一念成執(zhí)著，滄海變荒漠，輪回中，我像飛鳥經(jīng)過……歌聲清涼如水，蕩漾著，溢滿車內(nèi)。

我仔細(xì)傾聽了一會(huì)兒，忍不住搖頭輕笑。她剛滿17歲，年少強(qiáng)說愁，又怎會(huì)真的懂得滄海翻轉(zhuǎn)、時(shí)光涼薄？當(dāng)然也只是想想，無需道破。車窗外，人聲、車聲，嘈雜喧騰，一浪接一浪地涌來，似乎又被這歌聲抵消，消融于黃昏里。

她今年讀高三，隨身聽是我送給她的生日禮物，想讓她在周末閑余時(shí)適當(dāng)放松。之前她乘公交車往返學(xué)校，不用接送。近來逢城市修路，公交車改線后，沒了直達(dá)校區(qū)的車。距高考不足百天，作業(yè)如山如海。每周末回來一天，她埋頭做題，很有些恨不得時(shí)光停滯，將寸寸光陰攏入指尖的感覺。周日下午返校時(shí)，為了趕時(shí)間，我打車送她，路上約半小時(shí)的車程，成了她難得的靜享時(shí)光。

正想著，車顛了幾下，我趔了下身子，朝她伸出手去。她不用側(cè)頭看，便明了我的心意，與我的手交握在一起，十指相扣。她知道我暈車厲害，便用力攥緊我的手，那是一種無聲的語言：別擔(dān)心，有我在呢！我們是母女，猶如兩棵相互依偎的樹，彼此的根根脈脈、枝枝葉葉，都勾連交錯(cuò)，熟悉相互的氣息。

我心頭一熱，甚至期望在她畢業(yè)前這條路不要修好，能多陪陪她?！笆晷氖率隉簟保粋€(gè)又一個(gè)十年過去，不覺已人到中年，愈來愈覺得人生有太多的變數(shù)，能握住的東西是有限的，莫不如珍惜當(dāng)下這一份體己的溫暖。

她剛考上市重點(diǎn)高中時(shí)，我著實(shí)高興了一陣兒，可待到第一次月考成績出來，如有一盆冷水澆滅了我心底的喜悅。她有幾門功課不及格，在班上排到30多名。我有些失望，要知道初中時(shí)她學(xué)習(xí)還算優(yōu)秀，這讓整日疲于奔波、陷入生活旋渦里的我一度以此寬慰。

她垂手站立，斜著眼悄悄瞄著我的臉，嘆道：“這次沒考好?！蔽夜首鬏p松地給她鼓勁兒：“可能是還不適應(yīng)，下回努力?！彼銎鹉贻p鮮亮的小臉，眼睛亮亮地一閃，慌慌地點(diǎn)頭。第一學(xué)期下來，她的成績時(shí)上時(shí)下，但始終徘徊在中等水平。一次家長會(huì)后，很多家長圍住班主任問這問那，我也擠上前，揣著小心說：“我是小豆媽媽……”“哦，你女兒好人緣哦，走到哪兒都是焦點(diǎn)，課堂上也這樣，話多得剎不住閘……”輕飄飄的話，如一片片羽毛般落下。我尷尬地回道：“得跟她好好談?wù)劻??！?/p>

“在課堂上亂說話，這是咋回事呢？”我一進(jìn)家就厲聲問道，臉沉郁得如一片雨做的云。她紅著臉，急切地辯解道：“我沒有，不是那樣的，同學(xué)們經(jīng)常忘帶鋼筆、橡皮或尺子，課上管我借，我就遞給他們了。”我心里一軟，但仍板著臉說：“別岔開話給自己找理由?！彼溃骸皨寢?，你不是總說要多幫別人嗎？”

不管怎么說，做人善良一點(diǎn)兒，總沒錯(cuò)的。我走上前握住她的手，想要安慰幾句，發(fā)現(xiàn)那雙手軟軟的，涼涼的。正疑惑間，她笑著說：“媽媽，我把毛褲借給了下鋪的同學(xué)，她穿得單薄，前幾天下雨凍感冒了……”我長嘆了口氣，怒氣如潮水般退去。

這么思來想去，我倒也看開了。只要花兒肯努力，早晚都會(huì)綻放的，有的只是開得慢了點(diǎn)，又何妨呢？

正亂想著，車到了學(xué)校門口。我跳下了車，掏錢，付錢，一扭身，不見了女兒。再一抬頭，見她已跑到馬路對面，跳著腳沖我擺手。

我小心地穿過車流，氣喘吁吁地站到她面前，剛想嗔怪幾句，話到嘴邊卻凝住了。她手里舉著張賀卡，上面畫有一簇花，旁邊一行漂亮的楷書：祝媽媽母親節(jié)快樂！

我明白，無論有多么不甘不舍、難以體面地退出，都必須試著放手。十余年的寒窗蟄伏，正是為了有一天破繭而出，飛向更遼闊的遠(yuǎn)方，而我只能目送著你的背影遠(yuǎn)去。

（選自《思維與智慧》）