□ 申書帆
《狗鎮(zhèn)》是由拉斯·馮·提爾編劇、執(zhí)導(dǎo)的一部懸疑影片,講述了20 世紀30年代發(fā)生在偏僻又封閉的小鎮(zhèn)——“狗鎮(zhèn)”的一段故事。女主角格蕾斯為了躲避一群人的追捕,倉皇逃到了狗鎮(zhèn),并遇到了她后來在這個小鎮(zhèn)愛上的男朋友湯姆。在湯姆的勸說下,村子里的人同意收留格蕾斯,但是要她付出勞動作為回報。隨著警察一次又一次地來貼通緝格蕾斯的懸賞通告,村民們意識到收留格蕾斯的風(fēng)險越來越高,于是便要為這種風(fēng)險索取更高的酬勞。格蕾斯的工作量越來越大,村民們越來越貪婪,對格蕾斯的要求越來越苛刻、越來越挑剔,態(tài)度也越來越差,而村里的男人們也都垂涎格蕾斯的美貌。格蕾斯看清這種人性的丑惡以后,想要逃離這里,于是付錢給了卡車司機,想要他幫助自己逃跑。而卡車司機卻是個貪婪懦弱的無恥之徒,收了格蕾斯的錢后,卻沒有幫助她逃出去。躺在卡車里,她又聽到了狗吠聲,她感到一陣絕望。而這次回來之后,鎮(zhèn)民們怕她再次逃跑,于是在把她像條狗一樣在脖子上拴了一條大鐵鏈,并拖了一個很重的鐵盤。她成了沒有尊嚴的奴隸,并成了“狗鎮(zhèn)”的男人們泄欲的工具。在影片的最后,格蕾斯揭露了自己富家女的身份,并繼承了父親的權(quán)力,選擇屠殺了整個村子,只留下了一條狗——摩西,使之成為了真正的“狗鎮(zhèn)”。
在整部影片中,采用的是介于戲劇與電影之間的一種表現(xiàn)形式,這對于觀眾來說是一種十分新奇的觀影體驗。影片對于空間的表現(xiàn)、戲劇式的故事創(chuàng)作、戲劇舞臺形式的呈現(xiàn)等都吸引了觀眾。
庫里肖夫試驗性地從真實空間的許多片段出發(fā)創(chuàng)造了一個人為的空間。在影片《狗鎮(zhèn)》中,拉斯·馮·提爾便創(chuàng)造了這樣一個虛擬封閉的空間。故事發(fā)生的小鎮(zhèn)里,所有的房子都是用白色粉筆畫出來的,就連那條一直狂吠的狗——摩西,也都是用白色粉筆畫出來的,并沒有實物演出。這種表現(xiàn)形式,很大地激發(fā)了觀眾的想象力,給觀眾一種新奇感。在創(chuàng)造純屬“觀念的空間”時,蒙太奇主要致力于在兩個因果性鏡頭間建立一種純虛構(gòu)的空間連續(xù)關(guān)系。這種聯(lián)合的合理性大致可以通過兩種方式表現(xiàn),一種是通過名稱內(nèi)容的相呼應(yīng)取得,另一種便是通過視線(內(nèi)在)與內(nèi)心活動進行蒙太奇聯(lián)結(jié)。由于《狗鎮(zhèn)》是將戲劇與電影兩種形式相融合的電影,所以對于這種觀念化的空間的塑造主要是通過前者來呈現(xiàn)。
在電影創(chuàng)作中,拉斯·馮·提爾一定程度上受到了布萊希特的影響。在布萊希特的《三分錢歌劇》中,有一首詩叫《海島燕妮——一個廚女的夢》,而《狗鎮(zhèn)》就是根據(jù)這首詩改編來的。在進行電影化的表現(xiàn)時,拉斯·馮·提爾還很好地運用了“陌生化”效果。
“陌生化”是布萊希特創(chuàng)造的一個術(shù)語,也被譯作“間離效果”。布萊希特認為,“把一個事件或者一個人物性格陌生化,首先意味著簡單地剝?nèi)ミ@一事件或人物性格中的理所當然的、眾所周知的和顯而易見的東西,從而制造出對它的驚愕和新奇感。”《狗鎮(zhèn)》雖說是電影,但是從形式上來看,卻像是一場舞臺表演。它是一場戲劇與電影的融合,拉斯·馮·提爾稱之為“融合電影”,即文字、戲劇和電影之間的融合。在這部電影中,場景布置全部都是虛擬的,用白色粉筆在地上直接畫出相應(yīng)的區(qū)域并用文字說明來做場地的區(qū)分,沒有墻壁、門窗、果園、菜地等……連那一只貫穿電影始終的總是吠的狗都是畫出來的,并沒有實物。“陌生化”,就是對常規(guī)常識的偏離,造成語言理解與感受上的陌生感。它使人們對生活中司空見慣、習(xí)以為常的東西產(chǎn)生新的認識,從而產(chǎn)生新的驚奇感和強烈的好奇感。毫無疑問,《狗鎮(zhèn)》中導(dǎo)演選擇了戲劇舞臺與電影相融合的表現(xiàn)方式,非常恰當?shù)剡\用了“陌生化”的效果,讓觀眾驚嘆電影還可以這樣表現(xiàn),從而帶著新的好奇感沉浸在影片中。
這部影片一經(jīng)面世就受到了極大的爭議。謝宗玉先生曾經(jīng)在《〈狗鎮(zhèn)〉:一部顛覆整個人類價值觀的影片》一文中說:“這個導(dǎo)演應(yīng)該槍斃,最好由我去執(zhí)行?!钡S后又說:“但在槍斃之前,我會趴在他腳下,壓肩聳臀,先磕九個響頭。磕頭,是因為他無與倫比的才華;槍斃,是因為他極具顛覆的思想?!边@是一部不斷地論證人性的影片,展現(xiàn)了善良的脆弱。
在影片中,每一個場景、每一個畫面、每一個細節(jié)的展示都是導(dǎo)演經(jīng)過深思熟慮構(gòu)思出來的,都是有一定的意味的,它的存在都是有一定的隱喻的。影片一開場,無疑是通過其戲劇舞臺化的表現(xiàn)方式、布景的虛擬等來吸引觀眾的。那么導(dǎo)演選擇這種虛擬,一定是有它想展現(xiàn)的意味的。在影片中,墻壁、門窗、花園甚至那條常吠的大狗摩西都是用白色粉筆畫出來的,而演員通過精湛的演技,使這些事物如同真實存在一樣,這是一種帶有諷刺意味的設(shè)置。從故事內(nèi)容來看,女主角格蕾斯在到達狗鎮(zhèn)之后,幫助村民干活以換取庇護。而后,村民因覺得保護她的風(fēng)險越來越大,所以表現(xiàn)的丑惡也就越來越多。以至后來,拿枷鎖拴住她,全村老少對她態(tài)度惡劣,并使其成為全村男人泄欲的工具。這是對人的貪婪與人性之惡的洞悉與揭露,而墻壁、門窗的虛擬,正是對人性的冷漠的一種諷刺。其實人與人之間本可以坦誠、善良、沒有隔閡,但由于人心作祟,會產(chǎn)生一道道看不見的墻,看不見的門窗,將人與人之間隔起來。這些看不見的門窗與墻壁,也是群體對個人的視而不見和對他人苦難的漠視。
封閉空間,顧名思義就是閉合程度很大,由某種特定的實體構(gòu)成,相對于外界隔絕的空間樣式。這種隔離性很強的空間,會帶來隱秘、安全、空洞等強烈感覺。影片運用這種模式敘事,并非說故事僅僅發(fā)生在一個單一的房間里,而是在一個相對隔絕、活動范圍單一的空間內(nèi),是簡單單一或局限很大的場景。這種場景模式是對空間的極度簡化,同樣也是對空間的極度利用。影片中故事發(fā)生的地點及人物均限制在這種較為單一的場景中,即使有外界聯(lián)系也是“被聯(lián)系”,所以,不僅僅是人物受限制,時間也會“限制”,故事肯定也是絕對“單一”的事件。在這樣的封閉空間內(nèi)講述一個故事,對于故事本身的創(chuàng)作、對于視聽的要求、對于演員的表現(xiàn)等就顯得更加重要。舞臺是封閉的,與故事中所表現(xiàn)的小鎮(zhèn)的封閉正相呼應(yīng)。但是在這種沒有實物的虛擬場景下,燈光、音響等都是人工的,營造得十分真實。雖然整部片子是在攝影棚內(nèi)的舞臺上搭景,沒有外景,只有少量的道具和裝飾物,但是它所給人帶來的視聽體驗卻不遜于一部優(yōu)秀影片。
在封閉空間的模式中,雖然在創(chuàng)作中的束縛很多,但是在一定程度上,它能夠把一個故事的主題、靈魂表現(xiàn)得更加淋漓盡致?!豆锋?zhèn)》中以舞臺化的形式、十分簡約的道具及場景布置,講述了格蕾斯因不愿繼承父親的權(quán)力而逃到看似偏僻安靜、與世無爭的狗鎮(zhèn),并在這里上演了一場彰顯復(fù)雜人性的好戲。
導(dǎo)演別出心裁地設(shè)計了用白線代替墻壁、門窗的舞臺,使故事發(fā)生時整個狗鎮(zhèn)的角角落落都能盡收觀眾眼底。這種布景寓意十分深刻,雖然在一條條虛擬的白線之內(nèi),人們把自己像一個個小房間一樣禁錮起來,但是這種透明的視覺效應(yīng),使觀眾能夠清晰地看到每個人的活動,一舉一動,一顰一笑,能看到“狗鎮(zhèn)”居民所有公共的和私下的行為活動。有一個場景是這樣的:無恥的恰克,以不出賣格蕾斯為理由而強奸了她。與此同時,警察也正在外面詢問狗鎮(zhèn)上的居民關(guān)于格蕾斯的下落。雖然一條條白線代表了墻壁和門窗,這兩幕是發(fā)生在有墻之隔的兩個地方,但是由于舞臺設(shè)置了透明的視覺效果,展現(xiàn)在觀眾眼前的就是同時發(fā)生的這兩幕。一邊是格蕾斯的痛苦,她被無恥的恰克威脅并強奸;一邊是警察在向村民詢問。鏡頭給出俯拍,將兩幕囊括進去,盡收觀眾眼底。這種同臺的兩個場景的強烈對比,展現(xiàn)了導(dǎo)演對小鎮(zhèn)居民丑惡嘴臉的極度諷刺。
“電影的空間乃是對象的客觀物理空間在銀幕空間的二度再現(xiàn),亦是人類在物質(zhì)空間的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出來的藝術(shù)空間和美學(xué)空間”。在用封閉空間模式去講述一個電影故事時,戲劇沖突會更加強烈,視聽感受會更加深切,觀眾會將注意力集中于故事本身,所以故事也更具張力。
在整個故事中,矛盾與沖突的發(fā)生、情節(jié)的發(fā)展、高潮等是整個故事吸引觀眾的核心。尤其是在封閉空間模式的電影中,戲劇沖突要不斷地遞進,矛盾沖突要一層一層地被激化。在故事的剛開始,格蕾斯每天為每個家庭服務(wù)一個小時,人們認為是合理的,于是此時表現(xiàn)出來的還是善良。當警察的懸賞通告越來越頻繁、賞金越來越高時,人們意識到收留格蕾斯所冒的風(fēng)險越來越高,所以他們的索取也開始變本加厲,逐漸地撕去了偽善的一面,而表露出貪婪丑惡的一面。舞臺化的表現(xiàn)形式和封閉的空間,讓我們更加清楚地看清這種變化、這種諷刺。當格蕾斯看清這一切想要逃跑時,不想?yún)s遇到收錢不做事的卡車司機,她在狗鎮(zhèn)徹底地變成了一條“狗”,淪為毫無尊嚴、毫無人格的奴隸。在影片的最后,格蕾斯繼承了父親的權(quán)力,絕望地屠殺了整個村子。在整個影片中,矛盾沖突是逐漸遞進的,一步一步更加揪住觀眾的心。由于封閉性空間的模式有一定的限制性,且戲劇化的舞臺不能承載太多的場景,所以故事本身的編劇便十分用心,讓這個故事更加適合于這樣的表現(xiàn)形式,使整個故事更加有張力。
導(dǎo)演拉斯·馮·提爾曾在1995年與4 個丹麥導(dǎo)演共同發(fā)起了“竇瑪宣言”,認為電影太過于依賴“裝飾”與“包裝”,提倡電影要回歸最原始的狀態(tài)。所以,拉斯·馮·提爾在作品中總是用自己非常獨特的視角和表現(xiàn)方式,用非常本真的手法,去展現(xiàn)他對于人性的理解與辨析。他將美與丑、善與惡等人性的本質(zhì)刻畫得淋漓盡致。