當(dāng)你把眼睛永久合上

多年來，在人前我從不諱言：東蕩子是當(dāng)代中國(guó)最優(yōu)秀的詩(shī)人，沒有之一。這樣子說話，或者會(huì)得罪一些詩(shī)人、一些朋友，不過我知道，我只有這樣說才能不得罪詩(shī)歌，不得罪它自身的純粹、神圣與光榮。

東蕩子，作為一位長(zhǎng)期被有意無意地忽略的詩(shī)人，從《九地集》到《王冠》到《阿斯加》，他所書寫的、一直是源自卓越而來的卓越詩(shī)篇。我這樣說，完全是基于我自身對(duì)詩(shī)歌的虔誠(chéng)和認(rèn)知，以及我們之間廿多載相交相知、無數(shù)次爭(zhēng)辨與審視后的知根知底。

詩(shī)歌是靠文本說話的，我一直如是認(rèn)為，重要的并不是寫什么和怎么寫，而是寫下了什么、呈現(xiàn)出了什么。東蕩子的詩(shī)歌文本，體現(xiàn)在其兩次重要的結(jié)集之中：2002年結(jié)集的《王冠》、2010年結(jié)集的《阿斯加》，可以顯露出他全部的面目。

若果簡(jiǎn)單地劃分，我通常把東蕩子2002年以前的寫作稱為“漂泊之詩(shī)”，此后的創(chuàng)作則歸為“創(chuàng)造之詩(shī)”。

“漂泊之詩(shī)”時(shí)期，他自許為“讀者的寫作”，他堅(jiān)信從自己身上出發(fā)，從他人身上回來，他將獲得真正的光明?！拔乙x的最重要的書是我一生一世都讀不完的自己這本書，真正讀懂了自己，一定就會(huì)讀懂他人，世界也不過如此。在自我的閱讀中會(huì)發(fā)現(xiàn)人家的問題可能就是我自身的問題，他們的黑暗就是我的黑暗，從而杜絕；同時(shí)發(fā)現(xiàn)人家身上的光明，會(huì)視為我自己的光明，從而探索發(fā)掘更大的光明?！睎|蕩子如是說，“當(dāng)我自己進(jìn)入寫作，首先就把自己當(dāng)為最熱忱最質(zhì)樸的讀者，甚至當(dāng)成許多不同類型的讀者，但他應(yīng)該是一個(gè)光明的讀者，不抱私情。我的寫作就是進(jìn)入讀者的角色，我把它叫做讀者的寫作，只有這樣我才能進(jìn)入到詩(shī)歌的出現(xiàn)，才能呼吸在光明中?！?/p>

從1989年3月到2002年5月，東蕩子上北下南東奔西跑，先后去過北京、上海、包頭、廣州、深圳、南京、杭州、嘉興、兗州、益陽(yáng)、長(zhǎng)沙、?？凇⒙尻?yáng)、桂林等十多個(gè)大中小城市，每一次都懷著豪情和夢(mèng)想出去闖蕩，停留一年半載、三五個(gè)月或十來天后幾乎都是精疲力竭回到湖南沅江那個(gè)叫東蕩洲的老家。

“東蕩子從來不歌唱生活，正如他從來不抱怨生活一樣，他的追尋，他的流浪，他的失業(yè)，僅僅在于為他提供了一種寫作的場(chǎng)景。”評(píng)論家龍揚(yáng)志觀察到，“東蕩子的詩(shī)歌生成方式是運(yùn)用具有穿透性力量的文字，直接抵達(dá)自身思想的核心?！闭沁@些來自飄蕩生活的碎片式經(jīng)歷，無盡的漂泊和流浪，構(gòu)成了東蕩子思考社會(huì)人生的屏障，并讓他孤獨(dú)地?fù)肀?、這通向個(gè)人精神與理想的形而上路途。

2003年之后，東蕩子大多數(shù)時(shí)間長(zhǎng)居廣州，因此我們有更多的機(jī)會(huì)出沒于彼此的生活中……2005年6月時(shí)，借著朋友巫國(guó)明策劃的“十位詩(shī)人作家落戶增城”的契機(jī)，東蕩子下定決心到增城工作與定居，從此告別了動(dòng)蕩不安的生活。東蕩子“創(chuàng)造之詩(shī)”時(shí)期的標(biāo)志性作品《阿斯加》系列，正是他定居增城之后開始創(chuàng)作的。

在我的理解里，《阿斯加》系列就是東蕩子自我創(chuàng)造的一個(gè)烏托邦、一個(gè)獨(dú)立的詩(shī)歌王國(guó)。東蕩子說過，只要讀者愿意，它可以是任何東西，也可能是一個(gè)人。“東蕩子獨(dú)來獨(dú)往，他的創(chuàng)造力獨(dú)立成章。”詩(shī)人張紹民在論及阿斯加系列時(shí)指出醒悟才具創(chuàng)造力，“東蕩子的創(chuàng)造力在于他思考的結(jié)晶，是一種巨能量類型，而這一個(gè)巨能量，能造出空氣、水、泥土和糧食，隨手就可以創(chuàng)造出許多幸福的宇宙來。東蕩子詩(shī)歌的力量在于他把握了人的本質(zhì)和世界的本質(zhì)?！?/p>

東蕩子的詩(shī)歌創(chuàng)作一直在堅(jiān)持用詩(shī)歌的光明來對(duì)黑暗進(jìn)行消除。

東蕩子說：“我把完善一個(gè)人看作我一生的工作，同時(shí)我又把這個(gè)工作看作我一生的理想?！薄栋⑺辜印废盗兴尸F(xiàn)出來的正是完整而自恰的世界，而不是青春期時(shí)的顛沛流離、日常生活的破碎和凌亂。這是詩(shī)人的幸運(yùn)！

這是詩(shī)人的幸運(yùn)嗎？還是熱愛詩(shī)歌的讀者的幸運(yùn)？

在這個(gè)紛擾、多元與物欲橫流的時(shí)代，我們必須慢下來、才能傾聽到那些來自靈魂深處的聲音，以抵擋庸常生活所帶來的價(jià)值被解構(gòu)的虛無感和無力感，進(jìn)而完成對(duì)自身、以及對(duì)自身外部生存環(huán)境的救贖。

2013年5月，有“中國(guó)第一詩(shī)歌民刊”美譽(yù)的《詩(shī)歌與人》主辦的“詩(shī)歌與人·詩(shī)人獎(jiǎng)”，把第八屆的詩(shī)人獎(jiǎng)?lì)C予詩(shī)人東蕩子。

由“完整性寫作”詩(shī)學(xué)概念主要闡釋者、詩(shī)人世賓執(zhí)筆的授獎(jiǎng)詞中寫道：“東蕩子的詩(shī)歌植根于時(shí)代和生命的幽暗并直指生命的可能；東蕩子的詩(shī)歌具有烏金般的硬度和光芒，堅(jiān)實(shí)、高邁、寧?kù)o；東蕩子創(chuàng)造出一個(gè)決絕、寬闊、充滿愛和智慧的新世界，確立了當(dāng)代漢語詩(shī)歌的標(biāo)高。”

———對(duì)1987年就開始詩(shī)歌寫作的東蕩子來說，他承受得起這一份榮譽(yù)。

而這位當(dāng)代中國(guó)最優(yōu)秀的詩(shī)人東蕩子，卻因心臟病突發(fā)搶救無效，于2013年10月11日下午4時(shí)15分在廣州增城不幸逝世，享年49歲。當(dāng)時(shí)，我正在與NGO發(fā)展交流網(wǎng)的朋友聊臺(tái)灣公民媒體的發(fā)展路徑。6時(shí)5分，正在的士上的我最先接到詩(shī)人陳肖電話；接著8分時(shí)詩(shī)人黃禮孩電話又至證實(shí)消息，一時(shí)間我蒙了，東蕩子沒有心臟病史的啊怎么可能？禮孩說馬上和世賓趕往增城。6時(shí)22分，回過神來的我在微信朋友圈發(fā)出了：“沉痛訃告：詩(shī)人東蕩子先生，因突發(fā)心臟病于今日下午在廣州增城去世，享年49歲?！辈灰粫?huì)兒看到的都是錯(cuò)愕和疑問之聲，沒有人愿意相信，東蕩子已帶著他的純粹和豐盈離去。不久，《南都周刊》主編、詩(shī)人陳朝華在新浪微博上轉(zhuǎn)發(fā)了我的微信，一些詩(shī)人朋友也陸續(xù)發(fā)出信息，或者趕往增城探望東蕩子夫人聶小雨。

《山花》雜志社官方微博當(dāng)天晚上就發(fā)出消息：“沉痛悼念我們優(yōu)秀的作者、詩(shī)人東蕩子，愿這位率真的詩(shī)人在天上獲得內(nèi)心的平安。”詩(shī)刊社第二天跟進(jìn)，發(fā)出長(zhǎng)微博悼念詩(shī)人東蕩子。詩(shī)人向天笑留言說：詩(shī)刊作為詩(shī)壇最權(quán)威的官媒，在其微博里對(duì)一個(gè)詩(shī)人的死，迅速作出反映———悼念詩(shī)人東蕩子，并推出東蕩子詩(shī)歌選，是一個(gè)很安慰人心的舉動(dòng)！

12日中午，我趕到增城去看望小雨，見面后也不知道該說些什么、也做不了什么。她連日未眠，但精神尚好，談了東蕩子最近的一些狀況。朋友們四面八方地來送別———正如她在訃告中所說：東蕩子一生珍視的是詩(shī)歌和朋友———或者能給她帶來一點(diǎn)點(diǎn)微薄的安慰。

（注：標(biāo)題來自東蕩子寫于今年4月6日的同名詩(shī)作《當(dāng)你把眼睛永久合上》）